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Le soir où
tout aurait dû bien finir…

«Vingt-deux ans ? Mais vous avez la vie devant vous ! »,
me dit une bonne âme, un jour que je flanche et parle
d’en finir.

La vie devant soi ! Encore faut-il que les années à
venir n’aient pas la noirceur de celles que j’ai connues
jusque-là.

D’un œil extérieur, ma situation peut sembler
acceptable : mariée à un bûcheron qui a du travail,
maman de deux belles fillettes, j’ai un toit et de quoi
nourrir mon monde.

Mais cette façade abrite une autre réalité. Le bûche-
ronnage de mon homme ne lui rapporte que dix-huit
francs par jour. Et, trop souvent, il grille son revenu en
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s’offrant une bouteille de goutte à vingt francs, flacon
qu’il vide en moins d’une semaine… De plus, cette
boisson – dont il abuse de plus en plus – le rend fou.

La naissance de notre deuxième enfant, juste avant
mon anniversaire, ne l’a pas rendu plus raisonnable.
Au contraire, plus le temps passe, plus il nous rend la
vie impossible.

Il me bat lorsqu’il perd la tête.
Il malmène mes animaux domestiques.
Il ira jusqu’à nous courir après en nous menaçant

d’une hache…
Cette situation m’inspire les projets les plus

sombres. Je ne vois qu’une issue à mon calvaire : mettre
fin à mes jours.

De toute façon, mon existence n’a été qu’une succes-
sion d’épreuves monstrueuses, un chemin bordé de
panneaux marqués «bonheur interdit ».

Alors, une triste fin d’après-midi de décembre 1963,
je m’assieds à la cuisine. Sur une feuille blanche, je
rédige ma lettre d’adieu. Souvent, j’avais prédit à mon
mari : « Un jour, je ne serai plus là, mais ce sera trop
tard pour me regretter. » Je ne sais plus exactement quels
mots j’ai tracés d’une main déterminée au moment où
j’ai décidé de tirer le rideau. Mais je me souviens que
mon message se résumait à ceci : Trop de souffrance,



15

pas d’espoir. Je vais me jeter du pont de Fer avec Hedwige
et Carmen. Je n’en veux à personne. Nous méritons juste
la paix.

Je laisse ma lettre sur la toile cirée à carreaux bleus
et blancs de la table de la cuisine. Dans la lumière du
jour qui décline, j’habille mes fillettes et les embarque
pour notre ultime marche.

En cours de route, je précise mon plan. Sauter depuis
le pont – aucune chance de nous en sortir. D’abord, on
ne sait pas nager. Ensuite, le courant est fort à cette sai-
son, le lit bardé de grosses pierres. Et puis, l’eau froide
nous engourdira bien vite, et ce sera tout.

Sans ménagement, j’entraîne mes filles vers notre
funeste destination. Les mâchoires serrées, je ne dis pas
un mot. Le film de ma vie repasse en moi: les méchantes
religieuses ; les deux jours entiers passés, à l’âge de sept
ans, dans le cachot sans lumière sous l’escalier de l’or-
phelinat ; les sévices que m’a infligés ma belle-mère ; et
ceux de mon père ; l’abandon, le manque d’amour…
Ces années de souffrance, de labeur, de dureté, de
privations, sans une minute de joie : aujourd’hui, c’en
est trop.

Le ruban noir de la route cantonale bordée d’arbres
défeuillés se déroule comme un tapis mortuaire. Les
questions de mes enfants m’irritent : « On va où,
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maman ? Je veux rentrer, j’ai froid… », demande
Carmen. «Pourquoi tu marches si vite ? », surenchérit
Hedwige. Toute à mes pensées, je ne réponds rien. Pour
atteindre le bas de la petite pente, j’allonge le pas. On
y est presque : dans la nuit naissante, le pont se devine
juste après le virage.

Ma décision est irrévocable. Mon cœur ne bat
même pas la chamade. Encore une petite vingtaine de
mètres à franchir et je poserai le point final à ce destin
malheureux. J’avance à grandes enjambées, mon
regard tendu vers le pont. Comment m’y prendre pour
nous précipiter dans le vide ? D’abord soulever
Hedwige, la passer par-dessus la rambarde et la lâcher
tout de suite, surtout ne pas réfléchir. Ensuite, faire de
même avec Carmen. Et puis sauter. Telle est ma mons-
trueuse préoccupation…

Tout à coup, je distingue une forme humaine qui se
déplace sur le tablier du pont. Cette vision m’extrait de
mes pensées et me contrarie. En approchant, je
comprends : un ouvrier finit de remplacer des fers de
la balustrade… Arrivée à proximité, je reconnais
Joseph, le forgeron du village. Il a fermé l’édifice à la
circulation.

– Vous n’avez pas vu le panneau ? On ne peut pas
passer. Voulez-vous aller où ?, me dit-il.
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– Vous avez raison, tant pis, lui fais-je, consciente
que sa présence m’empêche d’exécuter mon plan.

En une seconde, je saisis que je ne pourrai pas fermer
boutique aujourd’hui. J’en crierais de rage.

Une fois de plus, la Sainte Vierge me sauve et me
secourt.

Alors, je resserre la pression de mes doigts sur les
mains de mes filles et nous rebroussons chemin.

Durant le trajet du retour, abattue, je tente de saisir
ce qui m’arrive.

Pourquoi mon destin veut-il que je doive endurer
tant de coups du sort ?

Pourquoi même la délivrance finale m’est-elle
interdite ?

Sur le moment, aucune réponse ne me parvient.
Et aujourd’hui, quarante-cinq années plus tard, je

cherche toujours à comprendre…
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Le jour où
tout aurait pu bien commencer

Autant l’admettre d’emblée, je ne suis pas née sous
une bonne étoile.

La nuit précédant ma venue au monde, le 21 mai
1940, aucune constellation n’a dû illuminer le ciel.
C’est sûr, ma Gruyère devait être plongée dans une obs-
curité totale. Je ne fais pas allusion à l’obscurcissement
que la guerre imposait alors aux Suisses, le soir venu
(afin d’éviter de transformer leurs fenêtres en cibles
pour les bombardiers qui survolaient notre espace
aérien). Non, je mentionne bien la configuration
céleste chère aux astrologues. Entre le 20 et le 21 mai,
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les étoiles bénéfiques comme les fées bienveillantes
avaient congé.

Maigre consolation : je ne suis pas la seule de la
famille à avoir poussé mon premier cri par une aussi
sinistre absence d’astres protecteurs.

Ma grand-mère maternelle fut dans le même cas.
Mon grand-père paternel aussi.
Ma mère n’y échappa pas non plus.
De même que mon frère.
Et ma demi-sœur.
Quant à mon père, il n’a pas été gâté de ce côté-là.

Voilà pourquoi j’en viens à lui pardonner le mal qu’il
m’a fait. Et à moins le haïr qu’auparavant.

En bref, de toute évidence, notre famille n’est pas –
et depuis longtemps – dans les bons papiers du ciel.
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Dans les brumes de l’aube

Les souvenirs de ma petite enfance sont d’une aussi
grande pauvreté que la précarité dans laquelle nous
avons évolué durant mes jeunes années.

Bien sûr, comme chaque être humain, je ne possède
que très peu d’images de mon existence jusqu’à l’âge
de trois ans. En revanche, à l’inverse de la plupart des
gens, je n’ai pas pu me faire raconter cette période ni
par mon père ni par ma mère. Mes grands-parents
n’ont pas pu combler, par leurs récits, mes vides ini-
tiaux. Personne ne m’a jamais décrit mes balbutiements.
Personne ne m’a expliqué d’où vient ma famille, ce
qui la distingue des autres, quelles ont été les grandes
pages de son histoire.
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Aujourd’hui, l’essentiel de ce que je sais de mon
origine et de celle de mes ancêtres, je le dois… aux
journaux. Et en particulier à la rubrique des faits
divers… Mais je n’ai pu commencer à reconstituer ce
puzzle qu’une fois adulte.

En effet, il est très peu courant d’avoir pour grand-
mère maternelle une femme qui mourra dans des
conditions effroyables.

Il est encore moins fréquent d’avoir pour grand-
père paternel un homme privé de liberté durant la
majeure partie de son existence et qui connaîtra une
mort violente.

Il est rare qu’un père devenu veuf confie les enfants
de son premier lit à un hospice et refasse sa vie à
quelques kilomètres du « cachot » où croupissent ses
mioches, tout en en mettant au monde trois autres
qu’il élèvera, eux.

Voilà pour le plus exceptionnel de mon début de vie.
Pour le reste, mes années passées parmi des religieuses

sans cœur ont été – hélas – le lot de bien d’autres
enfants sans famille. Mais je ne pourrai m’empêcher
d’évoquer cette période.

De même que le fait d’avoir été privée de mon
identité pour devenir une autre, par commodité pour
les sœurs qui « veillaient » sur moi.
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Cela dit, par honnêteté morale, je devrais exposer
leur point de vue, tiré du journal de l’une d’entre elles,
compte rendu selon lequel – à les en croire – leur atti-
tude n’était que bonté et don de soi…

Il était une fois…

Ma naissance a lieu au Châtelard, dans une ferme
de ce hameau éparpillé sur les collines verdoyantes de
la Gruyère, au-dessus de Sorrens.

La famille dans laquelle j’ouvre les yeux est pauvre.
Très pauvre.

Mon père, Roger Tercier est bûcheron. Souvent, afin
d’améliorer l’ordinaire, il effectue de petits travaux pour
la commune. Mais, en ce mois de mai 1940, il est sous
les drapeaux, école de recrue oblige.

Ma mère, Léonie, comme ses parents Marie-
Joséphine et Emile Wielly, ne sait que fabriquer et
vendre des paniers tressés.

Par manque d’argent, mon père, ma mère et moi
vivons avec mes grands-parents maternels. Nous occu-
pons une ferme délabrée que ces derniers louent à la
commune.
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Il s’agit plus d’un chalet d’alpage destiné à du bétail
qu’à des humains.

Notre logis ne compte que deux pièces.
Une cuisine, bien sûr, au sol en terre battue. Avec

un simple creux de feu en guise de cuisinière. Il est
surmonté d’une borne – manteau de cheminée plus
large qu’un bœuf à la base et plus étroit qu’un poulet
au sommet – conçue pour fumer le jambon. Cette
cuisine rudimentaire ouvre sur l’étable. Entre les bêtes
et nous, une simple porte à deux battants placés l’un
au-dessus de l’autre. Ainsi, pendant que l’on mange en
compagnie de notre chat et de notre chien, nous
voyons évoluer les chèvres, les poules, les cochons et les
lapins dans le même espace, à trois mètres de nous. La
proximité des bêtes a le mérite de garder notre cuisine
chaude en hiver. Mais elle nous impose de vivre sans
cesse dans un mélange d’effluves d’urines et d’excréments
aussi acides que piquants. Ces odeurs ont beau saturer
nos narines, nous ne remarquons plus la puanteur
dans laquelle nous baignons en permanence.

L’autre pièce, sombre, basse de plafond et aux murs
de bois foncé, nous sert, comme c’était le cas au
Moyen-Age, de chambre à coucher et de lieu de vie.

Je suis l’aînée de Roger et Léonie Tercier. Mais je suis
le deuxième enfant de maman. En effet, avant de se
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marier, elle a eu Alice, conséquence d’un « faux pas »
commis avec un inconnu. Ma demi-sœur, de trois ans
mon aînée, vit déjà dans un hospice. 

Et je devrais atteindre ma neuvième année pour
apprendre son existence.

Chaque jour de la semaine, maman nous donne, à
mon frère Marcel – dit Matiè, mon cadet d’une année
– et à moi un petit-déjeuner frugal. Puis elle nous
confie à nos grands-parents. Ensuite, elle part vendre
sa marchandise. Il le faut bien : son mari est mobilisé à
l’armée et ses parents sont trop vieux pour supporter les
quelque vingt kilomètres quotidiens à franchir pour
atteindre les petits villages voisins de Sorens, Marsens,
Vuippens, Riaz, les Monts de Riaz ou Avry…

Comment vous décrire l’effort que doit fournir
cette femme? Chacun de ces hameaux ne comporte
que quelques fermes, espacées les unes des autres d’un
bon quart d’heure de marche. A l’époque, la route
n’est pas goudronnée. Elle serpente sur le sommet de
la crête boisée, enchaînant vraies pentes et faux plats.
Lorsqu’elle ne tire pas sa charrette à bout de bras le
long des côtes, elle doit la retenir de toute sa force
dans les descentes…

Quant à ses clients potentiels, ils sont presque aussi
pauvres qu’elle… Les bons jours, elle trouve acheteur.
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Les mauvais jours, elle se résigne à mendier. Pour nous.
Parfois elle ramène un peu d’argent. Parfois un morceau
de lard, un chou ou une saucisse. Parfois un vêtement
pour enfant qu’une bonne âme aura bien voulu lui
donner. Elle apprécie les attentions auxquelles elle a
droit, même si elle sait qu’une jolie jaquette ne rassasie
pas des ventres qui crient famine.

Hélas, elle fait souvent face à des portes closes, à des
maisons vides. En réalité, comme un homme de quatre-
vingt-dix ans me l’a avoué avec honte récemment, bien
des gens s’enfermaient chez eux quand ils la voyaient
arriver. Par leur silence, ils tentaient de lui faire croire
à leur absence.

Lorsque la chance lui sourit, elle rapporte son pactole
dans la charrette en bois aux roues cerclées de fer
qu’elle tire toujours derrière elle, par vent, par pluie ou
par neige.

Deux ans plus tard, en 1943, elle engendre Roger-
Robert qui ne vivra que quatre mois.

Anémique et « poitrinaire » comme on disait à
l’époque – soit atteinte de tuberculose –, maman mourra
en couches, à l’âge de vingt-cinq ans, le 22 décembre de
cette même année, à l’Hospice de Riaz, un établissement
destiné aux démunis.
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Première déchirure

Moins d’une semaine après la disparition de cette
jeune femme brune, mince et jolie, notre vie bascule.

La nuit du 27 décembre cède la place au jour des
Saints Innocents. De cette matinée, ma mémoire a perdu
la trace. Aussi je cède la parole à Sœur Françoise, qui
était alors jeune novice à l’hospice de Vuadens.
Lorsque j’ai fêté mes neuf ans, elle m’a raconté cette
journée pas comme les autres, tant pour mon frère
que pour moi :

«En arrivant devant votre maison, j’ai remarqué
la fenêtre de votre cuisine qui encadrait le visage
immobile de deux enfants. C’était la première fois
que je vous voyais, Matiè et toi. Vous fixiez avec les
billes de vos yeux les deux colonnes de fumée qui
s’échappaient des naseaux de notre cheval par ce
temps froid. Un homme m’accompagnait et
conduisait l’attelage : Robert, le fermier de l’hospice.
Notre traîneau contenait déjà sa cargaison hebdo-
madaire : quatre à six malades mentaux âgés dont
nous délestions l’hôpital psychiatrique de Marsens,
débordé en ce temps-là.
Votre grand-mère nous attendait. Le syndic du village
lui avait rendu visite peu avant. Il avait voulu
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vérifier les propos alarmants de la sage-femme qui
s’était occupée de votre maman. Elle avait dit vrai :
les paillasses bourrées de feuilles mortes qui vous
servaient de lit grouillaient de vers ; vos cheveux
étaient sales et emmêlés ; votre peau grise de crasse
– tout cela formait autant de preuves tangibles du
manque d’hygiène dans lequel vous viviez. Fort de
ce constat, il avait annoncé à votre grand-mère :
«Ces enfants doivent être placés en hospice, il ne peut
en aller autrement. »
Prévenue de l’heure de notre passage, votre grand-
maman vous avait habillés chaudement, Matiè et
toi. Après vous avoir enfilé un gros bonnet rouge,
elle avait encore vérifié qu’il recouvre bien vos
oreilles. Puis elle vous avait fait sortir avec elle.
Dehors, un manteau neigeux recouvrait le paysage.
Tout n’était que blancheur, depuis les rondeurs de
votre hameau jusqu’au bas des Monts de Riaz.
Une fois sur le seuil, elle avait embrassé son petit-
fils et m’avait tendu à bout de bras ce gamin de
deux ans. Puis elle avait fait de même avec toi.
Comme une larme coulait sur sa joue, elle l’avait
éliminée d’un revers de sa main ronde, sillonnée de
rides profondes. Pour ma part, je vous avais emmi-
touflés dans des couvertures grises un peu rugueuses.
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Ensuite, je vous avais déposés sur le dos, chacun
dans une grande corbeille d’osier que des cordes
arrimaient au fond du traîneau. Dès lors, vos yeux
n’avaient plus pu observer que la portion de ciel
qui se donnait à voir au-dessus de votre visage.
Mais vos oreilles avaient dû capter la voix grave de
votre grand-maman, avec sa façon toute gruérienne
de faire rouler les r comme si certains mots char-
riaient de petits cailloux polis :
– Prenez bien soin d’eux. Pourvu qu’ils ne manquent
de rien…
– Soyez sans crainte, lui avais-je répondu convaincue
que vous seriez bien dans la maison du Seigneur.
– Je prierai pour eux. Et je viendrai les voir le plus
souvent possible, avait-elle ajouté.
– N’hésitez pas, vous serez toujours la bienvenue,
lui avais-je encore dit pour l’encourager.
Comme un vent glacial nous lacérait le visage,
j’avais demandé à Robert de donner le signal du
départ à son attelage. Il avait alors fait claquer les
lanières du harnachement sur le dos du cheval. Et
notre convoi s’était ébranlé. En jetant un rapide
coup d’œil sur vous et sur les autres occupants du
traîneau, j’avais remarqué que vous deux – qui
comptiez parmi les premiers enfants que l’on
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accueillait à l’hospice – ne pleuriez pas. Le son
étouffé des sabots sur la neige et le chuintement des
patins sur le chemin captaient toute votre attention.
Une fois à l’hospice, nous avons dû vous laver, pour
éviter de contaminer les autres enfants. Tu t’en
souviens, n’est-ce pas, de ce premier bain ? »
Si je m’en souviens ! Matiè et moi poussons des cris

tant nous n’avons pas l’habitude de l’eau lorsqu’on nous
plonge dans ces bassines bien chaudes susceptibles
d’accueillir huit enfants à la fois…

A partir de ce moment, ma mémoire est intacte.
Tous les incidents vécus dans cet « asile » sont gravés

en moi à jamais. Et j’avoue que j’aurais préféré les
oublier.

En effet, après cette première journée à l’hospice, je
ne peux pas m’imaginer, jeune comme je le suis, que
l’on nous sépare pour de bon de notre famille.

Je ne conçois pas que cette «maison du bon Dieu»
sera, plus souvent qu’à son tour, une sorte de « repaire
de Satan ».

De même, je ne peux soupçonner que, dans treize
années, je passerai deux mois infernaux avec mon père,
pour mon plus grand malheur.
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Eclats d’enfance

Quand le soir descend sur Saint-Vincent

Nous vous confions cette année, Jésus. Que
chaque minute vous soit d’avance offerte,
avec chaque vieillard, avec chaque enfant.

Extrait des mémoires de Sœur Marie-Louise
Asile Saint-Vincent, Vuadens, Noël 1944

– Les filles, c’est l’heure du coucher. En rang par
deux.
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«En rang par deux» : je ne sais pas ce que cela signi-
fie, mais déjà une sœur me place à côté d’une autre
fillette.

– On monte au deuxième étage, et en silence !
La cohorte se met en marche. Je me retourne.

Matiè est en bas, immobile l’air perdu, tout petit
parmi les garçons.

Comme j’aimerais être avec lui pour cette première
nuit à Saint-Vincent… Mais non : garçons et filles
couchent dans des dortoirs distincts.

C’est bête, mais je n’aime pas cela.
Je pleure. 
Je veux être avec mon frère. Avec ma maman.
Mais je devrais dormir à un autre étage que lui, ce

soir-là. 
Et les milliers d’autres nuits qui suivront.
Alors, souvent, je garde les yeux grands ouverts

dans l’obscurité avant que le sommeil m’emporte.
J’écoute les bruits. Des voitures – rares à cette époque
– passent parfois sous nos fenêtres. Le son de leur
moteur me fait un peu peur.

Je préfère entendre les pas d’un cheval et le grin-
cement de son char de foin. Et puis, le lendemain, je
peux regarder si des brins de paille jonchent la route
du village qui serpente devant l’hospice.
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Autour de cette maison en pierre de taille s’étendent
quelques mètres d’herbe. C’est notre place de jeux. A
peine plus grande qu’un balcon.

Deux balançoires et un ballon constituent le seul
équipement ludique des vingt-trois gamins que nous
sommes, au total. Déjà qu’on ne peut presque jamais
s’amuser au jardin, alors ce n’est pas très drôle d’avoir
la balle juste au moment où il faut rentrer…

Dès la fin du printemps, nous devons nous laver à
la buanderie. Le bassin de pierre froide nous accueille
huit enfants à la fois. «Vous comprenez, les douches
consomment trop d’eau », nous explique-t-on pour
justifier cette pratique. Jusqu’à ce que l’on atteigne
l’âge de dix ans, on nous y plonge, filles et garçons, en
culotte, c’est la coutume. Pas question d’y échapper.
Comment le pourrait-on avec cinq religieuses qui nous
surveillent en permanence ?

Nous ne sommes pas que des gosses à Saint-
Vincent. Il y a aussi quarante vieillards plus ou moins
séniles. Lorsque je les croise dans les couloirs de leur
étage, j’ai peur. Je n’aime pas leur air bizarre.

Mais je devrais m’y faire.
Comme à tout le reste.
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L’autre, c’est moi

Les Fêtes ont passé, laissant dans nos cœurs
des impressions de joie et de tristesse. Chaque
jour, nous pensons davantage à ne travailler
que pour Dieu seul.

Extrait des mémoires de Sœur Marie-Louise
Asile Saint-Vincent, Vuadens, Noël 1944

– Marinette !
– …
– Marinette ! S’il te plaît, viens ici !, résonne, dans

mon dos, la voix métallique d’une sœur.
– …
– Marinette, c’est la troisième fois que je t’appelle.

Tu réponds ?, crie maintenant la voix, alors qu’une
main m’attrape l’épaule et m’impose une volte-face.

– Oh ! Oui, oui… dis-je, frappée par l’effet de sur-
prise devant cette grande dame à l’air fâché.

C’est vrai que je n’ai pas répondu. Pourtant, je ne
suis pas sourde. Et je n’ai pas fait semblant de l’être.
Aucune mauvaise volonté de ma part. Aucune intention
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de tenter d’énerver la religieuse. Je m’en souviens très
bien. Je m’en souviens comme d’une «première fois ».

Car, jusqu’à hier et depuis ma naissance, on m’a
toujours appelée Marie-Thérèse.

Et voilà que, depuis tout à l’heure, je suis
Marinette.

Et j’avoue ne pas l’avoir vraiment assimilé.
Tout comme je n’avais pas bien saisi l’annonce

qu’on m’avait faite, une semaine auparavant : « Ta
maman est morte. Elle est bien, là où elle est… Non,
tu ne la reverras plus jamais. Il faut être courageuse. Et
puis, tu vas devoir changer de maison…»

La sœur directrice de l’hospice Saint-Vincent m’a
bien expliqué, le jour même de mon arrivée à
Vuadens :

– A partir d’aujourd’hui, tu ne t’appelles plus
Marie-Thérèse, mais Marinette. Tu comprends, nous
avons déjà une pensionnaire qui porte le même prénom
que toi, alors… ce sera Marinette.

Je n’ai pas vraiment répondu à ce décret implacable.
Je me suis seulement contentée de regarder la dame d’un
air fixe, mes gros yeux noisette éberlués par la nouvelle.

Avec le recul, je crois que j’étais un peu en état de
choc.

Maman partie.
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Matiè et moi, ici dans une maison inconnue.
Une grande maison, pleine de recoins sombres et

effrayants.
Autour de nous, des enfants que l’on n’a jamais vus.
Et j’avais beau chercher grand-maman du regard

parmi ces dames à l’air fou, je ne la trouvais pas.
Marinette. Il me faudra accomplir un effort pour

mémoriser que c’est à moi que l’on parle quand j’en-
tends prononcer ce nom, Marinette.

Mais j’ai fini par devenir Marinette.
Au point qu’aujourd’hui encore, près de septante

ans après, pour la plupart des habitants de Vuadens, je
ne suis que Marinette. S’ils lisent ces lignes, ils doivent
penser : « Pas possible : notre Marinette ne peut pas
s’appeler Marie-Thérèse ! »

Et pourtant…


