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Prologue

« Et faites attention de ne pas tomber 
dans le canal ! »

La voix de tante Ettorina perce l’air moite agré-
menté des parfums capiteux qui enveloppent les 
calle, comme on nomme les rues et les canaux du 
quartier de Dorsoduro, le plus populaire et le plus 
intime de Venise.

Cette voix a du caractère. Il semble qu’on pour-
rait la toucher, ce n’est pas un simple son. Elle 
est porteuse d’une tonne d’amour et de deux ou 
trois grammes d’autorité qui la déguisent en ordre 
indiscutable. Son écho s’est figé dans mes tympans. 
Depuis un demi-siècle, elle est le diamant solitaire 
dans l’écrin poussiéreux de ma mémoire.

J’avais cinq ans et demi et un sparadrap sur 
mon genou gauche. Dans une main je serrais deux 
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billets de 10 lires, les petits billets de 10 lires gris 
foncé d’avant la guerre, ceux avec l’effigie de Victor 
Emmanuel III, le petit roi d’Italie. De l’autre main, 
je tenais celle de Cinzia, la petite fille qui m’accom-
pagnait. Sa main aussi était petite, c’est normal, 
elle était plus petite que moi, elle avait quatre ans 
et demi. Je devais veiller sur elle, je l’avais promis 
à tante Ettorina. Nous devions faire attention de 
ne pas tomber dans le canal.

Le canal ! Ah ! Le canal… ce n’était pas un canal 
comme les autres, du moins pas comme le seul que 
je connaissais, celui de ma ville natale dans le Valsesia 
qui aujourd’hui encore alimente de son eau verte la 
centrale électrique de la manufacture de laine où ma 
mère a travaillé durant les trois quarts de sa vie.

Elle m’avait souvent répété que ce canal-là était 
dangereux et elle m’avait raconté l’histoire de cette 
jeune femme qui s’y était jetée quand son fiancé 
l’avait quittée pour une autre et qu’un grand type 
qui passait par là avait sauvée.

Je me souviens de ma mère qui terminait son récit 
en riant : « Et le grand type, il a sauté dans le canal 
et il ne savait même pas nager… Heureusement 
qu’il était grand et qu’il avait son fond ! ».
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Aux yeux de l’enfant que j’étais, le canal de 
Dorsoduro était bien plus dangereux. L’eau y stagnait 
opaque, gris-vert et laiteuse. Dans mon imagi-
nation son fond se perdait dans les profondeurs 
aqueuses de la lagune. Là où l’eau cède sa place aux 
feux de l’enfer.

Cela s’est passé en Italie deux ans à peine après 
la fin de cette guerre que l’on nomme communé-
ment la Deuxième…

« Guerre mondiale » pour les uns, « Guerre civile » 
pour les autres, la « Guerre » tout simplement pour 
les gens d’Italie. Pour celles et ceux qui ont souf-
fert. Qui ont eu peur. Qui ont eu faim. Qui ont vu 
partir l’être aimé. Qui ont su glisser quelques pages 
d’amour dans un chapitre de haine.

Je suis né dans ce chapitre, à la bonne page…
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Récit

J ’ai cinq ans et demi et je sais déjà beau-
coup de choses. Je sais qu’on est en été, 

que l’année c’est 1947, que je suis à Venise et que 
c’est ma maman qui m’a accompagné et après elle 
est repartie. J’ai pleuré et après je me suis endormi. 
Je sais aussi que c’est mon papa qui viendra me 
chercher pour me ramener à la maison. Je retournerai 
cet automne à l’école maternelle chez les nonnes. 
Mes parents quand ils seront de nouveau ensemble 
ils recommenceront à se disputer ! Parce que c’est 
comme ça. Et comme elle dit ma maman : « C’est 
le destin ! Et c’est le destin qui commande. » Et le 
destin est méchant parce qu’il a fait que mes parents 
se disputent.
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Mais il est aussi gentil de me faire venir à Venise 
chez ma tante Ettorina et ses trois filles qui sont mes 
cousines que j’aime très fort toutes les quatre. Ma 
maman m’a dit que c’est pas ma tante à moi mais 
sa tante à elle c’est pour ça que c’est ma « grande 
tante ». Moi je trouve que pour une grande tante 
elle est drôlement petite. En tout cas bien plus 
petite que la tante Lina de mon copain Bruno qui 
vient à l’école avec moi chez les nonnes. Je crois 
que tante Ettorina est une petite tante parce qu’elle 
est plus petite que ses trois filles, celles qui comme 
elle dit ma maman ne sont pas mes cousines mais 
les siennes…

Moi, je m’en fiche de tout ça. Je les aime toutes 
les quatre et je suis content d’être avec elles ici à 
Venise en été. Sans mes parents. Et d’aller m’acheter 
une glace avec Cinzia, de faire attention à elle et de 
pas tomber dans le canal.

Je les aime tellement fort toutes les quatre que 
pour ne pas faire des jalouses j’ai décidé de les 
aimer toutes les quatre la même chose. Je ne sais 
pas encore compter comme à la grande école mais 
mon papa m’a dit : « Les doigts de ma main ça fait 
le numéro cinq ». Il m’a dit aussi que tante Ettorina, 
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ses filles Alba, Diva et Gioia et le mari d’Alba qui 
n’est jamais à la maison parce qu’il travaille sur les 
bateaux, font cinq. Comme les doigts de ma main 
qui tient la petite main de Cinzia quand on va 
acheter une glace chez le marchand de glaces.

Je les aime fort toutes les quatre parce que ma 
maman m’a dit : « Cinq moins un ça fait quatre ». 
Le mari d’Alba, qui s’appelle Clario, je l’aime 
beaucoup moins parce que je l’ai jamais vu.

Tante Ettorina est vieille parce qu’elle est toujours 
habillée en noir. Mais mes cousines sont jolies parce 
qu’elles ont des robes d’été toutes pleines de couleurs.

Tante Ettorina est habillée en noir parce qu’elle 
m’a dit en regardant le monsieur avec la moustache 
qui est dans la grande photo au-dessus de la com-
mode de sa chambre : « Il est parti pour un monde 
meilleur ». Elle m’a dit aussi qu’il était travailleur 
et gentil. Sauf le samedi de la paye quand il buvait 
du vin avec son frère qui a un œil de verre, qui 
s’appelle Toni. Toni habite à Chioggia tout en bas 
de la lagune avec tante Elisa qui ne lui pardonne 
pas d’avoir perdu son œil, le vrai, celui qu’il avait 
avant l’œil de verre et à qui on ira rendre visite le 
dimanche prochain s’il fera beau.
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J ’aime Cinzia. Quand je serai grand je me 
marierai avec elle et on mangera beaucoup 

de glaces tous les deux et vu qu’on sera grands on 
mangera des glaces plus grandes, parce que avec 
deux billets de 10 lires on a que deux petites glaces.

J’aime aussi Amleto. Lui c’est le marchand de 
glaces. C’est lui qui les vend dans le kiosque du 
campo parce que c’est son papa qui les fait.

Amleto est maigre et gentil. Il a l’air triste et 
des fois il se met à pleurer comme moi quand je 
suis triste ou parce que ma maman et mon papa 
se disputent. Il est gentil parce qu’il sort de son 
kiosque pour nous apporter les glaces parce qu’il 
arrive pas à nous les donner par la petite fenêtre 
du kiosque parce que il a pas les bras assez longs 
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et moi je suis trop petit pour attraper les glaces. 
Il est gentil parce qu’il nous raconte des histoires 
de la guerre et parce qu’il nous a appris à compter 
sur les doigts des deux mains. Mais il nous a dit 
que chez lui c’était pas juste parce que ça faisait 
pas dix doigts parce qu’il avait perdu un doigt 
à la guerre. Et puis qu’il avait été prisonnier en 
Allemagne et qu’il avait eu très très faim et qu’il 
avait eu peur de ne plus rentrer à la maison pour 
vendre les glaces.

Moi quand je perds quelque chose je me fais 
gronder par ma maman. Alors je lui ai demandé si 
ses parents l’avaient grondé d’avoir perdu le doigt 
quand il était parti à la guerre. Il s’est mis à rire et 
moi aussi je me suis mis à rire avec Cinzia qui riait 
mais elle savait pas pourquoi. Moi si. Je riais parce 
que Amleto n’avait plus de dents dans sa bouche.

Une fois, il est venu s’asseoir près de nous sur 
le bord du trottoir, juste devant son kiosque et il 
nous a raconté deux histoires.

D’abord celle des Allemands qui lui avaient 
cassé les dents avec la crosse de leur fusil parce 
qu’ils l’avaient attrapé à voler un morceau de pain 
noir dans le camp de prisonniers. Après il nous a 
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expliqué que la crosse c’est le morceau de bois qui 
sert à tenir le fusil contre l’épaule.

Puis il nous a raconté comment il avait perdu 
son doigt du milieu de la main gauche qui s’appelle 
médium. Mais avant de commencer il est allé ven-
dre une grande glace dans un cornet à un monsieur 
qui était arrivé à vélo.

L’histoire du doigt m’a beaucoup intéressé parce 
qu’il nous a dit que c’est un ennemi qui lui avait 
tiré dessus avec un fusil avec des « lunettes » quand 
il faisait le soldat en Grèce tout au début de la 
guerre. Il a dit que le fusil avec des lunettes est 
très précis et qu’il voit très loin et que c’est pour 
ça qu’il peut te couper un doigt même si tu es très 
loin du fusil.

Alors j’ai pensé très fort à mon papa parce qu’il 
me manquait beaucoup et parce que lui aussi il a 
des lunettes. Même que c’est des lunettes avec des 
verres très épais et que beaucoup de fois il râle que : 
« Les lunettes c’est de la connerie » et que les choses 
qui sont loin il les voit presque pas. Je pense que 
mon papa il s’est fait rouler, comme dit toujours 
ma maman. Je pense que mon papa aurait dû 
acheter des lunettes pour les fusils. Je pense aussi 
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que mon papa viendra me chercher ici à Venise 
à la fin de l’été pour me ramener à la maison et 
retrouver ma maman et mes copains d’école et ma 
cousine Nadia que j’aime autant que mes cousines 
d’ici.

Et tant pis si mes parents recommencent à se 
disputer…

On a fini de manger nos glaces, on a dit ciao à 
Amleto. J’ai pris Cinzia par la main et on rentre à 
la maison et je fais bien attention de pas tomber 
dans le canal.
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L a maison est rouge là où habitent tante 
Ettorina et mes cousines Alba, Diva et 

Gioia sans le mari d’Alba qui est mécanicien sur 
un grand bateau parce que les marins, ils peuvent 
naviguer que sur les petits bateaux, ceux avec des 
voiles. Notre maison, elle est rouge, et celle de la 
maman de Cinzia, juste à côté, elle est jaune. Pas le 
jaune des citrons mais le jaune du risotto au safran 
que ma maman fait de temps en temps quand elle a 
décidé de faire plaisir à mon papa. Le risotto de ma 
maman il est plein de « borlotti », c’est des haricots 
violets avec des taches blanches, et que mon papa 
dit qu’« ils font péter tous les chrétiens et tous les 
communistes aussi ». J’aime le risotto avec les haricots 
dedans, mais j’aime encore plus la maison de Cinzia 
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parce que c’est elle qui est dedans et Cinzia je l’aime.
La maison de tante Ettorina est grande et elle 

m’a dit : « On est au premier étage ». Je suis content 
et je sais que j’aime les premiers étages parce que 
depuis la chambre où je dors au premier étage je 
vois bien le canal.

En bas habite Giacinto avec sa grand-mère Pepa, 
parce que ses parents sont morts de la grippe espa-
gnole il y a longtemps comme me l’a dit tante 
Ettorina. Alors je suis encore plus content parce que 
l’hiver passé, j’ai eu la grippe moi aussi mais je ne 
suis pas mort parce que c’était une grippe italienne 
et que moi je suis un petit Italien solide comme il 
m’a dit mon papa qui, lui, il n’a pas eu la grippe.

Giacinto est beaucoup plus grand que moi, c’est 
pour ça qu’il va à l’école des grands quand c’est pas 
les vacances d’été. Giacinto est grand parce qu’il 
a une grosse tête comme les grands, mais en vrai 
il est presque aussi petit que moi parce qu’il a des 
toutes petites jambes, comme les poules de Lavinia  
qui est une autre cousine de ma maman et qui 
n’a plus de fiancé parce qu’il est allé faire le soldat 
en Russie, et ses amis, il l’ont porté disparu parce 
qu’ils l’ont plus trouvé.
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 Il m’a dit que ses jambes le portent pas depuis 
qu’il a eu une maladie avec un nom très long, aussi 
long que sa maladie, qui commence avec le mot 
« polio » mais j’ai oublié la fin.

Il m’a dit que c’est à cause de tout ça qu’il doit 
marcher avec des béquilles en bois et que plus tard 
quand sa grand-mère sera morte il se pendra parce 
qu’il veut pas aller à l’orphelinat. Il dit aussi que 
« la vie c’est une grande tranche de merde » et qu’il 
arrête pas d’en manger.

Giacinto est gentil et c’est dommage qu’il doit 
manger du caca tout dégoûtant. Je pense qu’il se 
cache pour le manger parce que ça doit sentir pas 
bon comme dans les toilettes publiques de la gare de 
Venise quand je suis arrivé et que j’avais besoin.

Giacinto est gentil parce qu’il m’a dit qu’il m’aime 
bien, qu’il a 12 ans et après il m’a prêté ses béquilles 
et je me suis bien amusé à marcher avec.
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J e suis assis sur les marches blanches et 
grises devant la porte d’entrée de la mai-

son. Je sais que c’est l’heure d’aller souper parce 
que Gioia m’appelle depuis la fenêtre de la cuisine. 
Chaque fois qu’on va se mettre à table elle me lave 
le visage et les mains avec du savon qui sent bon. 
Après, elle m’essuie et elle me dit toujours que je 
suis un beau petit garçon. Et elle m’embrasse avant 
de me demander de lui faire un gros bec. Alors je le 
lui fais parce que Gioia est jolie, elle met souvent du 
rouge à lèvres. Des fois, le soir, elle me montre ses 
magazines où il y a des belles photos de dames et 
de messieurs avec des bulles blanches qui sortent de 
leur bouche avec des mots dedans que je comprends 
pas parce que je sais pas encore lire. Mais Gioia m’a 
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dit que c’est des belles histoires d’amour parce qu’ils 
se marient toujours à la fin, comme mon papa et ma 
maman. Alors j’ai demandé à Gioia si les dames et 
les messieurs des bulles qui parlent se disputaient 
aussi après la fin de l’histoire d’amour. Elle m’a dit 
que non parce que c’était seulement des histoires 
d’amour sur le papier et pas comme la sienne avec 
Gianni. Et que surtout il fallait rien dire de Gianni 
à tante Ettorina.

Je suis heureux quand je suis à table avec ma 
tante et mes cousines. Ma tante est sérieuse. Mes 
cousines rient tout le temps même si elles se sont 
disputées, comme quand Alba a engueulé Diva qui 
avait dansé le « boogie-woogie » avec deux ou trois 
soldats américains et elle tournait si beaucoup que 
sa jupe remontait et qu’on voyait ses jambes sans bas 
jusqu’aux culottes et qu’en plus c’était les siennes à 
Alba, et Diva les lui avait prises en cachette. Elle lui 
a dit aussi : « Tu finiras mal à force de traîner avec 
des soldats ». Diva a répondu : « Ton mari aussi il 
était soldat avant votre mariage, quand il était sur 
les bateaux ». Alors Alba s’est mise à pleurer. Elle 
a dit que Clario son mari lui manquait beaucoup. 
Diva a rigolé et elle a dit à sa sœur que quand 
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son mari serait rentré il lui ferait une belle fête et 
même une de ces fêtes… Alors elles ont ri toutes 
les deux. Moi aussi j’ai ri parce que j’aime les fêtes. 
C’est pour ça que je me réjouis que Clario rentre 
à la maison.

C’est Gioia qui me lave les mains chaque fois 
qu’on se lève de table. Comme elle est la plus 
petite, elle doit s’occuper de moi plus que les deux 
autres. C’est ce que ma tante Ettorina a décidé. Et 
elle a dit aussi que comme Gioia a dix-sept ans, 
à son âge c’est bien de prendre soin des enfants 
pour apprendre à être une maman comme il faut. 
Moi je voudrais bien que Gioia devienne un jour 
ma maman mais j’aimerais aussi garder la mienne. 
Quand mon papa viendra me reprendre je lui 
demanderai s’il est d’accord que Gioia vienne habiter 
avec nous.

Tante Ettorina se couche un petit moment après 
chaque repas. Elle dit : « Ma tête tourne à cause de 
la pression ». Je sais pas ce que c’est la « pression » 
et j’ai jamais vu sa tête tourner, sauf quand elle dit 
non avec. Je crois qu’elle nous dit un mensonge 
pour aller dans sa chambre et rester un peu tran-
quille avec la photo du monsieur avec la moustache. 
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Je pense aussi que c’est un tout petit mensonge et 
qu’elle ira pas en enfer pour un petit mensonge.

Tante Ettorina un jour elle m’a dit qu’elle était 
« veuve », que c’était triste d’être « veuve », qu’elle 
avait cinquante-deux ans et que son âge ne regardait 
personne et que donc il fallait pas le dire aux autres 
et que c’était dommage que la vie passe si vite.

J’aime tante Ettorina parce que souvent elle me 
serre dans ses bras et pour ça elle me met debout 
sur une chaise. Mais pourquoi elle veut pas dire 
son âge et elle dit que la vie est courte ? Maintenant 
je sais que « veuve » ça veut dire qu’elle a marié un 
mari mort, ou un mari qui n’est pas là.

Moi j’aime avoir mon âge, je pense que la vie 
est très longue et que je sais beaucoup de choses.

J’ai demandé à Alba si elle aussi elle était 
« veuve ». Elle a ri et puis elle a allumé une cigarette 
italienne, une de celles qui ont pas le bout orange 
qui s’appelle « filtre » comme m’a dit ma maman 
qui fume aussi mais des cigarettes avec le bout 
orange qui fait du bien à ceux qui fument.

Alba fume assise sur le bord de la fenêtre à l’abri 
du soleil derrière les persiennes qui donnent une 
belle lumière pleine d’ombre dans la cuisine où on 



27

mange. Elle rit fort. Elle me dit que je suis un petit 
coquin, que je ne suis pas si naïf que ça et que je 
sais bien que Clario rentrera avant la fin de l’été. 
« Et vous ferez la fête ! », je lui dis en riant, « tous 
les deux ! ». « Bien sûr ! Mais qu’est-ce que tu dis là ? 
On fera la fête tous ensemble ! », elle a rajouté.

Elle me serre fort contre elle comme ma maman 
quand elle me fait un câlin mais je préfère Alba qui 
a des très gros nénés très doux, comme les coussins 
du nouveau salon que l’oncle Cino, le papa de ma 
cousine Nadia, a acheté l’année passée.

Alba est la plus grande. Tante Ettorina m’a dit : « Elle 
a vingt-quatre ans parce qu’elle est née en 1923. »

Moi je la trouve pas plus grande que ses deux 
sœurs et même un peu plus petite que Diva.

Tante Ettorina m’a dit aussi que Diva est sa 
« petite » du milieu parce qu’elle est née entre ses 
deux sœurs. Je pense qu’elle est contente d’être née 
comme ça, entre les deux sœurs, parce que moi 
aussi je suis très content de dormir toutes les nuits 
entre Diva et Gioia dans le même grand lit de leur 
chambre à coucher.

Et je suis encore plus content quand Diva me 
prend dans ses bras que je me serre contre elle et 
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que j’imagine que je mange des glaces avec Cinzia 
et en même temps Gioia me chatouille le dos et 
me donne des tapes gentilles sur les fesses et elle 
me fait rire quand elle me chatouille sous les bras 
et que j’ai mal au ventre à force de rire. Des fois 
elle me tire le zizi et elle fait le cri de la poule en 
même temps et elle me dit qu’elle fait la poulette 
qui attrape le petit ver de terre. Mais ça j’aime un 
peu moins…

J’aime quand même mieux dormir à Venise avec 
mes cousines qu’avec mes cousines Nadia et Carla 
dans ma ville chez moi où je suis né parce qu’à Venise 
les gens dorment tout nus et pas en pyjama.




