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Prologue

Et faites attention de ne pas tomber
« dans le canal ! »

La voix de tante Ettorina perce 'air moite agré-
menté des parfums capiteux qui enveloppent les
calle, comme on nomme les rues et les canaux du
quartier de Dorsoduro, le plus populaire et le plus
intime de Venise.

Cette voix a du caractere. Il semble qu'on pour-
rait la toucher, ce n'est pas un simple son. Elle
est porteuse d'une tonne d’amour et de deux ou
trois grammes d’autorité qui la déguisent en ordre
indiscutable. Son écho s’est figé dans mes tympans.
Depuis un demi-siecle, elle est le diamant solitaire
dans I’écrin poussiéreux de ma mémoire.

J’avais cinq ans et demi et un sparadrap sur
mon genou gauche. Dans une main je serrais deux



billets de 10 lires, les petits billets de 10 lires gris
foncé d’avant la guerre, ceux avec l'effigie de Victor
Emmanuel III, le petit roi d’Italie. De I'autre main,
je tenais celle de Cinzia, la petite fille qui m’accom-
pagnait. Sa main aussi était petite, c’est normal,
elle était plus petite que moi, elle avait quatre ans
et demi. Je devais veiller sur elle, je I'avais promis
a tante Ettorina. Nous devions faire attention de
ne pas tomber dans le canal.

Le canal! Ah! Le canal... ce n’était pas un canal
comme les autres, du moins pas comme le seul que
je connaissais, celui de ma ville natale dans le Valsesia
qui aujourd’hui encore alimente de son eau verte la
centrale électrique de la manufacture de laine ot ma
mere a travaillé durant les trois quarts de sa vie.

Elle m’avait souvent répété que ce canal-la était
dangereux et elle m’avait raconté I'histoire de cette
jeune femme qui s’y était jetée quand son fiancé
I’avait quittée pour une autre et qu'un grand type
qui passait par l1a avait sauvée.

Je me souviens de ma mere qui terminait son récit
en riant: « Et le grand type, il a sauté dans le canal
et il ne savait méme pas nager... Heureusement
qu’il était grand et qu’il avait son fond!».
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Aux yeux de l'enfant que j'étais, le canal de
Dorsoduro était bien plus dangereux. Leau y stagnait
opaque, gris-vert et laiteuse. Dans mon imagi-
nation son fond se perdait dans les profondeurs
aqueuses de la lagune. La ot I'eau cede sa place aux
feux de l'enfer.

Cela s'est passé en Italie deux ans a peine apres
la fin de cette guerre que 'on nomme communé-
ment la Deuxieme...

« Guerre mondiale» pour les uns, « Guerre civile»
pour les autres, la « Guerre» tout simplement pour
les gens d'Italie. Pour celles et ceux qui ont souf-
fert. Qui ont eu peur. Qui ont eu faim. Qui ont vu
partir I'étre aimé. Qui ont su glisser quelques pages
d’amour dans un chapitre de haine.

Je suis né dans ce chapitre, a la bonne page...
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Récit

’ai cinq ans et demi et je sais déja beau-

coup de choses. Je sais qu'on est en été,
que 'année cest 1947, que je suis & Venise et que
c’est ma maman qui m’a accompagné et apres elle
est repartie. J’ai pleuré et apres je me suis endormi.
Je sais aussi que c’est mon papa qui viendra me
chercher pour me ramener a la maison. Je retournerai
cet automne a I’école maternelle chez les nonnes.
Mes parents quand ils seront de nouveau ensemble
ils reccommenceront a se disputer! Parce que c’est
comme ¢a. Et comme elle dit ma maman: «Clest
le destin! Et c’est le destin qui commande.» Et le
destin est méchant parce qu’il a fait que mes parents
se disputent.
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Mais il est aussi gentil de me faire venir & Venise
chez ma tante Ettorina et ses trois filles qui sont mes
cousines que jaime tres fort toutes les quatre. Ma
maman m'a dit que c’est pas ma tante a3 moi mais
sa tante a elle c’est pour ¢a que c’est ma «grande
tante». Mol je trouve que pour une grande tante
elle est drolement petite. En tout cas bien plus
petite que la tante Lina de mon copain Bruno qui
vient a I'école avec moi chez les nonnes. Je crois
que tante Ettorina est une petite tante parce qu'elle
est plus petite que ses trois filles, celles qui comme
elle dit ma maman ne sont pas mes cousines mais
les siennes...

Moi, je m’en fiche de tout ¢a. Je les aime toutes
les quatre et je suis content d’étre avec elles ici a
Venise en été. Sans mes parents. Et d’aller m’acheter
une glace avec Cinzia, de faire attention 2 elle et de
pas tomber dans le canal.

Je les aime tellement fort toutes les quatre que
pour ne pas faire des jalouses j’ai décidé de les
aimer toutes les quatre la méme chose. Je ne sais
pas encore compter comme 2 la grande école mais
mon papa m’a dit: « Les doigts de ma main ca fait
le numéro cing». Il m'a dit aussi que tante Ettorina,
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ses filles Alba, Diva et Gioia et le mari d’Alba qui
n’est jamais a la maison parce qu'il travaille sur les
bateaux, font cinq. Comme les doigts de ma main
qui tient la petite main de Cinzia quand on va
acheter une glace chez le marchand de glaces.

Je les aime fort toutes les quatre parce que ma
maman m'a dit: «Cing moins un ¢a fait quatre».
Le mari d’Alba, qui s'appelle Clario, je I'aime
beaucoup moins parce que je I'ai jamais vu.

Tante Ettorina est vieille parce quelle est toujours
habillée en noir. Mais mes cousines sont jolies parce
quelles ont des robes d’été toutes pleines de couleurs.

Tante Ettorina est habillée en noir parce quelle
mr'a dit en regardant le monsieur avec la moustache
qui est dans la grande photo au-dessus de la com-
mode de sa chambre: «Il est parti pour un monde
meilleur». Elle m’a dit aussi qu'il était travailleur
et gentil. Sauf le samedi de la paye quand il buvait
du vin avec son frere qui a un ceil de verre, qui
sappelle Toni. Toni habite a Chioggia tout en bas
de la lagune avec tante Elisa qui ne lui pardonne
pas d’avoir perdu son ceil, le vrai, celui qu’il avait
avant I'ceil de verre et & qui on ira rendre visite le
dimanche prochain s’il fera beau.
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‘aime Cinzia. Quand je serai grand je me
marierai avec elle et on mangera beaucoup
de glaces tous les deux et vu quon sera grands on
mangera des glaces plus grandes, parce que avec
deux billets de 10 lires on a que deux petites glaces.
Jaime aussi Amleto. Lui c’est le marchand de
glaces. Clest lui qui les vend dans le kiosque du
campo parce que Cest son papa qui les fait.
Amleto est maigre et gentil. Il a lair triste et
des fois il se met a pleurer comme moi quand je
suis triste ou parce que ma maman et mon papa
se disputent. Il est gentil parce qu’il sort de son
kiosque pour nous apporter les glaces parce qu’il
arrive pas a nous les donner par la petite fenétre
du kiosque parce que il a pas les bras assez longs
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et moi je suis trop petit pour attraper les glaces.
Il est gentil parce qu'il nous raconte des histoires
de la guerre et parce qu’il nous a appris a compter
sur les doigts des deux mains. Mais il nous a dit
que chez lui c’était pas juste parce que ¢a faisait
pas dix doigts parce qu'il avait perdu un doigt
a la guerre. Et puis quil avait été prisonnier en
Allemagne et qu'il avait eu tres tres faim et qu'il
avait eu peur de ne plus rentrer 4 la maison pour
vendre les glaces.

Moi quand je perds quelque chose je me fais
gronder par ma maman. Alors je lui ai demandé si
ses parents I'avaient grondé d’avoir perdu le doigt
quand il était parti a la guerre. Il S'est mis a rire et
motl aussi je me suis mis a rire avec Cinzia qui riait
mais elle savait pas pourquoi. Moi si. Je riais parce
que Amleto n’avait plus de dents dans sa bouche.

Une fois, il est venu s’asseoir pres de nous sur
le bord du trottoir, juste devant son kiosque et il
nous a raconté deux histoires.

D’abord celle des Allemands qui lui avaient
cassé les dents avec la crosse de leur fusil parce
qu’ils 'avaient attrapé a voler un morceau de pain
noir dans le camp de prisonniers. Apres il nous a
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expliqué que la crosse c’est le morceau de bois qui
sert a tenir le fusil contre I'épaule.

Puis il nous a raconté comment il avait perdu
son doigt du milieu de la main gauche qui s'appelle
médium. Mais avant de commencer il est allé ven-
dre une grande glace dans un cornet 2 un monsieur
qui était arrivé a vélo.

Lhistoire du doigt m’a beaucoup intéressé parce
qu'il nous a dit que c’est un ennemi qui lui avait
tiré dessus avec un fusil avec des «lunettes» quand
il faisait le soldat en Grece tout au début de la
guerre. Il a dit que le fusil avec des lunettes est
tres préeis et quil voit tres loin et que Cest pour
ca qu’il peut te couper un doigt méme si tu es tres
loin du fusil.

Alors j’ai pensé tres fort 2 mon papa parce quil
me manquait beaucoup et parce que lui aussi il a
des lunettes. Méme que c’est des lunettes avec des
verres tres épais et que beaucoup de fois il rile que:
«Les lunettes c'est de la connerie» et que les choses
qui sont loin il les voit presque pas. Je pense que
mon papa il s'est fait rouler, comme dit toujours
ma maman. Je pense que mon papa aurait da
acheter des lunettes pour les fusils. Je pense aussi
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que mon papa viendra me chercher ici 2 Venise
a la fin de I'été pour me ramener a la maison et
retrouver ma maman et mes copains d’école et ma
cousine Nadia que j’aime autant que mes cousines
d’ici.

Et tant pis si mes parents recommencent a se
disputer...

On a fini de manger nos glaces, on a dit ciao a
Amleto. J’ai pris Cinzia par la main et on rentre 2
la maison et je fais bien attention de pas tomber
dans le canal.
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a maison est rouge la ol habitent tante

Ettorina et mes cousines Alba, Diva et
Gioia sans le mari d’Alba qui est mécanicien sur
un grand bateau parce que les marins, ils peuvent
naviguer que sur les petits bateaux, ceux avec des
voiles. Notre maison, elle est rouge, et celle de la
maman de Cinzia, juste a cdté, elle est jaune. Pas le
jaune des citrons mais le jaune du risotto au safran
que ma maman fait de temps en temps quand elle a
décidé de faire plaisir 2 mon papa. Le risotto de ma
maman il est plein de «borlotti», Cest des haricots
violets avec des taches blanches, et que mon papa
dit qu«ils font péter tous les chrétiens et tous les
communistes aussi». ] aime le risotto avec les haricots
dedans, mais j’'aime encore plus la maison de Cinzia
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parce que Cest elle qui est dedans et Cinzia je I'aime.

La maison de tante Ettorina est grande et elle
mra dit: « On est au premier étage». Je suis content
et je sais que jaime les premiers étages parce que
depuis la chambre ol je dors au premier étage je
vois bien le canal.

En bas habite Giacinto avec sa grand-mere Pepa,
parce que ses parents sont morts de la grippe espa-
gnole il y a longtemps comme me I'a dit tante
Ettorina. Alors je suis encore plus content parce que
hiver passé, jai eu la grippe moi aussi mais je ne
suis pas mort parce que cétait une grippe italienne
et que moi je suis un petit Italien solide comme il
m’a dit mon papa qui, lui, il n'a pas eu la grippe.

Giacinto est beaucoup plus grand que moi, C'est
pour ¢a qu’il va a 'école des grands quand C’est pas
les vacances d’été. Giacinto est grand parce qu’il
a une grosse téte comme les grands, mais en vrai
il est presque aussi petit que moi parce qu’il a des
toutes petites jambes, comme les poules de Lavinia
qui est une autre cousine de ma maman et qui
n’a plus de fiancé parce qu'il est allé faire le soldat
en Russie, et ses amis, il 'ont porté disparu parce
qu’ils lont plus trouvé.
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Il m'a dit que ses jambes le portent pas depuis
qu'il a eu une maladie avec un nom tres long, aussi
long que sa maladie, qui commence avec le mot
«polio» mais j’ai oublié la fin.

Il m'a dit que c'est a cause de tout ¢a qu’il doit
marcher avec des béquilles en bois et que plus tard
quand sa grand-mere sera morte il se pendra parce
quil veut pas aller & I'orphelinat. Il dit aussi que
«la vie cest une grande tranche de merde» et qu’il
arréte pas d’en manger.

Giacinto est gentil et Cest dommage qu’il doit
manger du caca tout dégotirant. Je pense qu'il se
cache pour le manger parce que ¢a doit sentir pas
bon comme dans les toilettes publiques de la gare de
Venise quand je suis arrivé et que j’avais besoin.

Giacinto est gentil parce qu'il m’a dit qu'il m’aime
bien, qu'il a 12 ans et apres il m'a prété ses béquilles
et je me suis bien amusé & marcher avec.
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e suis assis sur les marches blanches et

grises devant la porte d’entrée de la mai-
son. Je sais que c’est I'heure d’aller souper parce
que Gioia m’appelle depuis la fenétre de la cuisine.
Chaque fois qu’on va se mettre a table elle me lave
le visage et les mains avec du savon qui sent bon.
Apres, elle m’essuie et elle me dit toujours que je
suis un beau petit garcon. Et elle m’embrasse avant
de me demander de lui faire un gros bec. Alors je le
lui fais parce que Gioia est jolie, elle met souvent du
rouge a levres. Des fois, le soir, elle me montre ses
magazines ol il y a des belles photos de dames et
de messieurs avec des bulles blanches qui sortent de
leur bouche avec des mots dedans que je comprends
pas parce que je sais pas encore lire. Mais Gioia m’a
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dit que Cest des belles histoires d’amour parce qu’ils
se marient toujours 2 la fin, comme mon papa et ma
maman. Alors j’ai demandé 4 Gioia si les dames et
les messieurs des bulles qui parlent se disputaient
aussi apres la fin de histoire d’amour. Elle m’a dit
que non parce que ¢ était seulement des histoires
d’amour sur le papier et pas comme la sienne avec
Gianni. Et que surtout il fallait rien dire de Gianni
a tante Ettorina.

Je suis heureux quand je suis a table avec ma
tante et mes cousines. Ma tante est sérieuse. Mes
cousines rient tout le temps méme si elles se sont
disputées, comme quand Alba a engueulé Diva qui
avait dansé le «boogie-woogie» avec deux ou trois
soldats américains et elle tournait si beaucoup que
sa jupe remontait et quon voyait ses jambes sans bas
jusquaux culottes et quen plus c'était les siennes a
Alba, et Diva les lui avait prises en cachette. Elle lui
a dit aussi: «Tu finiras mal a force de trainer avec
des soldats». Diva a répondu: «Ton mari aussi il
était soldat avant votre mariage, quand il était sur
les bateaux». Alors Alba s’est mise a pleurer. Elle
a dit que Clario son mari lui manquait beaucoup.
Diva a rigolé et elle a dit a sa sceur que quand
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son mari serait rentré il lui ferait une belle féte et
méme une de ces fétes... Alors elles ont ri toutes
les deux. Mot ausst j’ai ri parce que j’aime les fétes.
Clest pour ¢a que je me réjouis que Clario rentre
a la maison.

C’est Gioia qui me lave les mains chaque fois
quon se leve de table. Comme elle est la plus
petite, elle doit s'occuper de moi plus que les deux
autres. C’est ce que ma tante Ettorina a décidé. Et
elle a dit aussi que comme Gioia a dix-sept ans,
a son 4ge cest bien de prendre soin des enfants
pour apprendre 4 étre une maman comme il faut.
Moi je voudrais bien que Gioia devienne un jour
ma maman mais j'aimerais aussi garder la mienne.
Quand mon papa viendra me reprendre je lui
demanderai s’il est d’accord que Gioia vienne habiter
avec nous.

Tante Ettorina se couche un petit moment apres
chaque repas. Elle dit: « Ma téte tourne a cause de
la pression». Je sais pas ce que Cest la «pression»
et jai jamais vu sa téte tourner, sauf quand elle dit
non avec. Je crois quelle nous dit un mensonge
pour aller dans sa chambre et rester un peu tran-
quille avec la photo du monsieur avec la moustache.
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Je pense aussi que c’est un tout petit mensonge et
quelle ira pas en enfer pour un petit mensonge.

Tante Ettorina un jour elle m'a dit quelle était
«veuve», que cétait triste d’étre «veuve», quelle
avait cinquante-deux ans et que son ige ne regardait
personne et que donc il fallait pas le dire aux autres
et que c’était dommage que la vie passe si vite.

J’aime tante Ettorina parce que souvent elle me
serre dans ses bras et pour ¢a elle me met debout
sur une chaise. Mais pourquoi elle veut pas dire
son 4ge et elle dit que la vie est courte? Maintenant
je sais que «veuve» ¢a veut dire qu'elle a marié un
mari mort, ou un mari qui n'est pas la.

Moi j’aime avoir mon 4ge, je pense que la vie
est tres longue et que je sais beaucoup de choses.

J’ai demandé a Alba si elle aussi elle était
«veuve». Elle a ri et puis elle a allumé une cigarette
italienne, une de celles qui ont pas le bout orange
qui sappelle «filtre» comme m’a dit ma maman
qui fume aussi mais des cigarettes avec le bout
orange qui fait du bien 4 ceux qui fument.

Alba fume assise sur le bord de la fenétre a 'abri
du soleil derriere les persiennes qui donnent une
belle lumiere pleine d’ombre dans la cuisine ol on
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mange. Elle rit fort. Elle me dit que je suis un petit
coquin, que je ne suis pas si naif que ¢a et que je
sais bien que Clario rentrera avant la fin de I'écé.
«Et vous ferez la féte!», je lui dis en riant, «tous
les deux!». « Bien stir! Mais qu'est-ce que tu dis la?
On fera la féte tous ensemble!», elle a rajouté.

Elle me serre fort contre elle comme ma maman
quand elle me fait un cilin mais je préfere Alba qui
a des tres gros nénés tres doux, comme les coussins
du nouveau salon que 'oncle Cino, le papa de ma
cousine Nadia, a acheté 'année passée.

Alba est la plus grande. Tante Ettorina m'a dit: «Elle
a vingt-quatre ans parce quelle est née en 1923.»

Moi je la trouve pas plus grande que ses deux
sceurs et méme un peu plus petite que Diva.

Tante Ettorina m’a dit aussi que Diva est sa
«petite» du milieu parce quelle est née entre ses
deux sceurs. Je pense qu’elle est contente d’étre née
comme ¢a, entre les deux sceurs, parce que moi
aussi je suis tres content de dormir toutes les nuits
entre Diva et Gioia dans le méme grand lit de leur
chambre A coucher.

Et je suis encore plus content quand Diva me
prend dans ses bras que je me serre contre elle et
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que jimagine que je mange des glaces avec Cinzia
et en méme temps Gioia me chatouille le dos et
me donne des tapes gentilles sur les fesses et elle
me fait rire quand elle me chatouille sous les bras
et que j'ai mal au ventre a force de rire. Des fois
elle me tire le zizi et elle fait le cri de la poule en
méme temps et elle me dit qu'elle fait la poulette
qui attrape le petit ver de terre. Mais ¢a j’aime un
peu moins...

J’aime quand méme mieux dormir & Venise avec
mes cousines quavec mes cousines Nadia et Carla
dans ma ville chez moi o1 je suis né parce qu’a Venise
les gens dorment tout nus et pas en pyjama.
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