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EN GUISE DE PREFACE
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Dis-moi ton ange par Gil Pidous

LAnge

Qu’on ne connait pas.

Qu’on imagine, quon sollicite ou qu'on réfute.

Lange qui orne les chapiteaux, les niches, les vitraux.
Quon glisse dans les livres comme un signet de gréce.
L'Ange tourmenté ou tentateur.

L’Ange annonciateur.

L'Ange bibelot.

Celui qu’on chante, celui qui chante,

I'Enchanteur.

L'Ange qu'on dit ou qu'on ne dit pas.

Qui vous accompagne ou vous abandonne.

L'Ange de 'Apocalypse ou de la Rédemption.

La figure de 'Ange qui est dans la figure de I'enfant, de la femme,
de '’homme, du vieillard de I'invalide ou du bien portant.
Le Theme de I'’Ange, depuis toujours évoqué,

écrit, peint, gravé, malaxé dans la terre,

ou taillé dans le marbre.

Celui qui porte un nom ou qui n'en porte pas.
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L'Ange habitant le silence ou criant: « Hosanna».
L'Ange de personne et de tout le monde.
Limpossible et le possible.

Le présent ou I'absent.

L'Ange baroque, joufflu, doré, craquelé,
diaphane, évanescent,

L'Ange en sa sainteté d’Ange,

en son angélique mystere.

Le sourire évident de I'’Ange,

son regard qu'on devine,

le feutré frémissement de son aile,

son vol, son envol, son éphémere apparition,
son attente, son absolu,

sa légereté d’étre

pour la légereté de I'étre,

pour que ne pese plus 'ame,

pour que chante I'esprit!

L'Ange multiple, multiplié,

sa rigueur, sa gravité, son extase.

L'Ange en son inouie simplicité

pour I'émotion, pour la curiosité.

Pour retrouver, en nous, la part secréte,

la part intacte de I'innocence.

Alors, maintenant, a ton tour: dis-moi ton ange.

Gil Pidoux (septembre 2005)
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Grande chasse de saint Maurice
(XII=-XIll siecles) en or et argent.

(Un séraphin et un chérubin figurent
de part et d’autres du coffret)
Abbaye de Saint-Maurice d’Agaune
(Photo: Boissonnas)






L€S Anges ? Par Suzanne Deriex

Mon petit compagnon s’est assis a hauteur de ma fenétre, sur un rameau de
notre vieil amandier. Est-ce grice a lui que I'arbre est encore en vie? Chaque
fois qu'une branche maitresse commence & sécher, un surgeon apparait sur
le tronc évidé et tronqué. Mon petit compagnon n’a pas de poids, il pourrait
s'asseoir aussi bien sur la gouttiere ou sur la barriere de I'escalier que se tenir
en équilibre sur un rameau. Il pourrait entrer dans ma chambre, fenétre
ouverte ou pas, demeurer devant ou derriere moi, faire le tour de la greve et
du jardin voisin, revenir a sa guise. Quand il reste assis entre ciel et terre en
balancant les jambes a quelques metres de ma table, c’est qu'il est bien décidé
a me faire comprendre que, dans ma vie d’écriture, je n’ai pas I'éternité
devant moi. Hic et nunc, comme ont dit tant de Peres de 'Eglise et peut-étre
Luther ou Kierkegaard. « C’est maintenant qu’il faut écrire, transmettre le
meilleur de ton expérience et de ton coeur. Tu le verras plus tard, ce n'est pas
si facile, pour ceux qui ont quitté la maison de leur corps, de s’exprimer par
la main et la voix des vivants. »

Aujourd’hui et maintenant, sous un ciel sans nuage, pas un souffle n'agite
les longs rameaux du saule, un voilier solitaire s’attarde dans une contemplation
immobile. D’ou viennent les vagues légeres qui animent la greve de leur
murmure? Il y a bien des années que mon petit compagnon ne me quitte
guere. Sa présence me rassurait quand, y voyant tres mal déja, je me croyais



Détails de papiers peints
début XX siécle

encore autorisée & m'asseoir au volant d’une voiture. Apres la descente prudente
de la route de Berne, en abordant avec terreur le carrefour de La Sallaz, je
Papercevais en vigie, assis sur le capot.

Pendant longtemps, je n’ai pensé aux anges que furtivement. J’ai les
pieds sur terre. J’aime semer des pois de senteur, arroser le jardin, me
promener dans la forét; la nature comble ma soif d’émerveillement. Est-ce
la proximité du lac qui m'a rendu leur présence familiere?

Catherine Colomb, qui naquit sur les rives du Léman (elle quitta le
chateau de Saint-Prex a 'Age de cinq ans, apres la mort de sa mere),
disait que, dans sa petite enfance, en entendant les vagues, elle imaginait
le vol des anges et le battement régulier de leurs ailes puissantes. Plus tard,



tout au long de sa vie, chaque fois qu’elle rencontrait 'image d’un
ange, au fronton d’une cathédrale, dans une chapelle, un musée ou
entre les pages d’un livre, elle ressentait une émotion mystérieuse,
comme au souvenir d’'un monde intemporel quelle cherchait a retrouver.
En m’annongant que le comité de lecture des éditions Gallimard avait
accepté son roman Le temps des anges, elle m’apprit que, pour la pre-
miere fois, le titre d’un de ses livres n’était pas modifié. Jean Paulhan
lui avait téléphoné qu’il y avait un peu trop d’anges dans son récit mais
qu'importait, ils resteraient. Elle avait ajouté avec une fierté inattendue
d’universitaire provinciale que les Parisiens n’avaient pas trouvé de
faute de grammaire, ni d’orthographe, ni de ponctuation dans son
manuscrit.

Il y a plus de trente ans, le nom prestigieux de Gallimard m'importait
davantage que les anges absents alors de mon univers. J’étais a 'age de
raison et quelle raison d’accorder lexistence a des étres mythiques qui
s'étaient briilés les ailes au siecle des Lumieres? Dans ma famille, chrétienne,
réformée, les anges ne quittaient pas 'Evangile; ils demeuraient au service
du Christ, des apotres, des premiers martyrs. Mes coleres, mes fureurs,
mes terreurs de petite fille se seraient-elles apaisées si 'on m’avait parlé
d’un ange gardien? Qui m'avait donné la photographie d’un tableau de
Reynolds ou 'on voyait 'enfant Samuel 4 genoux, les mains jointes, le
regard ardent levé vers un faisceau de lumiere? Dieu, figuré par la
lumiere, mais pas le moindre petit ange pour partager la solitude du
futur prophete. Catherine Colomb, orpheline de mere plus jeune encore
que moi, aurait-elle pu me parler des anges au temps ol je jouais avec ses
fils, Claude et Dominique, dans le grand jardin d’Yverdon?



Les anges de '’Ancien Testament et ceux de 'Evangile appartenaient
a un monde révolu puisque personne ne pardonnait septante fois sept
fois, puisqu’il paraissait impossible d’aimer ses ennemis, puisqu’en dépit
des prieres, tant de malades n’étaient pas guéris. Au temple d’Yverdon, ol
P'ceil du soleil, curieusement, occupe le centre du fronton, j’avais appris que
Dieu était pour nous un Pére et que nous pouvions, sans intermédiaire, Lui
confier nos manques et nos désirs.

Le premier ange presque contemporain de ma vie d’enfant fut
celui dessiné pour Les malheurs de Sophie dans la Bibliotheque Rose. Ses
hautes ailes relevées sur le dos, il enserrait le poignet d’une petite fille,
cherchant a 'entrainer. Lenfant résistait, le regard tourné vers le joli pont
arqué et le jardin qu'elle venait de quitter. Lange l'avertissait: « Ce parc
est le jardin du mal; laisse-moi te mener dans le jardin du bien.» On
tournait deux pages: plus de jardin mais un chemin raide, sombre, taillé
dans le roc. Tout au bas, 'ange et 'enfant. Tout en haut, émergeant
d’une faille, le soleil, aussi minéral que le décor. Vraiment, je ne voyais
pas ce qui pouvait tenter Sophie d’escalader le chemin du bien, sans eau,
sans fleurs ni oiseaux. Pour elle, heureusement, ce n’était qu'un réve,
menteur comme celui ol je me trouvais a la gare de Cully apres avoir
passé le dimanche chez ma grand-mere. Seule dans ma robe de mousseline
blanche et mes souliers vernis, j’attendais le train en direction de
Lausanne pour revenir a Yverdon. Pas de passage souterrain en ce temps-la;
on traversait les voies mises a niveau par des planches. Au moment ot je
m’avangais, le premier rail se haussait; vite, je 'enjambais. Mais voici
que derriere et devant moi, les deux rails prenaient malignement de la
hauteur. Emprisonnée entre deux parois de fer, jentendais au loin le
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train qui venait de quitter la gare d’Epesses. Ou fuir? Aucun ange pour
me sauver. Je me réveillais en hurlant.

Clest toujours a Yverdon que je révais de la gare de Cully. Jamais de
cauchemar ni de terreur dans la maison de ma grand-mere. Clest a
Yverdon que je voyais, avant de m'endormir, des ombres gigantesques,
menacantes qui, 2 'entrée de mes parents, se terraient sous mon lit ou se
dissimulaient dans les rideaux. C’est a Yverdon qu'une sorciere s’installa
au rez-de-chaussée de notre maison.

J’avais déja huit ou neuf ans, je pouvais nager tout 'aprés-midi, je me
croyais championne 2 ski, empruntais la bicyclette de ma tante, a la selle
trop haute pour m’y asseoir. Aux Petites Ailes, dans la sizaine bleue, j’avais
appris le nceud de chaise, le nceud plat, le noeud d’amarre; je classais les
plantes dans un herbier; j’avais une boussole et une trousse de secouriste.
Or, a 'approche de la sorciere, mon assurance se changeait en panique.
Elle m’attendait, la porte d’entrée franchie, derriere les boites aux lettres.
Je m'engouftrais dans le corridor un peu sombre, tournais a droite, me
précipitais dans l'escalier en demi-cercle, large, ensoleillé, ou les cactus
fleurissaient. C’est 1a que ma terreur était a son comble. Nous habitions
au second étage, la sorciere pouvait atteindre le premier palier en une
seule enjambée. Elle ne se pressait pas, m'observant, samusant de ma
peur comme le chat avec la souris. Je montais en courant la premiere
rampe dans Pespoir de la devancer. A la derniére marche, elle se dressait
devant moi, me barrant le passage. Je fongais téte baissée, la bousculais,
montais quatre & quatre la seconde rampe, parvenais enfin 2 ouvrir notre
porte et me laissais tomber sur le banc du vestibule. Chaque jour, plusieurs
fois par jour, mourant de peur sans jamais 'avouer.






Voici qu'un apres-midi, passant devant le kiosque a journaux de
la gare, j’apercus ma sorciere tricotant, dissimulée au fond de la cahute.
Etait-ce bien elle? En rentrant chez moi, jabordai les boites aux lettres
avec appréhension, je traversai le corridor, montai 'escalier: personne!
Jeus tot fait, le lendemain, d’alerter mes camarades de classe. Sans hésiter,
quatre d’entre eux senré6lerent pour délivrer la ville de sa sorciere.
Désormais, plus d’accident, plus de noyade, d’épidémie et cetera. Nous
voici remplissant nos cartables et nos poches des marrons qui jonchaient
'avenue. Il y eut un moment d’indécision. Les sorcieres, n'est-ce pas? on ne
sait jamais. .. de leurs énormes yeux ronds elles pourraient vous transformer
en fourmi ou en roquet. Les gros troncs des marronniers nous servant de
boucliers, un marron timide atteignit la paroi de bois, puis un autre.
Comme ils ne produisaient aucun effet, une pluie de projectiles s'abattit
sur le kiosque. Enfin, la porte arriere s'ouvre. Terrorisés et triomphants,
nous fuyons a toutes jambes et recommengons le lendemain.

Quand le bombardement ne suscita plus aucune réaction, nous
avons cerné la baraque en scandant, d’abord a mi-voix puis a tue-téte:
«La-sor-ciere, la-sor-ciere, la... » Je ne sais combien de temps le jeu dura.
Etait-ce un jeu? La malheureuse vendeuse de journaux alerta-t-elle nos
parents, les passants, le directeur de I'école? Ma mere tomba des nues:

— Qui fa mis ces balivernes dans la téte? Les sorcieres n’existent pas,
voyons! Viens avec moi: on nattaque pas ainsi une femme qui gagne sa
vie honnétement.

Balivernes peut-étre. En approchant du kiosque, les jambes ne me
portent plus. Ce nest pas la honte d’avoir a reconnaitre mon erreur et
a demander pardon, je m’attends sérieusement a ce que la sorciere me



pulvérise en me soufflant dessus. Aucun souvenir des minutes qui suivirent.
J'imagine que j'accompagnai ma mere au kiosque, que nous saluAmes une
dame inconnue qui nous vendit une barre de chocolat. Le lendemain, je
tremblais en revenant a la maison: la sorciére, chassée du kiosque, devait
m’attendre a Pentrée, derriere les boites aux lettres, comme avant. Eh
bien, non! A ma grande surprise, elle avait quitté définitivement les lieux
et bientot je n’y pensai plus.

Faut-il parler aux enfants des anges pour qu'ils y croient?

Faut-il leur raconter des histoires de sorcieres pour qu'ils n'y croient pas?

Croire aux anges? C’est donc quils n’existeraient pas?

Le rire de mon petit compagnon me fait lever la téte. Un coup de
vaudaire pousse a 'entrée du port des vagues aux crétes blanches.

Je vois le beau visage de 'ange de Reims, je pense aux ailes repliées des
archanges sur les mosaiques de Ravenne. Le mystere saccueille. 1 serait
sacrilege de l'expliquer. Lart, le vrai, donne a voir I'invisible. Il suffit de
le contempler.

Suzanne Deriex (automne 1995)
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L,14 nge l. nso li te Par Jacqueline Borel-Freymond

— Regarde, regarde, murmure I'’Ange Insolite, dans I'eau de ce minuscule
canal survolé des ailes incolores du désir et dont le nom que tu as déja oublié
ne t'aiderait pas a te souvenir. Regarde donc, sur du bleu olivitre, veiné de
turquoise, et d’un peu de kaki, une coulure safran et du vieux rose chiffonné
d’hortensia. Voyons! Regarde ce campanile surmonté d’un ange d’or avec sa
trompette de cuivre. C’est mon frére ange aux boucles blond vénitien.

Vois, sur les vaguelettes azur triste, posées dans tous les sens, ces formes
oblongues et noires flotter dans I'inquiétude du remous d’une barque noire
et blanche lourdement chargée sur laquelle tanguent des caisses orange.

Le bateau avance, dépasse un quadrilatere miel, de belles proportions,
parcouru de passants multicolores au passage desquels s’envolent des pigeons
noirs et bruns aux reflets lapis et turquoise.

La! Un rat! Il court suivi de sa longue queue nue sans s'arréter devant un
chat jaune qui dort roulé en boule.

Tout au fond de I'eau glauque, ont été jetés des poignards d’or aux
manches incrustés de rubis. Des nappes de poison jaune et vert-de-gris trainent.
Une seiche d’argent vomit une encre cramoisie. A la surface de 'eau huileuse,
flotte un gobelet en plastique blanc marqué d’une raie dure d’hydrocarbure
et deux bouteilles de « pet» aux bouchons tilleul ne cessent de s'entrechoquer.
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— Sens, mais sens donc! m’engueule ’Ange Insolite, en passant devant le
bar Redentore, ce vendredi 20 mai 1994 vers dix-huit heures.

Scotchée devant la vitrine de ce bar rédempteur, vais-je me laisser tenter?

Oui, en vérité, je vous le dis, la tentation passe par 'odorat.

Devant ces acres de sandwichs, pain anglais blafard débordant de mayon-
naise, de salade russe, d’omelette aux épinards, de thon.

Devant ces hectares de pizza un peu molle, encore gaillarde dans la
mozzarella figée.

Devant ces piles de panini regorgeant de mortadelle, de fromage.

Et bien moi, je ne sens rien.

Pas de mérite & résister a la tentation.

A c6té, une vraie épicerie italienne, bourrée jusqu’au plafond de paquets
de lessive, de bouteilles d’eau de Javel, de mille sortes de biscuits qui doivent
sentir tres fort la vanille ou le citron a travers leurs emballages de cellophane
et, dans le comptoir frigorifique, derri¢re lequel sactive une forte femme
énergique et engageante qui me sourit de sa bouche pulpeuse et de ses yeux
couleur pistache: les ellipses des jambons de Parme, les diametres vingt-
quatre centimetres des mortadelles, les salamis de tous formats, les rondeurs
roses des jambons cuits, les gruyeres pleins de trous d’emmenthal.

Et moi qui suis 12 & ne rien sentir.

Ce n'est pas faute pourtant d’avoir un nez assez long et pointu.

— Gofte, golite, chantonne I'’Ange Insolite, a I Osteria Oliva Nera, Castello
3417/18, 30122 Venise, vendredi 31 mai 2002 des vingt heures...
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Sur les tables, les sets moutarde le disputent aux serviettes de pourpre
damassée.

Dans des corbeilles argentées, d’épais grissinis, des galettes dentelées salées,
fleurant le romarin, les uns craquant, les autres se brisant a la gourmandise
impatiente.

Qu’il faut tromper. Avec les olives vertes et noires. On peut toujours
commander 2 boire, le vin ouvert du patron, et la divine Lauretana qui arrive
de 1050 m d’altitude au niveau de la mer dans sa robe embuée dessinée par
Pinin Farina.

Leau la plus légere d’Europe. .. Innocence douce de la mozzarella, amertume
de la rouquette, acidité croquante de la tomate. Pétes au safran réche, pétales
tendres d’artichaut violet accompagnant I'araignée de mer aigué.

Et se confondent I'auréole des vierges et la délicatesse de la fleur de courge
frite, le mauve fort du poulpe et celui jasminé des glycines en tonnelles, le
noir ardu de l'encre des seiches et la laque brillante des gondoles, le fumet
sanctifié de 'agneau sacrifié pour étre roti au four, la rose écoeurante et san-
guinolente du filet de beeuf et celle parfumée de Damas au rosier, le violet
astringent du balsamique et celui funebre des glaieuls. Limmaculée fermeté
de la coda di rospo qui n'a rien a envier 4 celle du calice de 'arum.

Gotit inoubliable et romantique de gardénia de la panna cotta entourée
de la fermeté sauvage de la fraise des bois. ..

— Ecoute, écoute, susurre '’Ange Insolite, a ' Arsenale Bar, sur la terrasse,
ce samedi ler juin 2002 a midi pile. Ecoute /e culte du corps.
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— Oui, il travaille au Portugal.

Regardant le ciel:

— Je n'aime pas le soleil blanc comme aujourd’hui! Lui, au Portugal, il
bronze sans marque. Regarde-moi.

Et il tire sa peau sous son bras, et la ramene sur le devant.

Ses bras ne sont pas mal du tout, dans le T-shirt blanc, des bras décemment
sculptés pas les instruments de torture du fitness. Rien a voir avec le culturisme
des galériens!

Il reprend son monologue:

— Jai des marques partout, c’est affreux. Rien nest égal.

Le mec parle, cheveux trés noirs collés au gel sur le crine et [égerement
retournés en suivant 'ourlet de l'oreille, terminant sur la nuque en petits frisons,
comme des deux cotés de la queue d’un canard colvert.

Une barbe bleue de deux jours traine sur son teint bistre que je qualifierais
d’ absolument parfaitement bronzé.

Il a l'accent parisien.

Il a étendu ses jambes, dans un pantalon immaculé, sur une deuxieme
chaise qu'il a trainée sur les dalles, sans discrétion, en I'accrochant a 'une de
ses baskets énormes et noires qu'il porte sans chaussettes et dans lesquelles il
doit transpirer un max.

Le bellatre boit une San Pellegrino nature qu’il a qualifiée de pas tres
fraiche a son arrivée sur la table.

La femme qui 'accompagne, décolleté plongeant, mini short, toute en
noir noir, verre de coca a la main, se balance d’avant en arriére sur sa chaise,
renverse la téte pour prendre le max de ce soleil blanc.

Ses levres pulpeuses de mérou — peut-étre la silicone? — brillent corail.
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La Cité des Anges, 2005

Acrylique
(60 x 60 cm)

Mino
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Elle porte des chaussures a lanieres et semelles de liege compensées, style
1940.

— Moi, quand jattendais Charlotte, et elle parle d’'une voix de basse au
débit saccadé, malgré que je me protégeais du soleil, indice haute montagne,
au bord de la mer ol je passais mes vacances, d’autant plus a cause du masque
de grossesse provoqué par les hormones qui, si on prend le soleil sans se pro-
téger, peut rester marqué pour toujours, j’ai quand méme pris de la couleur
régulierement, et le masque a disparu.

— Ah oui!, dit le bellatre un peu absent mais quand méme intéressé.

— Ce masque, c’est comme si on avait « cramé» ?

— Ne touche pas, ne touche pas, chuchote '’Ange Insolite, a la Trattoria
Ristorante Povoledo, sur la terrasse du Canal Grande, en ce lundi 3 juin 2002

a 12h30.

Nous sommes installés 2 l'ombre. Les bateaux passent doucement, I'eau
remue un peu, le ciel se couvre. Le départ approche. Cest notre dernier repas
vénitien, et nous avons nos habitudes au Povoledo, juste & coté de la gare de
Santa Lucia. Francis opte pour les spaghettis pomodoro, la coda di rospo ai
ferri, I'insalata mista et la macedonia di frutta. Moi, je suis & la soupe pasta et
fagioli, imitant en cela mon grand-pére maternel Ettore Celestino Giovanni
Maria. Je noue la grande serviette de coton blanc sur ma nuque, également
comme il le faisait, pour manger les fettine di vitello al limone, la verdura cotta
et il gelato vaniglia cioccolato dont les taches, maladroitement émotionnelles,
gicheraient la fraicheur de ma tenue de voyage claire.
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Laurence Stulz

Les Anges de Saint-Marc, 2005
Pastel

(15x 15 cm)
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Le gargon, un rondouillard, plaisante avec un sourire craquant. Francis, le
repas terminé, part en direction des W.C. et le serveur en profite pour
m’'aborder en me disant que je parle « perfettamente» l'italien. Je lui raconte
ma grand-mere italienne, qui est morte lorsque javais treize ans, elle et ma
mere qui parlaient le turinois ensemble, ce qui m’a préparé loreille, les cours
que j’ai suivis de dix-sept a vingt ans, le soir, pour apprendre la grammaire.
Il me dit que Turin, la ville de ma grand-mere, est une belle ville, avec des
bons vins, une nourriture excellente et, me regardant avec son sourire sympa
et chaleureux: «et de belles femmes», avec un coup d’ceil d’une virilité
romantiquement vénitienne. Je lui demande, en riant, s’il ne s'appelle pas
Zafferano. En se marrant, il se présente: Tiziano.

— Clest un beau prénom, dis-je, sincérement impressionnée.

Fabrizio m’aurait carrément mise 2 terre!

— Moi, Cest Jacqueline.

— Ah! comme Jackie Kennedy, s’exclame-t-il en me serrant franchement
la main.

— Alors, vous, cest Tiziano Zafferano, et moi Jackie Marmelata.

On s'esclaffe.

Il me parle de céleri et je lui dis que ce légume est aphrodisiaque.

— Moi, Cest plutdt de la camomille qu'il me faudrait, répond-il sans vanité
aucune. D’ou1 venez-vous?

— De Lausanne.

—J'y suis allé 'année derniere. J’ai passé deux jours a Neuchatel, chez une
dame. Elle avait une belle vue. Et il fait un geste montrant qu’elle avait une
poitrine opulente.
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Je réponds en italien si dice avere legno davanti alla casa... En frangais: elle
a du bois devant la maison...

Il rit et son visage poupin s'éclaire, sous des cheveux noirs, de toutes ses
dents blanches, petites, irrégulieres: le tout ne manque pas de charme, d’un
charme heureux et enfantin auquel tout peut réussir.

Francis s'en revient des W.C. Tiziano lui tend la main:

— Lui, cest Francis. Facile avec la carte de crédit...

— Aujourd’hui, nous partons, dit Francis.

— Vous partez et elle reste?

— Pourquoi pas? Chaque année, nous faisons un séjour sur la lagune. Je
la reprendrai I'année prochaine...

A quinze heures, Francis, nos valises et moi, nous sommes tous montés
dans le train pour Lausanne.

Jacqueline Borel-Freymond
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Applique
XIX® siecle
bois doré
(30 x 25 cm)



