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INTRODUCTION

Les histoires que vous allez lire sont vraies. Elles me
sont arrivées dans ma vie professionnelle ou privée.
Or, comme j’aime beaucoup rire de moi-même, j’ai
fait de ces anecdotes de petits sketches que je raconte
dans mes spectacles. Masochisme de ma part que de
révéler ces épisodes souvent peu flatteurs à mon
égard ? Oh ! non, car lorsque mes mésaventures
amusent mon public et mes amis, j’en suis le plus
heureux des hommes !
Entre nous, c’est même là ma méthode pour mieux
communiquer, combattre mes peurs et mes angoisses. 
Voilà pourquoi, égoïste et cabot que je suis, non
content de déballer ma vie sur scène, j’ai décidé de
me faire plaisir en les publiant.
Riez sur moi, amusez-vous et prenez du bon temps
à la lecture de mes déboires: voilà tout le bien que je
vous souhaite !

José
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EN GUISE DE PRÉFACE

Si ma mémoire est bonne, la première fois que
j’ai rencontré José, c’était dans ce lieu mythique,
hélas disparu, qu’était l’ancienne cafétéria de
Radio Lausanne.

En ce temps-là, le samedi matin, l’équipe du
Bateau d’Emile, formée des fidèles grognards
d’Emile Gardaz, croisait, en leur jetant un regard
indulgent, les jeunes loups d’Au Fond à gauche,
qui avaient la sotte prétention de croire qu’ils
inventaient la radio et qui avaient eu, en outre,
l’outrecuidance de déboulonner Demain dimanche
et les histoires de Oin-Oin. 

Et puis, il y avait José, le brésilien du team
Gardaz (déjà à l’époque, il y avait toujours un bré-
silien dans une équipe qui se voulait compétitive)
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que nous, à Au fond à gauche, avions décidé de
soutenir bruyamment, suite à un article odieux
torché par un critique alcoolique dont il avait été
victime. Je ne sais pas ce qu’il pensait vraiment de
cette naïve croisade, mais José avait rapidement
pris notre bande en amitié. Et c’est ainsi qu’il avait
pris l’habitude de nous raconter des histoires. Je
dois à la vérité de préciser qu’on ne le voyait pas
toujours arriver avec une joie débordante : certes,
José était éminemment sympathique, mais ses
contes fantastiques du Nord-Est, où il était inva-
riablement question de serpents sous la peau des-
quels se cachaient des dieux plus ou moins redou-
tables, on n’y comprenait que dalle ! Car, non
seulement José avait encore à cette époque une
pointe d’accent brésilien (!), mais il avait la
fâcheuse manie de les susurrer à voix blanche, par
simple timidité, ou pour rajouter encore du
mystère, je ne sais… Et en plus, elles duraient
des plombes, ses histoires, à José ! Alors, je puis
l’avouer aujourd’hui, certains de mes camarades,
que je désignerai uniquement par leurs initiales
pour préserver leur anonymat (soit P.L., J.-C.B.,
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P.N., L.G. et C.B.), prétextaient quelquefois un
besoin pressant ou un sketch à finir afin d’échapper
au passionnant mais interminable récit !

Oui, la durée, à la radio, ça a toujours été un
peu le problème de José. Je me souviens, par
exemple, d’une histoire de la musique brésilienne
qu’il m’avait proposée pour une émission de
l’après-midi. Nous nous étions très vite mis
d’accord sur les différents chapitres et, connais-
sant l’artiste, j’avais insisté lourdement sur la
longueur maximale attribuée à cette chronique.
«Pas de problème, je sais qu’on est toujours pressé
à la radio, depuis le temps, tu en veux pour cinq
minutes, tu en auras pour cinq minutes ! » m’as-
surait-il avec sérieux. Et nous nous lancions dans
l’enregistrement. Et là, invariablement, je constatais
qu’après un quart d’heure, d’incidences en inci-
dences, de parenthèses en parenthèses et de sou-
venirs nouveaux en souvenirs nouveaux, José avait
à peine esquissé le décor. Il est vrai que vouloir
résumer en une simple séquence un demi-siècle de
relations psychotiques entre João Gilberto et Tom
Jobim tenait de la simple gageure !
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Tout ça pour dire que j’ai été on ne peut plus
surpris par la lecture de Riez sur moi. C’est plaisant
à dévorer, bourré de tendresse, mais aussi parfois
de férocité, plein de cette autodérision, ingrédient
principal de tout humour, et, en plus, les histoires
sont courtes et formidablement efficaces ! Vous ne
m’ôterez pas de l’idée que la collaboration de
Grégoire Montangero y est pour quelque chose…

Excellente lecture !

Jean-Charles Simon
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Avant mon arrivée sur cette terre, ma mère avait
mis au monde trois garçons: Mario, Alvaro et
Amando. Elle rêvait donc d’avoir une fille.

Un beau jour, elle apprend être enceinte pour
la quatrième fois. Elle recourt alors à une ances-
trale méthode indienne, réputée déterminer le
sexe de l’enfant à naître. Six mois durant, elle s’as-
treint à avaler une infecte concoction dont la
recette – secrète ! – se transmet de mère en fille
depuis des générations. Après cela, elle choisit un
prénom pour l’enfant. Elle s’appellera José !

Convaincu des effets garantis de la potion,
mon père se prépare à accueillir sa première fille.

Drôle d’accueil
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Il se rend chez le forgeron du village et lui achète
deux fusées. Oui, au Brésil, la tradition veut qu’on
célèbre par un mini-feu d’artifice la naissance d’un
bébé de sexe féminin. 

Le jour de l’accouchement, ma femme sage de
maman au ventre plein s’enferme dans sa
chambre, accompagnée de Manuela, la sage-
femme aux mains de fée. Ma future mère pousse
et souffre comme il se doit. Mon futur père, lui,
attend dehors, impatient et tendu, prêt à allumer
ses deux fusées.

Après plusieurs heures d’efforts, la cheffe des
opérations de mise au monde sort de la maison et
crie, victorieuse : 

– C’est un garçon !
Panique totale ! 
Mon père de fraîche date est effondré. 
En effet, la coutume exige une autre célébra-

tion pour un bébé membré : en l’occurrence,
vingt-trois pétards puisque nous sommes le
23 septembre !

Alors, après un moment d’abattement, celui que
je n’appelle pas encore papa court chez le forgeron.
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Il lui explique la catastrophe qui le frappe.
L’artisan est bien embêté :

– Mince, je n’ai presque plus de pétards ! dit-il.
– Mais qu’est-ce que je vais faire ? demande

mon géniteur, désemparé.
– Je vais t’arranger ça : voici ma carabine. Tu

n’auras qu’à tirer en l’air pour compléter le compte.
– D’accord, ça ira, merci, lui dit-il en payant

son dû et en courant à la maison pour déclencher
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– à retardement ! – sa modeste fête privée du
Premier Août !

C’est ainsi que mon entrée sur la scène de la
vie a été accueillie à coups de fusil !
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Grande année pour moi que 1970, puisque c’est
celle où, à l’âge de trente-huit ans, on m’a nommé
professeur de guitare au Conservatoire de Genève.
L’inévitable épreuve des examens ponctue cette
première période d’étude. J’accompagne mon
élève dans la salle des auditions. Les experts l’in-
vitent à s’installer. Du coup, je me permets de
m’asseoir sur la chaise réservée aux professeurs. Le
président du jury, un monsieur très âgé, me
regarde et me lâche d’un ton sec :
– Jeune homme, dehors ! Vous savez très bien que
les élèves n’ont pas le droit d’assister aux examens !

Trop jeune pour enseigner 
au conservatoire ?



6

– …
Mon élève, incapable de cacher sa surprise et de
refréner sa protestation, répond sans même qu’on
lui donne la parole :
– Mais… C’est Monsieur Barrense-Dias, mon
professeur ! ! !
– Ah bon ! C’est lui ? s’excuse le chef des experts
en riant. Il paraît bien jeune pour enseigner au
conservatoire !
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Si c’était possible, j’aimerais avoir soixante ans
plus souvent ! Eh oui, la dernière fois que cela
m’est arrivé, la société qui gère mes droits d’auteur
a eu la bonne idée de m’offrir un joli cadeau en
espèces !

C’est ainsi que le jour même où j’allais devoir
souffler mes bougies, on sonne à la porte. Un
jeune et nouveau facteur que je n’avais jamais vu
apparaît devant moi :

– Bonjour, j’ai un mandat postal pour
Monsieur José Barrense-Dias.

Ce à quoi je réponds :
– C’est moi.

Sympa de rester jeune
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Lui, trompé par mon allure juvénile et ma
petite taille, rétorque sans hésiter :

– Alors, je crois que c’est pour votre père !
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Tous les ans, deux événements se produisent au
mois d’avril : Pâques ainsi que le Salon du Livre et
de la Presse. En tout cas à Genève !

L’année de mes soixante-cinq ans, le « retraité »
que j’étais devenu aux yeux de l’administration
décide de faire un saut au temple de l’édition. Je
m’y rends d’autant plus volontiers qu’un ami m’a
offert une entrée gratuite : il n’y a pas de petites
économies !

Arrivé sur place, je réalise avoir oublié mon
invitation chez moi… Du coup, je m’approche
du guichet et lis sur la pancarte « AVS : 4 francs. »

Vous n’avez pas l’âge
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Au caissier, un monsieur d’un certain âge, je pré-
sente ma carte d’identité et dis :

– Une place AVS, s’il vous plaît. 
Mais lui, sans même jeter un œil à ma carte de

légitimation, la repousse vers moi et me remet à
ma place, d’un ton sévère et moralisateur :

– Faites pas le malin, jeune homme : il faut
avoir l’âge pour bénéficier de la réduction !



AVENTURES

ET MÉSAVENTURES
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– Dans cet orchestre, tous les musiciens portent
un costume Prince-de-Galles, José, me dit l’agent
qui vient de m’engager pour ma première tournée.
Va de ma part chez Latin Lover, le spécialiste du
prêt-à-porter masculin : nos artistes s’habillent
tous là.

Essayage, rires devant le miroir : j’ai l’air d’un
bâton de glace en habit de soirée dans ce complet
trop grand. Le rayon enfant conviendrait mieux à
ma corpulence…

Finalement, je trouve costume à ma taille et
me rends à la caisse.

Un guitariste, ça risque 
de jouer tout nu !
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– Tu paies comment ?
– À tempérament.
On me tend une fiche à remplir. En voyant

ma profession peu recommandable, le caissier part
référer de mon cas à son chef. Face à la gravité de
la situation, le responsable en question se déplace
en personne :

– C’est toi le guitariste ?
– Heu… oui !
– C’est pas une profession, ça.
– Peut-être, mais c’est la mienne ! lui dis-je, un

peu vexé par son manque de respect.
– Écoute, tu fais ce que tu veux, mais, faut pas

rêver : guitariste, c’est pas sérieux. Moi, par
exemple, je joue aussi de la guitare, mais, à côté,
je travaille…

Inutile d’insister, on ne me fera pas crédit.
Alors, je téléphone à mon frère, celui qui est juge
– un vrai métier ça ! – pour qu’il se porte garant.
Eh oui, déjà qu’aux yeux de la majorité des gens,
je n’ai pas une profession digne de ce nom, je ne
peux pas, en plus, déshonorer ma famille en
jouant tout nu !
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Brasilia, vous connaissez ? C’est dans l’État de
Goias. La capitale en est Goiania. Un de mes
amis, un musicien dont j’avais fait la connaissance
à São Paulo, y vivait. Voilà ce qui m’amena, alors
que j’étais encore très jeune, à me rendre dans ce
coin du Brésil que je ne connaissais pas. 

À peine arrivé à Goiania, je décroche du travail
dans un orchestre de danse. On voyage beaucoup
à travers tout l’État. 

Parmi nous, il y a un jeune accordéoniste qui se
prend pour une star. Ma foi, c’est compréhensible :
il est l’exact sosie de James Dean. La ressemblance

L’histoire de James D.
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est telle qu’il en a oublié sa propre identité. Il
s’habille, se coiffe et marche comme son idole. Il se
prend pour cet acteur au point d’exiger qu’on
l’appelle James D.

Inutile de vous dire que ce jeune brésilien
amateur de chewing-gum, de blue-jean et de rock
n’roll remporte, à nos yeux, un succès presque
insupportable auprès des filles…

Un jour, notre orchestre anime un mariage,
dans une petite ville à 200 kilomètres de Goiania.
Entre chacune de nos prestations, James D. rejoint
une jolie brune qu’il drague impunément. Après
notre dernier set, je le vois s’éloigner avec sa belle.
J’imagine qu’il l’embarque pour une promenade
au clair de lune. La fête étant finie et la fatigue
manifeste, nous, les autres musiciens, allons nous
coucher. 

Le lendemain, à l’issue du déjeuner, nous nous
préparons à repartir pour Goiania. Soudain, voici
qu’arrive la jeune fille tombée, le soir d’avant, dans
les filets de notre James Dean à la peau basanée.
Son père, sa mère et plusieurs types l’accompagnent,
armés comme dans un western. Elle s’approche de
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nous, fixe James D. d’un air lourd de reproches, et
lâche, les dents serrées, à son géniteur en montrant
l’objet de sa rancœur d’un mouvement du menton:

– C’est lui qui m’a fait du mal. 
Toutes les armes se braquent sur le joli garçon

qui regrette de ne pas s’être contenté de tripoter
les flancs de son accordéon.

– Vous avez déshonoré ma fille et ma famille,
lui dit le père, sur le point de casser la figure à
notre tombeur. Alors vous avez le choix: vous
l’épousez immédiatement ou je vous tue !

Dean accepte le deal sans faire le malin. 
Le père ordonne à James de le suive chez lui. Il

envoie un de ses hommes chercher le juge de paix
et le curé pour célébrer le mariage. 

– Et tout de suite ! crie-t-il, le visage rouge de
colère.

Effaré, notre bassiste s’exclame:
– Mais, les gars, on ne va quand même pas

abandonner James. Allons au moins jouer pour la
cérémonie.

C’est ce que nous faisons. La série de sambas
du Carnaval de Rio que nous interprétons détend
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l’atmosphère. Les gens présents se mettent à danser,
sauf James D. qui ne réalise pas vraiment ce qui
lui arrive. 

Ensuite, nous saluons James que nous laissons
à son sort, à sa « femme » et aux armes de son
beau-père. Un peu inquiets pour lui, nous repar-
tons pour Goiania.

Quelques semaines plus tard, je quitte l’orchestre
et rentre à São Paulo. 

Depuis, lors, je n’ai plus jamais eu de nouvelles
de James D. Mais je pense à lui chaque fois que je
vois un film de l’autre, celui qui ne jouait pas de
l’accordéon mais rêvait peut-être – qui sait ? – de
faire de la musique dans un orchestre perdu, au
fin fond du Brésil !


