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INTRODUCTION

Les histoires que vous allez lire sont vraies. Elles me
sont arrivées dans ma vie professionnelle ou privée.
Or, comme jaime beaucoup rire de moi-méme, jai
fait de ces anecdotes de petits sketches que je raconte
dans mes spectacles. Masochisme de ma part que de
révéler ces épisodes souvent peu flatteurs a mon
égard? Oh! non, car lorsque mes mésaventures
amusent mon public et mes amis, jen suis le plus
heureux des hommes!
Entre nous, cest méme la ma méthode pour mieux
communiquer, combattre mes peurs et mes angoisses.
Voila pourquoi, égoiste et cabot que je suis, non
content de déballer ma vie sur scéne, jai décidé de
me faire plaisir en les publiant.
Riez sur moi, amusez-vous et prenez du bon temps
a la lecture de mes déboires: voila tout le bien que je
vous soubaite!

José
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EN GUISE DE PREFACE

Si ma mémoire est bonne, la premicre fois que
jal rencontré José, c’était dans ce lieu mythique,
hélas disparu, qu'était I'ancienne cafétéria de
Radio Lausanne.

En ce temps-13, le samedi matin, 'équipe du
Bateau d’Emile, formée des fideles grognards
d’Emile Gardaz, croisait, en leur jetant un regard
indulgent, les jeunes loups d’Au Fond & gauche,
qui avaient la sotte prétention de croire qu’ils
inventaient la radio et qui avaient eu, en outre,
I'outrecuidance de déboulonner Demain dimanche
et les histoires de Oin-Oin.

Et puis, il y avait José, le brésilien du team
Gardaz (déja a I'époque, il y avait toujours un bré-

silien dans une équipe qui se voulait compétitive)
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que nous, a Au fond a gauche, avions décidé de
soutenir bruyamment, suite a un article odieux
torché par un critique alcoolique dont il avait été
victime. Je ne sais pas ce qu’il pensait vraiment de
cette naive croisade, mais José avait rapidement
pris notre bande en amitié. Et Cest ainsi quil avait
pris ’habitude de nous raconter des histoires. Je
dois a la vérité de préciser qu'on ne le voyait pas
toujours arriver avec une joie débordante: certes,
José était éminemment sympathique, mais ses
contes fantastiques du Nord-Est, ot il était inva-
riablement question de serpents sous la peau des-
quels se cachaient des dieux plus ou moins redou-
tables, on n'y comprenait que dalle! Car, non
seulement José avait encore a cette époque une
pointe d’accent brésilien (!), mais il avait la
facheuse manie de les susurrer a voix blanche, par
simple timidité, ou pour rajouter encore du
mystere, je ne sais... Et en plus, elles duraient
des plombes, ses histoires, a José! Alors, je puis
Pavouer aujourd’hui, certains de mes camarades,
que je désignerai uniquement par leurs initiales

pour préserver leur anonymat (soit P.L., J.-C.B.,
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PN., L.G. et C.B.), prétextaient quelquefois un
besoin pressant ou un sketch a finir afin d’échapper
au passionnant mais interminable récit!

Oui, la durée, a la radio, ¢a a toujours été un
peu le probleme de José. Je me souviens, par
exemple, d’une histoire de la musique brésilienne
qu'il m’avait proposée pour une émission de
I'apres-midi. Nous nous étions tres vite mis
d’accord sur les différents chapitres et, connais-
sant lartiste, j'avais insisté lourdement sur la
longueur maximale attribuée a cette chronique.
«Pas de probleme, je sais qu’on est toujours pressé
a la radio, depuis le temps, tu en veux pour cing
minutes, tu en auras pour cinqg minutes!» m’as-
surait-il avec sérieux. Et nous nous lancions dans
enregistrement. Et 13, invariablement, je constatais
qu'apres un quart d’heure, d’incidences en inci-
dences, de parenthéses en parentheses et de sou-
venirs nouveaux en souvenirs nouveaux, José avait
a peine esquissé le décor. Il est vrai que vouloir
résumer en une simple séquence un demi-siecle de
relations psychotiques entre Joao Gilberto et Tom
Jobim tenait de la simple gageure!



Tout ¢a pour dire que j’ai été on ne peut plus
surpris par la lecture de Riez sur moi. Clest plaisant
a dévorer, bourré de tendresse, mais aussi parfois
de férocité, plein de cette autodérision, ingrédient
principal de tout humour, et, en plus, les histoires
sont courtes et formidablement efficaces! Vous ne
m’6terez pas de I'idée que la collaboration de
Grégoire Montangero y est pour quelque chose...

Excellente lecture !

Jean-Charles Simon



JEUNESSE






Dréle daccueil

Avant mon arrivée sur cette terre, ma mere avait
mis au monde trois garcons: Mario, Alvaro et
Amando. Elle révait donc d’avoir une fille.

Un beau jour, elle apprend étre enceinte pour
la quatrieme fois. Elle recourt alors 2 une ances-
trale méthode indienne, réputée déterminer le
sexe de 'enfant 4 naitre. Six mois durant, elle sas-
treint 2 avaler une infecte concoction dont la
recette — secreéte! — se transmet de mere en fille
depuis des générations. Apres cela, elle choisit un
prénom pour 'enfant. Elle s'appellera José!

Convaincu des effets garantis de la potion,
mon pere se prépare a accueillir sa premiere fille.



Il se rend chez le forgeron du village et lui achete
deux fusées. Ouli, au Brésil, la tradition veut qu'on
célebre par un mini-feu d’artifice la naissance d’un
bébé de sexe féminin.

Le jour de 'accouchement, ma femme sage de
maman au ventre plein senferme dans sa
chambre, accompagnée de Manuela, la sage-
femme aux mains de fée. Ma future mere pousse
et souffre comme il se doit. Mon futur pere, lui,
attend dehors, impatient et tendu, prét a allumer
ses deux fusées.

Apres plusieurs heures d’efforts, la cheffe des
opérations de mise au monde sort de la maison et
crie, victorieuse:

— Clest un gargon!

Panique totale!

Mon pere de fraiche date est effondré.

En effet, la coutume exige une autre célébra-
tion pour un bébé membré: en 'occurrence,
vingt-trois pétards puisque nous sommes le
23 septembre!

Alors, apres un moment d’abattement, celui que
je n'appelle pas encore papa court chez le forgeron.



Il lui explique la catastrophe qui le frappe.
Lartisan est bien embété:
— Mince, je n'ai presque plus de pétards! dit-il.
— Mais qu’est-ce que je vais faire? demande
mon géniteur, désemparé.
— Je vais tarranger ¢a: voici ma carabine. Tu
n’auras qu'a tirer en l'air pour compléter le compte.
— D’accord, ¢a ira, merci, lui dit-il en payant
son di et en courant a la maison pour déclencher



— a retardement! — sa modeste féte privée du
Premier Aofit!
Clest ainsi que mon entrée sur la scene de la

vie a été accueillie a coups de fusil!



ﬁop Jeune pour enseigner

au conservatoire?

Grande année pour moi que 1970, puisque Cest
celle ot1, a I'Age de trente-huit ans, on m’a nommé
professeur de guitare au Conservatoire de Geneéve.
Linévitable épreuve des examens ponctue cette
premiere période d’étude. J’accompagne mon
éleve dans la salle des auditions. Les experts I'in-
vitent a s'installer. Du coup, je me permets de
mrasseoir sur la chaise réservée aux professeurs. Le
président du jury, un monsieur tres agé, me
regarde et me liche d’un ton sec:

— Jeune homme, dehors! Vous savez tres bien que

les éleéves n'ont pas le droit d’assister aux examens!



Mon éleve, incapable de cacher sa surprise et de
refréner sa protestation, répond sans méme qu’'on
lui donne la parole:

— Mais... Cest Monsieur Barrense-Dias, mon
professeur!!!

— Ah bon! Clest lui? s’excuse le chef des experts
en riant. Il parait bien jeune pour enseigner au

conservatoire!



Sympa de rester jeune

Si C’était possible, j’aimerais avoir soixante ans
plus souvent! Eh oui, la derni¢re fois que cela
m’est arrivé, la société qui gere mes droits d’auteur
a eu la bonne idée de m'offrir un joli cadeau en
especes!

Clest ainsi que le jour méme ou j’allais devoir
souffler mes bougies, on sonne a la porte. Un
jeune et nouveau facteur que je n’avais jamais vu
apparait devant moi:

— Bonjour, j’ai un mandat postal pour
Monsieur José Barrense-Dias.

Ce a quoi je réponds:

— Clest moi.



Lui, trompé par mon allure juvénile et ma
petite taille, rétorque sans hésiter:

— Alors, je crois que c’est pour votre pere!



Vous navez pas [dge

Tous les ans, deux événements se produisent au
mois d’avril: PAques ainsi que le Salon du Livre et
de la Presse. En tout cas a Geneve!

Lannée de mes soixante-cing ans, le « retraité »
que jétais devenu aux yeux de 'administration
décide de faire un saut au temple de I'édition. Je
m’y rends d’autant plus volontiers qu'un ami m'a
offert une entrée gratuite: il n'y a pas de petites
économies!

Arrivé sur place, je réalise avoir oublié mon
invitation chez moi... Du coup, je m’approche
du guichet et lis sur la pancarte « AVS: 4 francs. »



Au caissier, un monsieur d’un certain ige, je pré-
sente ma carte d’identité et dis:

— Une place AVS, §'il vous plait.

Mais lui, sans méme jeter un ceil & ma carte de
légitimation, la repousse vers moi et me remet a
ma place, d’'un ton sévere et moralisateur:

— Faites pas le malin, jeune homme: il faut

avoir 'Age pour bénéficier de la réduction!
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AVENTURES
ET MESAVENTURES






Un guitariste, ¢a risque

de jouer tout nu!

— Dans cet orchestre, tous les musiciens portent
un costume Prince-de-Galles, José, me dit 'agent
qui vient de m’'engager pour ma premiere tournée.
Va de ma part chez Latin Lover, le spécialiste du
prét-a-porter masculin: nos artistes s’habillent
tous la.

Essayage, rires devant le miroir: j’ai I'air d'un
biton de glace en habit de soirée dans ce complet
trop grand. Le rayon enfant conviendrait mieux a
ma corpulence...

Finalement, je trouve costume a ma taille et

me rends 2 la caisse.

13



— Tu paies comment?

— A tempérament.

On me tend une fiche a remplir. En voyant
ma profession peu recommandable, le caissier part
référer de mon cas a son chef. Face a la gravité de
la situation, le responsable en question se déplace
en personne:

— Cest toi le guitariste?

— Heu... oui!

— Clest pas une profession, ca.

— Peut-étre, mais c’est la mienne! lui dis-je, un
peu vexé par son manque de respect.

— Ecoute, tu fais ce que tu veux, mais, faut pas
réver: guitariste, c’est pas sérieux. Moi, par
exemple, je joue aussi de la guitare, mais, a coté,
je travaille. ..

Inutile d’insister, on ne me fera pas crédit.
Alors, je téléphone 2 mon frere, celui qui est juge
— un vrai métier ¢a! — pour qu’il se porte garant.
Eh oui, déja qu’aux yeux de la majorité des gens,
je n'ai pas une profession digne de ce nom, je ne
peux pas, en plus, déshonorer ma famille en

jouant tout nu!
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L'histoire de James D.

Brasilia, vous connaissez? C’est dans I'Etat de
Goias. La capitale en est Goiania. Un de mes
amis, un musicien dont j'avais fait la connaissance
a Sao Paulo, y vivait. Voila ce qui m’'amena, alors
que j’étais encore tres jeune, a me rendre dans ce
coin du Brésil que je ne connaissais pas.

A peine arrivé a Goiania, je décroche du travail
dans un orchestre de danse. On voyage beaucoup
A travers tout I'Erat.

Parmi nous, il y a un jeune accordéoniste qui se
prend pour une star. Ma foi, c’est compréhensible:
il est Pexact sosie de James Dean. La ressemblance
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est telle qu'il en a oublié sa propre identité. Il
shabille, se coiffe et marche comme son idole. Il se
prend pour cet acteur au point d’exiger qu'on
lappelle James D.

Inutile de vous dire que ce jeune brésilien
amateur de chewing-gum, de blue-jean et de rock
n’roll remporte, & nos yeux, un succes presque
insupportable aupres des filles. ..

Un jour, notre orchestre anime un mariage,
dans une petite ville 4 200 kilometres de Goiania.
Entre chacune de nos prestations, James D. rejoint
une jolie brune qu’il drague impunément. Apres
notre dernier set, je le vois s'éloigner avec sa belle.
J'imagine qu’il 'embarque pour une promenade
au clair de lune. La féte étant finie et la fatigue
manifeste, nous, les autres musiciens, allons nous
coucher.

Le lendemain, a I'issue du déjeuner, nous nous
préparons a repartir pour Goiania. Soudain, voici
quarrive la jeune fille tombée, le soir d’avant, dans
les filets de notre James Dean a la peau basanée.
Son pere, sa mere et plusieurs types I'accompagnent,

armés comme dans un western. Elle sapproche de

16



nous, fixe James D. d’un air lourd de reproches, et
lache, les dents serrées, a son géniteur en montrant
l'objet de sa rancoeur d’'un mouvement du menton:

— Clest lui qui m’a fait du mal.

Toutes les armes se braquent sur le joli gargon
qui regrette de ne pas s'étre contenté de tripoter
les flancs de son accordéon.

— Vous avez déshonoré ma fille et ma famille,
lui dit le pere, sur le point de casser la figure a
notre tombeur. Alors vous avez le choix: vous
I'épousez immédiatement ou je vous tue!

Dean accepte le deal sans faire le malin.

Le pere ordonne a James de le suive chez lui. 1l
envoie un de ses hommes chercher le juge de paix
et le curé pour célébrer le mariage.

— Et tout de suite! crie-t-il, le visage rouge de
colere.

Effaré, notre bassiste s’exclame:

— Mais, les gars, on ne va quand méme pas
abandonner James. Allons au moins jouer pour la
cérémonie.

C’est ce que nous faisons. La série de sambas

du Carnaval de Rio que nous interprétons détend
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'atmosphere. Les gens présents se mettent a danser,
sauf James D. qui ne réalise pas vraiment ce qui
lui arrive.

Ensuite, nous saluons James que nous laissons
a son sort, a sa «femme» et aux armes de son
beau-pere. Un peu inquiets pour lui, nous repar-
tons pour Goiania.

Quelques semaines plus tard, je quitte l'orchestre
et rentre 4 S3o Paulo.

Depuis, lors, je n'ai plus jamais eu de nouvelles
de James D. Mais je pense a lui chaque fois que je
vois un film de lautre, celui qui ne jouait pas de
l'accordéon mais révait peut-étre — qui sait? — de
faire de la musique dans un orchestre perdu, au
fin fond du Brésil!
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