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I

Note de l’auteur

Comme les cordes se nouent et se dénouent, ainsi des
alpinistes se lient, dans un esprit de liberté, d’une amitié
solide mais parfois éphémère.

Ce petit livre relate les péripéties sombres ou joyeuses
de parcours accomplis par des grimpeurs d’élite qui, à la
suite de rencontres fortuites, partagent avec philosophie et
bonne humeur les émotions que procurent l’aventure
alpestre et l’escalade de haut vol.

A l’exception de Grindelwald, Leysin, Chamonix et
Yosemite (USA), les lieux et les personnages ont été
généralement désignés par des noms fictifs afin que puissent
se présenter comme un ensemble continu et homogène le
déroulement des évènements qui, dans la réalité se sont
produits dans des espaces-temps disparates.

Mais l’exposé des faits et des situations est véridique.
Les acteurs (ou des personnes leur ressemblant) ont vrai-
ment existé.

Quant à l’auteur, il a lui-même connu parfois l’ivresse
des hauts sommets, et parcouru des régions (Valais,
Colorado, Californie,) où évoluent les Cordées éphémères
dans le présent récit qui laisse peu de place à la fiction.

Pierre Bellmann





C
ALIFORNIE, vers 1930.
Joseph Dudley est un jeune gaillard plein de vitalité.

Formé sur le tas comme mécanicien sur automobiles,
«Junior », comme l’appellent ses parents, a un esprit vif et
ouvert. Il apprend vite et s’intéresse à tout. Depuis ses
quatorze ans il travaille pour son père Joseph Dudley
Senior dans l’atelier signalé au public par un panneau
tapageur à l’entrée de la localité de Merced :

Crazy Joe’s Garage
En ce temps-là, les affaires étaient calmes dans la branche

automobile vu qu’il y avait encore peu de véhicules à
moteur. Joe Junior meublait les heures creuses en trafiquant
de vieilles guimbardes qu’il pilotait à grande vitesse
(jusqu’à 50 km/h) sur la route 140, généreuse en nids de
poules et rigoles perpendiculaires. Cela se passait pendant
les absences de son père, occupé ailleurs à visiter des
propriétaires terriens pour les persuader d’acheter un
tracteur. Mais le shérif veillait. Après un avertissement
resté sans effet, il avait remis le garçon au juge qui le
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déclara «Interdit de circulation» dans tout le Comté. (On
ne pouvait pas lui retirer son permis vu qu’il n’en avait
pas.) Privé de son occupation préférée le garçon trouvait
bien vide son temps de loisir. Se sentant à l’étroit, il pensait
de plus en plus souvent à son grand-père, marchand de
chevaux, chez qui il avait passé dans sa petite enfance de
nombreuses heures fascinantes.

Il reprit ses visites et bientôt ce solide garçon de seize
ans pouvait tenir par le licol un cheval au trot, ou donner
un coup de main lors d’un ferrage. Il apprit le lancement
du lasso. Et parfois les dimanches d’été, le grand-père,
pour échapper à la touffeur de la plaine californienne,
l’emmenait pour une joyeuse cavalcade dans les collines, à
travers les eucalyptus ou sur un sol tourmenté marqué par
la présence de gros blocs épars. Ça, c’était la vraie vie.

Mais l’année des 17 ans de Joe, le grand-père meurt.
Dès lors, quand il a envie de grand air et qu’un client

du garage veut bien l’emmener, Joe va faire un tour dans
les collines. Il avait remarqué ici et là ces gros blocs de
rocher venus d’on ne sait où, certains grands comme une
maison d’un étage. Un jour, Joe s’est approché de trois
jeunes garçons qui s’amusaient à grimper sur un de ces
blocs.

– On en a marre de la gymnastique à l’école. Ici c’est
mieux, au moins on est libre.

– On rigole bien. On vient quand on peut.
– De temps en temps on change, on connaît d’autres

blocs.
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– Celui-ci est bien, parce qu’on peut monter de plu-
sieurs côtés.

– Vous devriez essayer, c’est chouette.
– D’accord !
Environ quatre mètres de hauteur à franchir, cela paraît

peu de chose. Mais vu de près, un mur, même pas vertical,
même présentant suffisamment d’aspérités, reste un mur.
Malgré ses bottes cow-boy à semelles glissantes et talons
hauts il parvient à se hisser au sommet.

Les garçons sont épatés :
– Ben alors, pour un débutant…
On lui montre quelques variantes.
Il décide qu’il reviendra, parce que ce nouveau jeu lui

plaît : simple, direct, pas de matériel ni d’équipement, pas
de pénible marche d’approche, pas de voie toute tracée,
pas d’abîme, liberté entière.

C’est ainsi que Joe a pris goût à l’escalade. Il est revenu
au même endroit. Puis en a repéré d’autres, pratiquant la
grimpette en solo, cherchant à augmenter la difficulté. Et
petit à petit il a découvert une sensation nouvelle, le plaisir
de scruter, palper, tâter la roche, en quelque sorte faire
corps avec elle.

(Joe ne peut pas savoir que plus tard, des gens pren-
dront goût à l’escalade de blocs isolés, ce qu’ils appelleront
bouldering, de boulder, qui signifie « gros caillou »).

Mais il y a un hic. Joe Senior désapprouve ce goût
étrange pour du rocher. Il ne comprend pas qu’un garçon
perde son temps à ce qu’il appelle «gamineries d’adolescents
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associaux » alors que son fils, un vrai costaud, est taillé
pour le football (américain), un vrai sport, ça ! Joe senior
tente de raisonner Junior, qui ne veut rien entendre.
Pendant deux ans, la tension entre eux va compliquer leurs
rapports, strictement limités désormais aux questions
touchant le garage.

À dix-huit ans, Joe est déjà un grimpeur accompli. Il a
élargi son rayon d’action du côté du Parc National de
Yosemite, où il est dûment impressionné par les dimen-
sions des grandes parois. Il admire l’audace des premières
tentatives des rochassiers du Sierra Club, qui réunit l’élite
des grimpeurs californiens. De son côté, seul ou avec des
compagnons de rencontre, il se met à tracer des itinéraires
moins spectaculaires mais exigeants.

Joe Junior a vingt ans quand son père décède acciden-
tellement. Sur l’insistance de sa mère il reprend la petite
entreprise familiale. Or, la situation précaire du Crazy Joe’s
Garage demande des mesures que Joe Senior avait toujours
refusées. Joe s’y lance avec détermination, engage un
apprenti, développe l’activité de l’atelier ; puis décide de se
mettre au commerce d’automobiles. Toute la semaine il
trime dur, au garage ou auprès de futurs acheteurs. Le
dimanche il va grimper.

Pendant tout ce temps il s’est astreint à un programme
d’entraînement rigoureux. Il a travaillé ses grandes mains
de forgeron héritées du grand-père, endurci ses phalanges
par des exercices comme se suspendre par le bout des
doigts aux chambranles des portes. Il s’est fabriqué des
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tendons et des muscles d’acier qui lui permettent de
supporter d’une seule main le poids de son corps, et de
réaliser des rétablissements extrêmes. Pour les jambes et le
cœur, il gravit deux ou trois fois par semaine, au trot,
plusieurs dizaines d’étages dans les escaliers de service de
certains immeubles.

C’est ainsi qu’il finit par émerger du petit monde des
varappeurs de haute lignée, réalisant des escalades répu-
tées très difficiles. Au point que son audace lui vaut
d’être appelé comme son père (mais pour d’autres
motifs) Crazy Joe, Joe le Fou. «Crazy » lui ? Pas vraiment.
Il est lucide.

Il a compris que le muscle n’est pas tout. Aussi est-il
conscient de l’importance de la réflexion. Pour compléter
son potentiel physique, il renforce son mental. Il a lu
tout ce qu’il trouvait sur la conquête de la montagne :
revues spécialisées, manuels techniques, récits de courses,
témoignages d’alpinistes de haut niveau, ouvrages de toutes
sortes, concernant non seulement son pays, mais aussi
les Alpes, les Andes, l’Himalaya. Il a été fasciné par les
commentaires des uns et des autres, par leur conception de
l’alpinisme, leur motivation, leur relation avec le risque et
avec la peur.

Il a suivi l’évolution de la notion de sécurité et noté
l’apparition de matériel nouveau (mousquetons, broches,
étriers), exercé des méthodes d’auto-assurage et de mouflage.
Il va jusqu’à étudier les alliages et les trempes, forge lui-
même des pitons adaptés aux différents types de roche. Il
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teste la résistance du matériel, choisit le meilleur modèle de
marteau, étudie les cordes et les lanières, essaie différents
types de coinceurs. Pour les cas où le piton ne convient
pas, il utilise un foret à mèche de 10 mm pour percer un
trou destiné à recevoir une douille à expansion munie
d’une boucle où l’on enfile un mousqueton.

Ses lectures lui ont apporté des réponses à des questions
qu’il se posait sans avoir pris la peine de les formuler.

Alors il s’interroge lui-même : pourquoi toujours
chercher la difficulté ?

Pas par défi. Face au rocher, il éprouve un sentiment de
calme et de confiance. Il aborde l’escalade dans un esprit
de rivalité amicale. Quand il a réussi un passage difficile,
il n’a pas un sentiment de victoire, mais il se sent accepté.

Quant à la peur, il la connaît bien. Elle le guette parfois
et l’accompagne. Si elle devient insistante, il lui demande
de le laisser tranquille. Et il ajoute :

– Si je viens tout juste d’éviter une chute fatale, je lui
fais un clin d’œil…

Avec ces connaissances et son expérience, Joe, à vingt-
cinq ans, est mûr pour envisager un exploit redoutable
dont il a rêvé secrètement : l’ascension de Lost Arrow,
aiguille de 400 mètres, cotée non officiellement «10», ce
qui est impossible puisque l’échelle usuelle à 6 degrés
culmine à Très difficile.

CORDÉES ÉPHÉMÈRES
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De même qu’une balle perdue peut frapper n’importe
où, LOST ARROW, c’est-à-dire la «Flèche perdue »
échappée à l’arc d’une divinité géante, est tombée jadis en
ces lieux occupés par les Indiens Yosemite. Ainsi, explique
la légende, est apparue une «flèche » rocheuse de quatre
cents mètres de haut, qui flanque une des grandes parois
typiques de la région.

Les premiers «visages pâles » à l’avoir aperçue, vers
1800, sont des chasseurs d’ours. Personne d’autre n’avait
pénétré dans cette zone sauvage. Même les aventuriers de
la ruée vers l’or évitaient de la traverser pour atteindre la
côte. C’est donc avec un profond étonnement, en 1890,
qu’on apprend à San Francisco l’étrange nouvelle. Le
Congrès a ouvert à Washington un débat sur un thème
inhabituel : assurer la protection des beautés de la nature.

Un projet de loi, soutenu par le président des États-Unis
Théodore Roosevelt et par John Muir, naturaliste célèbre,
amoureux de la montagne, est adopté. Il introduit la
notion de «US National Park», et le premier parc national
créé sera celui du Yosemite. Ce domaine désormais fédéral
recèle des faces rocheuses qui se distinguent par leur
dimension et leur verticalité. Il ne vient à l’idée de personne
de les escalader, alors qu’en d’autres lieux et en terrain
moins dissuasif quelques illuminés commencent à lorgner
vers les parois monumentales.

C’est là que se situe Lost Arrow.
Fantaisie de la nature, ce pic n’est pas une espèce de gen-

darme géant mais plutôt une fine tour de flanquement dont
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le tiers inférieur est soudé à la base de la paroi de 400
mètres qui forme le bord d’un haut plateau facilement
accessible par-derrière. Sur ses deux tiers supérieurs, l’aiguille
ne s’écarte de la falaise-mère que d’une douzaine de mètres
en moyenne. Quant au sommet de la flèche, il se trouve
au niveau du haut de la paroi d’en face.

Joe, au cours de ses reconnaissances, a constaté que le
socle du monolithe n’offre aucune entrée en matière
commode. On a beau lever le menton et s’étirer la nuque,
on ne voit que du granite, lisse et sans prises, dont les
lignes fuyantes disparaissent vers le haut.

Alors, de loin Joe prend au téléobjectif des photos qu’il
examine tranquillement chez lui à la loupe. Il imagine des
voies possibles. Une chose est certaine, une grande quantité
de matériel sera nécessaire.

Le morceau est trop gros pour un homme seul.
Il se confie alors à Jack Adams, un excellent grimpeur

avec qui Joe a déjà fait équipe. Jack occupe à Yosemite un
poste de ranger auxiliaire, chargé de la surveillance générale
et de la recherche de touristes égarés.

Il connaît bien son Parc, notamment sa structure
géologique qui détermine l’aspect de la roche et les par-
ticularités intéressant les grimpeurs (par exemple : genres
de prises selon le type de roche). En varappe, il a une
technique efficace. Plus petit que Joe, léger et agile, il est
habitué à passer en tête pour tâter un terrain instable,
tester un piton douteux, déceler un bloc détecter.
Malgré son air désinvolte, il est un partenaire sûr.
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Sans se prendre au sérieux, il lui arrive de lorgner du
côté de Lost Arrow. Aussi, quand Joe lui présente son
projet, Jack répond, masquant sa surprise :

– Pourquoi pas ?
En fait, il est emballé.

La décision étant prise, il s’agit d’entreprendre les
préparatifs. Ce n’est pas une mince affaire pour ce genre
de projet. On cite parfois le cas d’un fameux grimpeur
français qui, ayant enfilé les bretelles de son énorme sac à
dos, s’est ravisé, a défait son paquetage, en a extrait sa
brosse à dents et l’a confiée à un ami en disant :

– Encore 25 grammes de gagnés.
On n’en est pas tout à fait là. Mais vu le caractère très

technique de l’ascension, la priorité va au matériel.
Boisson et nourriture sont limitées au strict minimum :
une gourde d’eau, des fruits secs, du chocolat, du lait
condensé en tube, régime choisi par Joe qui a fignolé son
entraînement par de longues randonnées sans boire ni
manger. Loin de s’affaiblir, il a atteint une sorte d’état
supérieur fait de bien-être, d’assurance et de lucidité.

Jack, pour sa part, jure qu’il ne fera pas un pas sans son
propre ravitaillement – ce qui lui est accordé pour autant
qu’il le porte lui-même.

Les énormes sacs à dos contiennent : sacs de couchage,
hamacs, cordes, et tous les pitons et mousquetons qu’on
ne peut pas porter en bandoulière.

L’ATTRAIT DE L’IMPOSSIBLE
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C’est ainsi qu’un beau matin de septembre, deux
hommes quittent la vallée où ils ont laissé leur voiture au
bord de la rivière. Par une courte pente caillouteuse
piquée d’arbres rabougris, ils gagnent lentement le pied
de la grande falaise.

Au temps du cataclysme qui lui a donné naissance, Lost
Arrow a bien failli se séparer complètement de la paroi-mère
à laquelle elle est rattachée par son tiers inférieur, comme en
témoigne une profonde entaille verticale qui marque ce
socle commun, du sol jusqu’à cent cinquante mètres de
haut.

Là se situe l’objectif du premier jour, au bas de l’immense
échancrure où l’aiguille se détache complètement de la
falaise.

Au départ et sur quelques longueurs, la cheminée est si
profonde qu’on grimpe carrément à l’intérieur. Puis elle se
resserre, et devient plus haut un dièdre dont les pans lisses
forment un angle obtus très malcommode, qu’il faut
pourtant bien suivre. Il donne sur une vire où les grimpeurs
peuvent souffler un instant et faire le point. Dur, dur…
il leur a fallu quatre heures pour franchir les premiers
cinquante mètres, et il y en a encore cent !

À partir de là, le dièdre se referme, permettant de
ramoner, par opposition. Ensuite la fissure devient plus
étroite. On peut encore y engager un bras et une jambe
pour progresser par une sorte de reptation ascendante. Et
cela finit par une mince faille où l’on se hisse en coinçant
un poing ou en enfilant trois doigts.
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Joe est en tête, progressant très lentement. Il observe,
explore, cherche son chemin, tâte le rocher, plante les
pitons. Les heures sont longues pour Jack qui, plus bas,
assure en observant la corde qui ne bouge que par faibles
à-coups. Il récupère une partie des pitons, n’en laissant
que le strict minimum pour assurer le retour. À chaque
relais il faut hisser au bout d’un filin les deux sacs qui ont
une fâcheuse tendance à rester accrochés en chemin.

Les deux grimpeurs constatent qu’il leur a fallu plu-
sieurs heures de rudes efforts pour gagner seulement une
cinquantaine de mètres. À partir de là ils vont mettre
encore dix heures pour arriver au sommet de la cheminée
qui aboutit au bas du grand V, à l’endroit où l’aiguille se
détache de la falaise. La sortie de la cheminée est obstruée par
un gros bloc. Plusieurs essais de détourner ce malencontreux
couvercle échouent. Or ce rocher, coincé sur les côtés,
laisse par-dessous un vide où Jack parvient à se faufiler, pour
émerger de l’autre côté et accéder à la partie supérieure d’où
il parvient à faire monter Joe…

Il serait possible d’installer un dépôt de matériel et
redescendre par une série de rappels pour dormir au pied
de Lost Arrow. Mais ils préfèrent bivouaquer sur place,
bien que l’espace soit très réduit. Jack accuse le bloc
d’avoir inutilement compliqué cette sortie de cheminée.
La fatigue aidant, il se laisse aller à de regrettables écarts de
langage, à quoi Joe, conciliant, réplique :

– Il a bien le droit d’être ici. Après tout, il occupe cette
place depuis mille ans, dix mille ans, alors, il est chez lui…

L’ATTRAIT DE L’IMPOSSIBLE
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L’espace de bivouac à partager avec le matériel est
décidément très limité, il n’y a pas de place pour s’allonger.
Mi-accroupis mi-assis, ils attendent la fin d’une nuit qui
sera très longue, le sommeil ne venant que par bribes
effilochées.

À l’aube du deuxième jour, ils avalent leur ration
d’amandes, fruits secs, chocolat, arrosée de quelques gorgées
d’eau. Jack a droit à un supplément car il ne s’est pas entraîné
à réduire sa consommation, disant qu’on n’alimente pas un
moteur en chipotant sur le carburant (propos de garagiste
adressé à Joe, qui ne répond pas). Puis ils se mettent en
route.

Ayant gravi les cent cinquante premiers mètres le
premier jour, il leur en reste deux cent cinquante à franchir
pour atteindre le sommet de Lost Arrow. Au moins deux
jours encore.

L’aiguille a la forme d’une tour facettée comprenant
des pans verticaux et lisses, des surfaces bombées, des
renfoncements, des piliers, des anfractuosités. Certains
éléments sont ajustés comme des plots d’un jeu de
construction, d’autres paraissent posés n’importe comment;
des fissures qui paraissent prometteuses ne mènent nulle
part et des vires transversales qu’on espérait hospitalières se
révèlent déversantes ; ailleurs se dressent des dalles inclinées
qui butent contre des barres saillantes. Spécialiste des
surplombs, Jack, suspendu au-dessus du vide en situation
très exposée, accomplit sereinement des manœuvres
délicates avec ses étriers. Cela ne passe pas. Il décide d’al-
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ler voir ailleurs en se déplaçant latéralement au prix d’un
pendule hasardeux qui ne réussit qu’au troisième essai.

Lentement, les difficultés se suivent et ne se ressemblent
pas. Joe a passé en tête. L’attente entre chaque déplacement
devient de plus en plus longue. L’ennui et la fatigue se
transforment en une espèce de détachement. Relais après
relais, la cordée avance comme une chenille, mais moins
silencieusement : cliquetis des étriers, martèlement du
foret, chant des pitons, clair, dont le tintement monte
d’un ton à chaque coup de marteau ; et aussi les voix des
grimpeurs. D’en bas Jack crie :

– Ça va ?
– Ça va…
– J’assure.
– Donne-moi du mou.
La corde ne bouge pas.
– C’est comment ?
– Ça coince.
– Redescend !
– Non, monte, toi.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai besoin de toute la corde…
Long silence.
Jack évite de regarder en bas. Non qu’il ait peur du

vide. Mais la vision plongeante sur la plaine sereine, les
arbres tout petits, les voitures comme des jouets, le cours
d’eau paisible suscitent la question toujours pareille :
Qu’est-ce que je fais ici ? Tourmenté par la soif, il ne peut
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pas chasser de son esprit l’image de la rivière fraîche dont
il jurerait qu’il entend le clapotis narquois. Maintenant il
payerait cher pour un peu d’eau, juste une gorgée.
Malheureusement la gourde est dans le sac et le sac n’est
pas là !

En ce début d’après-midi en plein soleil Jack réalise
que huit heures ont passé depuis le départ du bivouac, et
pourtant ils n’ont pas beaucoup avancé. Il aurait dû se
douter que l’entreprise était un peu folle…

Joe, du reste, on ne le voit ni ne l’entend plus depuis
un long moment. Jack, ajustant son auto-assurage, pieds
contre la paroi et dos au vide, se penche en arrière autant
qu’il peut. Joe, pas très loin, semble immobile. En réalité
il se déplace avec une extrême lenteur, bras et jambes
écartés, affrontant un de ces passages qui demandent une
tête froide et une vue claire de la situation.

Maintenant Joe vient de rater une combinaison délicate.
Il se reconcentre, rappelle dans sa mémoire chaque geste
accompli, repasse au ralenti le film de son déplacement
pour déterminer comment il s’est trouvé mal placé pour
l’ultime enchaînement. Son centre de gravité l’attirant vers
le vide, il a en une fraction de seconde abandonné sa
position d’équilibre et lancé le bras vers la prise convoitée
mais s’est trouvé en mauvaise posture. Il recommence,
progresse avec des gestes fluides comme ceux d’une danse
très lente, cette fois-ci évitant tout mouvement brusque, et
réussit le passage.

Ainsi l’ascension suit son cours.
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Enfin le soir approche. Mais pas de vire hospitalière. Ils
finissent par trouver un renfoncement où ils peuvent
déposer les sacs et le matériel.

Ils se préparent à passer la nuit dans leurs hamacs
suspendus au-dessus du vide. Mais l’installation est si
précaire qu’ils ne parviennent pas à fermer l’œil.

Le soleil se couche dans un embrasement grandiose,
jugé plutôt inquiétant en raison de la teinte rouge-rose
qui d’habitude annonce du mauvais temps. Le troisième
jour se lève dans un ciel gris, auquel répond la grise mine
des deux hommes. Car avec une météo changeante, on peut
se sentir pressé par le temps, succomber à une impatience
qui, faisant accélérer le rythme, peut inciter à prendre des
risques exagérés. La veille, en quinze heures ils ont parcouru
environ cent cinquante mètres. Il en reste une centaine.
Difficile de dire quand ils arriveront en haut.

Aujourd’hui, Jack part en tête. Il progresse avec une
relative aisance. Relative, car outre les difficultés du parcours
vertical qui ne laisse aucun répit, les nerfs sont mis à rude
épreuve par la présence constante du vide.

À son tour il bute sur un passage particulièrement
corsé. Jack cherche du regard une sortie compatible avec ce
qui l’attend plus haut. Mais les indices manquent. Il s’efforce
de rester calme. Immobile, il sent le pied qui supporte tout
son poids commencer à trembler. Pour le délester, il doit
transférer son poids sur l’autre pied en se suspendant à un
becquet présentement hors de portée. Pour s’en approcher,
Jack cherche le maximum d’allongement par un étirement

L’ATTRAIT DE L’IMPOSSIBLE
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diagonal, du pied gauche à la main droite. Il tend la main,
tire, tire, et finalement accroche trois doigts.

En dessous, Joe s’inquiète :
– Comment ça va ?
– C’est merdique.
– Tu redescends ?
– Non. J’essaie encore.
Le visage baigné de sueur, la joue appuyée au rocher,

Jack respire profondément, rassemblant toute son énergie.
Au moment où il va faire le pas, il sent ses doigts glisser
sur le bord de la prise. Pendant quelques secondes il se
maintient, juste le temps de dire ASSURE ! suivi d’un cri
rauque…

Il était à quatre ou cinq mètres au-dessus du dernier
mousqueton d’assurage, sa chute est donc d’une dizaine de
mètres. On peut craindre le pire.
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