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La trabison est l'arme ultime des victimes.

Paolo K.






Prologue

Jai connu Monsieur D. alors qu’il était
notre client, et le hasard de la vie en a fait
mon patron. Mon nowveau role professionnel
remonte a pres de deux ans.

[ étais depuis une décennie concierge dun
grand hotel. |’y avais remarqué et connu des
étres bien particuliers. Mais cet homme,
longtemps plus mythique que réel, et dont je
savais si peu, m'intriguait. Confiné dans
sa suite du huitiéme, il nen sortait que
rarement et je me savais sa présence en nos
murs quau son de sa voix au téléphone. Ses
propos brefs et comptés, souvent coupants, me
donnaient la sensation d'une guillotine telle
que je limagine. A chaque appel, ses
demandes étaient urgentes comme si le feu
envabissait son étage. Quand je l'ai vu pour

la premiére fois, son visage ma subjugué.



Une verrue sur le nez ternissait a peine le
rayonnement de son regard dur et blew, d’un
magnétisme triste, sporadiquement éclairé
dune lueur d’intelligence aiguisée. |y ai
percu immédiatement cette aigreur conte-
nue depuis longtemps chez les étres qui ne se
sont jamais sentis aimés. Par un rictus res-
semblant & un sourire qui ne savoue pas, il
ma signalé — me sembla-t-il — que ma défé-
rence lui convenait. Ses joues de cinquante-
naire, trop pleines et roses, lui donnaient un
air de chérubin fatigué, alliant a la fois la
santé trop démonstrative et l'antique patine
de ces angelots baroques qui, dans les cam-
pagnes de mon pays dorigine, se décollent
des fresques des églises. Couronné d'une cal-
vitie parfumée en guise dauréole, ['homme,
toujours vétu de gris, agitait des mains gros-
sieres de forme, mais propres comme si elles
navaient jamais rien touché d autre durant
des mois que les draps d'un lit d’hépital.

Jignorais — et de loin — quelle était [ex-
traordinaire notoriété de son nom et de son
talent. [’ignorais aussi la dimension de son

impénétrable mystére de manipulateur.



Jétais alors a mille lieues d’imaginer la
fascination qu’il allait exercer sur moi.
Jouvre son carnet rouge, page apres page,
avec le sentiment de transgresser un interdit
et ce, au péril de ma vie. Je sais que jai
désormais trahi Monsieur D. en permettant a
ce carnet d exister entre vos mains de lecteur.
Oui, jai trahi. Mais je ne trahis que les
méchants.

Lhistoire de Monsieur D. est une parabole
de notre temps.

Par souci de clarté envers son journal, tout au
long de son monologue intime, je témoignerai
aussi — en italiques — des derniers propos,
commentés de ma plume, que ma tenus
Monsieur D. [aprés-midi ot nous nous
vimes pour la derniere fois, peu avant qu’il
ne disparaisse, sinon de ma mémoire, du

moins de notre monde.

Paolo K.






9 mai 200...

On me dit bougon. Je le suis. Quand il le faut e,
parfois, pour marquer ma différence.
J’avais peu d’amis, je n’ai plus que des ennemis.
Mon succes au Japon les a rendus fous, de rage et
d’envie.

Pour une fois, je souris. Intérieurement.

— Savez-vous, Paolo, que ma vie est un
roman et qu’il mest bientot impossible de
discerner le faux du vrai? Que, de mes aveux
ou de mes mensonges, je finirai par ne rien

reconnaitre?

Il paradait, ce dernier jour, quelques
années apres avoir entamé ce journal, dans



son kimono gris bordé de blanc. Encore
grossi et fat, trop certain davoir joué des
tours pendables au monde entier, il affichait
la délicieuse sensation du gourmet plus
éronné quil ne lavait prévu par la saveur
dun mets. Le palace, mon ancienne mai-
son, lui avait tout accorde, sétait plié a ['en-
tier de ses désirs et Monsieur D. était fier de
ses minuscules victoires, comme il ['était des
plus évidentes. Ses pieds, a peine boufis,
[rottaient avec nervosité les tapis de soie qu’il
avait acquis et imposés a la direction pour
personnaliser son décor. Jai appris Lorigine
de ses souffrances; elles font le lamento
implicite de son discours. J'en comprends, en

partie, leur fondement et lui pardonne.

Trente années de batailles, de plaintes, de proces, six
lustres de mépris ou d’indifférence des autorités cultu-
relles. Des années de dettes, de sommations de payer, de
cervelas au bout de la table. Rongée d’angoisse, Mara a
bien failli en crever.

Le succes de mon ceuvre, enfin, éclabousse les

médiocres de ce pays.



J’ai attendu cette heure depuis ma naissance, depuis
le déni de mon innocence, depuis toujours. J’y ai cru,
alors qu’ils en doutaient. Je me suis accroché avec la
conviction d’un rapace affamé, alors que je percevais
leur incompréhension masquée de sucre a propos de
mon travail.

Le cheque est arrivé ce matin & ma banque.
Enorme. Une guirlande de zéros derriére un chiffre.
Mon salut, et celui de Mara.

Le bruit de ma reconnaissance a I'étranger a été
percu depuis quelques semaines dans les rédactions
locales. Les quelques critiques qui m'avaient bouté le
feu quand ils ne m'avaient pas ignoré, n'ont pas réagi.
Je serai patient. Ils viendront, gluants et dubitatifs.
J’adopterai lattitude que j’ai toujours eue a leur
égard: la distance. Je me méfiais d’eux, ou en avais-je
peur? Aujourd’hui, dans ma jubilation, il m’est
impossible de savoir. Qu'importe, ils ne visiteront
toujours pas mes ateliers, pas plus qu’ils ne fouilleront
ma pensée. Je les tiendrai sous ma coupe, sans ména-
gement, usant de ce méme langage énigmatique qu’ils
cultivent avec obstination dans leurs textes, d’ailleurs
illisibles. Désormais, je suis prét a leur rendre coup

pour coup.



Des ce jour, je tiendrai méticuleusement le carnet
rouge de mon ame, ce recueil de mes bonheurs et de

mes secrets.

— Ce carnet ne doit jamais paraitre,
Paolo... Vous en étes l'unique témoin,
lunique gardien. Vous le lirez demain,
avant d’y bouter le feu.

1] me serait insupportable de le savoir lu par

quiconque, autre que vous-méme. ..

Doit-on toujours se justifier, clamer une
innocence que l'on ne pressent jamais aussi
pure quon le soubaiterait? Oui, moi
Paolo K., je suis coupable de parjure.
Laveu m'est difficile. Mon éducation stricte
a étouffé cet élan de dire limpidement ce
que je perois. Enfant, je devais, partout et en
toutes circonstances, contenir mes émotions et
cacher le moindre signe dopinion personnelle
et, davantage encore, de rébellion.
Laristocratie est ainsi: plus hypocrite que
fastueuse, plus retorse que vertueuse.
Monsieur D. m'a poussé dans mes plus fra-

giles retranchements. Il a douté de mon



intégrité, presque autant que jen doute
moi-méme maintenant. Obéir... fut le
verbe que jai le plus souvent entendu
conjuguer: Miss Clara, ma préceptrice,
wavait que ce mot aux lévres. Ma
conscience en souffre un peu — méme trop —
aujourd hui. Monsieur D. m'a questionné
de ses yeux durs, de ses paroles toujours
ambigués. Souvent, leur sens est a ce point
double que je ne puis choisir que la version
qui me parait, peut-étre, la moins blessante,

pour moi et pour lui.

11 mai 200...

Notre trace, nos intentions sont a consigner, il le faut,
pour que je n'oublie pas.

Je tiendrai ce journal i la couverture rouge sang,
quoi qu’il arrive...

Nous avions le souhait d’une maison simple, loin
de tout. Un havre qui nous aurait permis a tous deux
d’approfondir notre ceuvre personnelle, un lieu a
notre image, sans prétention. La vie fut pour une fois

généreuse et nous rencontrames notre réve. Une vieille



femme laissait une batisse de pAturage sans héritiers.
Non loin de la plaine, juste au-dessus de la forét, elle
regarde le monde, forte encore de son allure d’un
siecle, rafistolée de brique, de broc et de bois. Son toit,
écaillé de tuiles versicolores, souffrait d’une «scoliose »
faitiere. Elle nous séduisit comme une aguicheuse de
campagne; elle ne 'était heureusement que pour nous.
Nous n’avions pas un rond et I'avons acquise apres
maintes péripéties. Les dettes ont entamé leur spirale
et notre habitude de nous en accommoder suivit le
méme chemin. Nous avons cerné le périmetre de
charmilles et d’arbrisseaux qui, au fil des ans, nous
ont définitivement cachés aux yeux du monde. Le
paysan, dont les terres jouxtent la propriété, nous
provoqua et nous elimes avec lui des mots, puis des
lettres. « Alors! On se la coule douce ? » me dit-il un
jour vers midi, alors que nous avions travaillé toute
la nuit et que nous ouvrions nos volets dont les grin-
cements avaient attiré son attention. Son cigare
éteint pendait a ses levres, au centre de sa face de
lune éclairée d’une expression qui se voulait futée. Que
lui répondre? Expliquer que notre vie ne consiste pas
a se lever tot pour pétrir des pis? Que l'existence ne
nous est pas chronométrée par un horaire de laiterie,

pas plus qu’elle ne nous impose un ciel a observer a
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chaque heure pour qu'il ne mouille les foins? Ce
rubicond nous nargue encore dans ses bleus maculés
des excréments de ses bétes, il jauge encore nos
arbres comme si 'exotisme de nos peupliers n'avait
pas a faire ombrage a ses prés. Nous ne lui avons
plus adressé la parole. A quoi bon? Il est notre
unique voisin. Et nous nous en passerions bien.
Quand ce personnage balourd nous toise du haut
de son tracteur, nous mesurons 'incroyable monde
qui nous sépare. Nous vivons pour 'Art. Et lui, pour
quoi vit-il?

Léa n’a pas mangé ce soir... Le fait-elle contre

nous? Ou contre elle?

J ai rencontré un soir Léa, la fille de Mara.
Jignorais alors qui elle piit bien étre, mais
son comportement expansif me la fit
remarquer et ainsi, par coincidence, me fit
conserver son image dans ma mémoire. La
jeune femme trainait en ville dans un
quartier mal fréquenté, flanquée de com-
pagnons tatoués et sales. Elle emmenait sa
bande, hirsute ou rasée, en cheffe-éclaireuse
expérimentée, la face peinte dépassant d’une

bonne hauteur les insectes dont elle semblait
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la reine. Elle se dit «visagiste-relookeuse » ;
elle en est Laffiche vivante. Sa maigreur de
héron lui donne une élégance qui peut se
permettre tous les excés vestimentaires. Ce
soir-la, sa gaieté bruyante contrastait avec
lattitude boudeuse quelle affichait lorsque
Monsieur D. me la présenta il y a quelques
mozis.

La fleur avait flétri. Peut-étre n'était-ce pas

son jour de forme.

Mes premieres ceuvres — javais la vingtaine — ont
interloqué la critique, le rare public qui les découvrait
était mal a l'aise. Il y a plus de trente ans, ma provo-
cation semblait indisposer.

Aujourd’hui, 2 ma maniere, je m'attache a séduire
— pas plus tard que ce matin, |’y parvenais au télé-
phone en vendant une série de toiles dont je n’étais pas
méme convaincu — j'ai atteint le but que je m’étais
fixé: faire remarquer ma démarche et ma colére d’étre
dans ce monde qui me parut si tét hostile.
Implicitement, mon art était imprégné d’un sentiment
de rejet; ma mere, qui en est l'artisane et qui, en ce

temps-la, n'y a évidemment vu que du feu, détestait
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mon travail. Fallait-il que je m’en étonne? Mes toiles
de plus d’'un metre carré, dans des gammes de couleur
fluo, 1ézardées de noir, décrivaient symboliquement la
violence des rapports humains. Le galeriste se félicitait
pourtant des réactions de sa coterie d’amis, amateurs
d’art contemporain. Chomme onctueux, mais presque
savoureux a son insu par tant de maladresse, regrettait
les rares échos de la presse sur mon travail. Il salua
mon intransigeance, tenta de me rassurer, me promit
son soutien. Au moment des comptes, nous nous
fichdmes pour longtemps, autant dire pour toujours.
Au vu des chiffres et des mots transmis par lui a la
presse, il m'avait volé, il m'avait trahi.

Depuis, je jurai que le monde de 'Art me recon-
naftrait un jour comme un de ses représentants
majeurs. Ce n’était pas acquis d’avance, mais j’y jetais
toutes mes forces, ma volonté farouche de gagneur et

mon désir de réussite.

— Paolo K., ne croyez pas, mon ami, que
la vulgarité des étres ma éceeuré. Elle ma
stimulé, éperonné. Vous étes de ceux qui,
sans vous trahir vous-méme, mont confirmé

qu'un individu ordinaire parvient a muer.
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Il transforme son image sociale par ses
acquisitions d euvres d art. ..

Jai pu voir dans un garage quelques-unes
des premiéres ceuvres de Monsieur D.,
sauves de trente années d'oubli. La force de
la colére y surgit encore au travers de la
poussiére que les décennies ont déposée sans
respect. A mi-chemin entre figuratif et abs-
trait, les toiles sont de haute tenue. Je ne
comprends pas pourquoi Monsieur D. na
pas séduit en grand nombre les amateurs de
l'époque. N a-t-il pas saisi sa chance quand
elle sest présentée? Ou son inspiration était-
elle trop visionnaire? Sa susceptibilité lui a-
t-elle joué son premier mawvais tour,
réveillant ainsi lattitude agressive qu’il a
développée depuis? La réponse est dans ce
carnet rouge.

Depuis, son inspiration de peintre a évolué,
sest enrichie, et sa production actuelle est
bien davantage en phase avec notre temps.
Elle sest calguée sur les attentes d'un public
grégaive. Comme si Monsieur D. avait
passé de la révolte a l'obéissance, ce mot

qui mobséde moi-méme.



