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La trahison est l’arme ultime des victimes.

Paolo K.
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Prologue

J’ai connu Monsieur D. alors qu’il était
notre client, et le hasard de la vie en a fait
mon patron. Mon nouveau rôle professionnel
remonte à près de deux ans.
J’étais depuis une décennie concierge d’un
grand hôtel. J’y avais remarqué et connu des
êtres bien particuliers. Mais cet homme,
longtemps plus mythique que réel, et dont je
savais si peu, m’intriguait. Confiné dans
sa suite du huitième, il n’en sortait que
rarement et je ne savais sa présence en nos
murs qu’au son de sa voix au téléphone. Ses
propos brefs et comptés, souvent coupants, me
donnaient la sensation d’une guillotine telle
que je l’imagine. À chaque appel, ses
demandes étaient urgentes comme si le feu
envahissait son étage. Quand je l’ai vu pour
la première fois, son visage m’a subjugué.
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Une verrue sur le nez ternissait à peine le
rayonnement de son regard dur et bleu, d’un
magnétisme triste, sporadiquement éclairé
d’une lueur d’intelligence aiguisée. J’y ai
perçu immédiatement cette aigreur conte-
nue depuis longtemps chez les êtres qui ne se
sont jamais sentis aimés. Par un rictus res-
semblant à un sourire qui ne s’avoue pas, il
m’a signalé – me sembla-t-il – que ma défé-
rence lui convenait. Ses joues de cinquante-
naire, trop pleines et roses, lui donnaient un
air de chérubin fatigué, alliant à la fois la
santé trop démonstrative et l’antique patine
de ces angelots baroques qui, dans les cam-
pagnes de mon pays d’origine, se décollent
des fresques des églises. Couronné d’une cal-
vitie parfumée en guise d’auréole, l’homme,
toujours vêtu de gris, agitait des mains gros-
sières de forme, mais propres comme si elles
n’avaient jamais rien touché d’autre durant
des mois que les draps d’un lit d’hôpital.
J’ignorais – et de loin – quelle était l’ex-
traordinaire notoriété de son nom et de son
talent. J’ignorais aussi la dimension de son
impénétrable mystère de manipulateur.
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J’étais alors à mille lieues d’imaginer la
fascination qu’il allait exercer sur moi.
J’ouvre son carnet rouge, page après page,
avec le sentiment de transgresser un interdit
et ce, au péril de ma vie. Je sais que j’ai
désormais trahi Monsieur D. en permettant à
ce carnet d’exister entre vos mains de lecteur.
Oui, j’ai trahi. Mais je ne trahis que les
méchants.
L’histoire de Monsieur D. est une parabole
de notre temps.
Par souci de clarté envers son journal, tout au
long de son monologue intime, je témoignerai
aussi – en italiques – des derniers propos,
commentés de ma plume, que m’a tenus
Monsieur D. l’après-midi où nous nous
vîmes pour la dernière fois, peu avant qu’il
ne disparaisse, sinon de ma mémoire, du
moins de notre monde.

Paolo K.
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9 mai 200…

On me dit bougon. Je le suis. Quand il le faut et,
parfois, pour marquer ma différence.

J’avais peu d’amis, je n’ai plus que des ennemis.
Mon succès au Japon les a rendus fous, de rage et

d’envie.
Pour une fois, je souris. Intérieurement.

– Savez-vous, Paolo, que ma vie est un
roman et qu’il m’est bientôt impossible de
discerner le faux du vrai ? Que, de mes aveux
ou de mes mensonges, je finirai par ne rien
reconnaître ?

Il paradait, ce dernier jour, quelques
années après avoir entamé ce journal, dans
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son kimono gris bordé de blanc. Encore
grossi et fat, trop certain d’avoir joué des
tours pendables au monde entier, il affichait
la délicieuse sensation du gourmet plus
étonné qu’il ne l’avait prévu par la saveur
d’un mets. Le palace, mon ancienne mai-
son, lui avait tout accordé, s’était plié à l’en-
tier de ses désirs et Monsieur D. était fier de
ses minuscules victoires, comme il l’était des
plus évidentes. Ses pieds, à peine bouffis,
frottaient avec nervosité les tapis de soie qu’il
avait acquis et imposés à la direction pour
personnaliser son décor. J’ai appris l’origine
de ses souffrances ; elles font le lamento
implicite de son discours. J’en comprends, en
partie, leur fondement et lui pardonne.

Trente années de batailles, de plaintes, de procès, six
lustres de mépris ou d’indifférence des autorités cultu-
relles. Des années de dettes, de sommations de payer, de
cervelas au bout de la table. Rongée d’angoisse, Mara a
bien failli en crever.

Le succès de mon œuvre, enfin, éclabousse les
médiocres de ce pays.
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J’ai attendu cette heure depuis ma naissance, depuis
le déni de mon innocence, depuis toujours. J’y ai cru,
alors qu’ils en doutaient. Je me suis accroché avec la
conviction d’un rapace affamé, alors que je percevais
leur incompréhension masquée de sucre à propos de
mon travail.

Le chèque est arrivé ce matin à ma banque.
Énorme. Une guirlande de zéros derrière un chiffre.
Mon salut, et celui de Mara.

Le bruit de ma reconnaissance à l’étranger a été
perçu depuis quelques semaines dans les rédactions
locales. Les quelques critiques qui m’avaient bouté le
feu quand ils ne m’avaient pas ignoré, n’ont pas réagi.
Je serai patient. Ils viendront, gluants et dubitatifs.
J’adopterai l’attitude que j’ai toujours eue à leur
égard : la distance. Je me méfiais d’eux, ou en avais-je
peur ? Aujourd’hui, dans ma jubilation, il m’est
impossible de savoir. Qu’importe, ils ne visiteront
toujours pas mes ateliers, pas plus qu’ils ne fouilleront
ma pensée. Je les tiendrai sous ma coupe, sans ména-
gement, usant de ce même langage énigmatique qu’ils
cultivent avec obstination dans leurs textes, d’ailleurs
illisibles. Désormais, je suis prêt à leur rendre coup
pour coup.
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Dès ce jour, je tiendrai méticuleusement le carnet
rouge de mon âme, ce recueil de mes bonheurs et de
mes secrets.

– Ce carnet ne doit jamais paraître,
Paolo… Vous en êtes l’unique témoin,
l’unique gardien. Vous le lirez demain,
avant d’y bouter le feu.
Il me serait insupportable de le savoir lu par
quiconque, autre que vous-même…

Doit-on toujours se justifier, clamer une
innocence que l’on ne pressent jamais aussi
pure qu’on le souhaiterait ? Oui, moi
Paolo K., je suis coupable de parjure.
L’aveu m’est difficile. Mon éducation stricte
a étouffé cet élan de dire limpidement ce
que je perçois. Enfant, je devais, partout et en
toutes circonstances, contenir mes émotions et
cacher le moindre signe d’opinion personnelle
et, davantage encore, de rébellion.
L’aristocratie est ainsi : plus hypocrite que
fastueuse, plus retorse que vertueuse.
Monsieur D. m’a poussé dans mes plus fra-
giles retranchements. Il a douté de mon
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intégrité, presque autant que j’en doute
moi-même maintenant. Obéir… fut le
verbe que j’ai le plus souvent entendu
conjuguer : Miss Clara, ma préceptrice,
n’avait que ce mot aux lèvres. Ma
conscience en souffre un peu – même trop –
aujourd’hui. Monsieur D. m’a questionné
de ses yeux durs, de ses paroles toujours
ambiguës. Souvent, leur sens est à ce point
double que je ne puis choisir que la version
qui me paraît, peut-être, la moins blessante,
pour moi et pour lui.

11 mai 200…

Notre trace, nos intentions sont à consigner, il le faut,
pour que je n’oublie pas.

Je tiendrai ce journal à la couverture rouge sang,
quoi qu’il arrive…

Nous avions le souhait d’une maison simple, loin
de tout. Un havre qui nous aurait permis à tous deux
d’approfondir notre œuvre personnelle, un lieu à
notre image, sans prétention. La vie fut pour une fois
généreuse et nous rencontrâmes notre rêve. Une vieille
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femme laissait une bâtisse de pâturage sans héritiers.
Non loin de la plaine, juste au-dessus de la forêt, elle
regarde le monde, forte encore de son allure d’un
siècle, rafistolée de brique, de broc et de bois. Son toit,
écaillé de tuiles versicolores, souffrait d’une « scoliose »
faîtière. Elle nous séduisit comme une aguicheuse de
campagne; elle ne l’était heureusement que pour nous.
Nous n’avions pas un rond et l’avons acquise après
maintes péripéties. Les dettes ont entamé leur spirale
et notre habitude de nous en accommoder suivit le
même chemin. Nous avons cerné le périmètre de
charmilles et d’arbrisseaux qui, au fil des ans, nous
ont définitivement cachés aux yeux du monde. Le
paysan, dont les terres jouxtent la propriété, nous
provoqua et nous eûmes avec lui des mots, puis des
lettres. « Alors ! On se la coule douce ? » me dit-il un
jour vers midi, alors que nous avions travaillé toute
la nuit et que nous ouvrions nos volets dont les grin-
cements avaient attiré son attention. Son cigare
éteint pendait à ses lèvres, au centre de sa face de
lune éclairée d’une expression qui se voulait futée. Que
lui répondre ? Expliquer que notre vie ne consiste pas
à se lever tôt pour pétrir des pis ? Que l’existence ne
nous est pas chronométrée par un horaire de laiterie,
pas plus qu’elle ne nous impose un ciel à observer à
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chaque heure pour qu’il ne mouille les foins ? Ce
rubicond nous nargue encore dans ses bleus maculés
des excréments de ses bêtes, il jauge encore nos
arbres comme si l’exotisme de nos peupliers n’avait
pas à faire ombrage à ses prés. Nous ne lui avons
plus adressé la parole. À quoi bon ? Il est notre
unique voisin. Et nous nous en passerions bien.
Quand ce personnage balourd nous toise du haut
de son tracteur, nous mesurons l’incroyable monde
qui nous sépare. Nous vivons pour l’Art. Et lui, pour
quoi vit-il ?

Léa n’a pas mangé ce soir… Le fait-elle contre
nous ? Ou contre elle ?

J’ai rencontré un soir Léa, la fille de Mara.
J’ignorais alors qui elle pût bien être, mais
son comportement expansif me la fit
remarquer et ainsi, par coïncidence, me fit
conserver son image dans ma mémoire. La
jeune femme traînait en ville dans un
quartier mal fréquenté, flanquée de com-
pagnons tatoués et sales. Elle emmenait sa
bande, hirsute ou rasée, en cheffe-éclaireuse
expérimentée, la face peinte dépassant d’une
bonne hauteur les insectes dont elle semblait
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la reine. Elle se dit « visagiste-relookeuse » ;
elle en est l’affiche vivante. Sa maigreur de
héron lui donne une élégance qui peut se
permettre tous les excès vestimentaires. Ce
soir-là, sa gaieté bruyante contrastait avec
l’attitude boudeuse qu’elle affichait lorsque
Monsieur D. me la présenta il y a quelques
mois.
La fleur avait flétri. Peut-être n’était-ce pas
son jour de forme.

Mes premières œuvres – j’avais la vingtaine – ont
interloqué la critique, le rare public qui les découvrait
était mal à l’aise. Il y a plus de trente ans, ma provo-
cation semblait indisposer.

Aujourd’hui, à ma manière, je m’attache à séduire
– pas plus tard que ce matin, j’y parvenais au télé-
phone en vendant une série de toiles dont je n’étais pas
même convaincu – j’ai atteint le but que je m’étais
fixé : faire remarquer ma démarche et ma colère d’être
dans ce monde qui me parut si tôt hostile.
Implicitement, mon art était imprégné d’un sentiment
de rejet ; ma mère, qui en est l’artisane et qui, en ce
temps-là, n’y a évidemment vu que du feu, détestait
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mon travail. Fallait-il que je m’en étonne ? Mes toiles
de plus d’un mètre carré, dans des gammes de couleur
fluo, lézardées de noir, décrivaient symboliquement la
violence des rapports humains. Le galeriste se félicitait
pourtant des réactions de sa coterie d’amis, amateurs
d’art contemporain. L’homme onctueux, mais presque
savoureux à son insu par tant de maladresse, regrettait
les rares échos de la presse sur mon travail. Il salua
mon intransigeance, tenta de me rassurer, me promit
son soutien. Au moment des comptes, nous nous
fâchâmes pour longtemps, autant dire pour toujours.
Au vu des chiffres et des mots transmis par lui à la
presse, il m’avait volé, il m’avait trahi.

Depuis, je jurai que le monde de l’Art me recon-
naîtrait un jour comme un de ses représentants
majeurs. Ce n’était pas acquis d’avance, mais j’y jetais
toutes mes forces, ma volonté farouche de gagneur et
mon désir de réussite.

– Paolo K., ne croyez pas, mon ami, que
la vulgarité des êtres m’a écœuré. Elle m’a
stimulé, éperonné. Vous êtes de ceux qui,
sans vous trahir vous-même, m’ont confirmé
qu’un individu ordinaire parvient à muer.
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Il transforme son image sociale par ses
acquisitions d’œuvres d’art…
J’ai pu voir dans un garage quelques-unes
des premières œuvres de Monsieur D.,
sauves de trente années d’oubli. La force de
la colère y surgit encore au travers de la
poussière que les décennies ont déposée sans
respect. À mi-chemin entre figuratif et abs-
trait, les toiles sont de haute tenue. Je ne
comprends pas pourquoi Monsieur D. n’a
pas séduit en grand nombre les amateurs de
l’époque. N’a-t-il pas saisi sa chance quand
elle s’est présentée ? Ou son inspiration était-
elle trop visionnaire ? Sa susceptibilité lui a-
t-elle joué son premier mauvais tour,
réveillant ainsi l’attitude agressive qu’il a
développée depuis ? La réponse est dans ce
carnet rouge.
Depuis, son inspiration de peintre a évolué,
s’est enrichie, et sa production actuelle est
bien davantage en phase avec notre temps.
Elle s’est calquée sur les attentes d’un public
grégaire. Comme si Monsieur D. avait
passé de la révolte à l’obéissance, ce mot
qui m’obsède moi-même.


