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Introduction 2 la présente édition

Et si Gilles était I’Aristophane
moderne de la chanson. ..

par Grégoire Montangero

Si, comme laffirmait Sacha Guitry, le silence qui
suit du Mozart est encore du Mozart, nous nous ris-
quons a suggérer que le temps qui suit la disparition
de Gilles est, également, encore imprégné de notre
homme.

En effet, vingt-cinq ans apres son déces, celui

qui a su, en chansons, honorer mille et un themes,
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modestes ou grandioses, ne cesse d’étre honoré a
son tour. Actualité de son message, pertinence de son
propos, nécessité de poursuivre le mouvement engen-
dré par Dollar — autant de motifs justifiant la pré-
sence, plus vivace que jamais, de Gilles au répertoire.

Phénoménal déja le fait que cet auteur, né au
XIXe siecle, continue de parler au cceur des généra-
tions actuelles. A I'inverse de ce qu'un rapide survol
de la question pourrait laisser conclure, Gilles ne
touche pas que les gens du cru et les amateurs de
vaudoiseries fleurant bon le terroir d’ici et I'accent
de chez nous. Non, plus d’une de ses chansons a su
trouver le chemin d’un vaste public situé sous d’autres
latitudes’. Nous en voulons pour preuve l'origine
de ses droits d’auteur: en 2005, pas moins de
trente-cinq pays® déclaraient entonner Les Trois
Cloches, A UEnseigne de la Fille sans Coeur ou Le
Bonheur, peloton de file de ses trois cents chansons.
Ainsi, ce timide enfant de Montreux a rejoint le
panthéon des artistes hors mode et hors temps.
Paradoxe d’autant plus grand pour des ceuvres que
Gilles prévoyait n'étre bientdt que «gravures
anciennes», images poussiéreuses d’une époque

révolue.
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Phénoménal aussi le fait que, dans ce coin de
pays, chacun porte aujourd’hui fierement I'étendard
gillien, sans honte ni complexe®. Pourtant, il n’en
fut pas toujours ainsi : en 1939, le pouvoir en place
considérait notre homme comme un «rouge» et
craignait son influence sur les troupes, lors de son
retour sous les drapeaux...

Cette année-la, Gilles concevait une chanson
hebdomadaire pour les ondes de Radio-Lausanne.
Il se mettait au diapason de ces Vaudois qu'il com-
mengait, sur le tard, a appréhender et a décrypter.
Mieux, il se faisait porteur d’espoir et d’oxygene,
fonction simple mais indispensable qu’il assuma
avec le soin attentif d'un modeste porteur d’eau.

Ensuite, au Coup de Soleil, son cabaret devenu
haut lieu de la résistance en chantant, il batissait un
havre de liberté d’expression dans une Europe sou-
mise. Juste apres la guerre, la France le convoqua,
de méme qu'Edith Burger, sa flamboyante parte-
naire d’alors, afin de rallier les membres émérites de
la Légion d’'Honneur.

Mais avant cela, début 1944, alors que le conflit
mondial s'éternisait, la Société des Etudes de Lettres

de I'Université de Lausanne offrit une tribune a



Gilles. Cest ainsi qu'il accepta de conter ses souve-
nirs théatraux et son passage du théitre a la chanson’.

La soirée se déroula le 24 janvier — les Vaudois
amateurs de coincidences de dates reléveront cet
amusant coup de dé du destin! — dans un Théatre
municipal plein & craquer. Gilles retrouvait ainsi,
presque a mi-carriere, le lieu de ses débuts. 1l avait
en effet démarré son activité professionnelle sur ces
mémes planches dans I Histoire du Soldar de Ramuz
et Strawinsky. En ce mois de septembre 1918, le
jeune comédien incarnait le role du diable a 'occa-
sion de la création mondiale de cette ceuvre atypique
en tout point et 6 combien déterminante pour la
carriere du futur chansonnier. Cinquante-huit ans
plus tard, en 1976, Gilles y remontera une derniere
fois, adieux a la sceéne obligent.

Mais, en ce 24 janvier 1944, a 20h 30, Gilles
traversait la vaste salle du Théatre municipal pour
rejoindre une banale table décorée des incontour-
nables verre d’eau et carafe propres au genre de la
conférence. Deux heures durant, il allait partager
ses vues sur le théatre, la chanson et la vie.

Pour relever ce défi, Gilles avait structuré son

exposé sur un mode chronologique et autobiogra-
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phique. Ce parti-pris aurait bien vite pu se révéler
égocentrique, terne et lassant. Or, comme le
démontre le corps du présent ouvrage, il nen est
rien. Finesse de plume, bien sir, légereté du ton
aussi, mais surtout dépassement incessant des limites
de la petite personne du conférencier caractérisent
Pexposé de Gilles.

Apres son invite 2 mettre nos pas dans ceux du
jeune homme qu'il fut — adepte de I'idée émise par
Jacques Copeau de réformer le théitre® —, puis dans
ceux du comédien qu’il devint — membre de deux
troupes exigeantes lors de pérégrinations en
Bourgogne, a Paris puis en Europe —, et enfin dans
ceux du chansonnier débutant, il nous résume sa
conception du réle souverain du poete. Il rédige ainsi
un véritable manifeste relatif a la nécessité de renouer
avec ce théatre universel, objet de communion et
d’élévation, digne du temps des anciens Grecs.

La lecture de ce texte démontre U'effet réducteur
de Iétiquette de «chansonnier local», de «chantre
du terroir» ou encore de «vrai Vaudois» trop souvent
accolée a Gilles. En effet, du haut de ses quarante-
neuf ans, et douze ans apres avoir quitté Copeau,

son maitre, Gilles demeure homme de théatre,
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toujours en quéte d'une comédie dotée de vertus
sociales, fédératrices et bénéfiques.

N’oublions pas qu'il n’est devenu chansonnier
qu'en raison d’espoirs théatraux dégus! Sans I'échec
des projets de Copeau et la non-reconnaissance
parisienne des expériences des Copiaus, Gilles
naurait pas forcément songé a franchir le seuil du
monde de la chanson pour se consacrer comme il
I'a fait & ce média. Car, sur le plan de la vocation,
Jean Villard était acteur et non chanteur! Et, sur le
plan idéologique, Gilles n’était pas auteur de chan-
sons légeres et vaudoises, mais bien réformateur,
innovateur, chansonnier 2 message, comédien
chantant.

Ainsi, apres la Deuxieme Guerre mondiale,
fidele a ses préoccupations théatrales, Gilles n'ima-
ginera pas un instant se lancer pas dans ['écriture
d’'un roman, mais accouchera de plusieurs pieces
pour le théitre. Passage de I'Etoile et La Grange aux
Roud connaitront un grand succes populaire dans
Penceinte du Théatre du Jorat, 3 Mézitres. A nos
yeux contemporains, ces ceuvres ne comptent pas
parmi ses plus mémorables. Tout comme La Cité

nouvelle, piece congue a la méme période pour la
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radio, dont le propos parait quelque peu naif, sim-
pliste et convenu. Mais sans doute répondait-il aux
aspirations d’alors’. En tant que chansonnier, en
revanche, il a trouvé dans le mode d’expression
quest la chanson en duo la forme idéale dans
laquelle couler ses idées.

Néanmoins, a lissue de sa conférence, comme
insatisfait du théatre de son époque, Gilles implorait:
«On demande un Aristophane!» Et, jusqu’a la fin
de ses jours, il semble avoir attendu le dramaturge
contemporain capable de combattre avec élégance
les travers des sociétés, de remettre en place avec
humour les puissants, de fustiger avec art la bétise
de la guerre, la folie de I'argent & tout prix et la
menace planant sur la liberté. Or, ses enchainements
de couplets et de refrains n'abordent-ils pas — et
avec quelle concordance du fond et de la forme —
les themes chers au comique grec?

Aristophane, dans ses pieces Les Acharniens et
La Paix, se méle franchement de politique et combat
le parti de la guerre. Gilles ne fait-il pas pareil, a sa
maniere et en son temps, dans ses chansons Nos

Colonels, Les Conquérants, Le Débarquement, Deux
de la Wehrmacht, La Foire aux Vanités du Monde,
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Fraiche et Joyeuse, Le Grand Quintette International,
Les Soudards et bien d’autres?

Aristophane, avec Les Cavaliers, sen prend de
front & Cléon, le tout-puissant démagogue. Gilles
passe-t-il par quatre chemins pour dire son fait au
Fithrer avec La Bourrée du Diable et Ils étaient
Quatre-vingts Millions; pour critiquer le Duce avec Le
Cirque; pour tancer les chefs d’Etat russe et américain
avec L'Ours et Mickey; pour déplorer les exactions de
Mac Carthy avec Danse des Morts (Kremlinska) et
les immixtions américaines a I'étranger avec Le Petit
Coréen?

Dans Les Nuées, Aristophane raille Socrate.
Dans Le Feu de Dieu, tout comme dans La Femme du
Monde, Gilles ne se moque-t-il pas des « penseurs» de
son temps ?

Le Grec profite des Guépes pour ridiculiser I'or-
ganisation des tribunaux athéniens et les manies des
juges. Le Vaudois ne recourt-il pas aux Echos
d’Onusie pour critiquer les vains palabres de
TONU?

Dans Les Oiseaux, le dramaturge antique s'en
prend aux utopies politiques et sociales, comme
plus tard dans Lysistrata et dans L'Assemblée des
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Femmes. Dans La Haute Conjoncture, La Détente,
La Der des Der, Les Dieux dun Jour, LHymne au
Progres, La Vierge Eponine et Y a qua, le chansonnier
contemporain n’y va-t-il pas de main morte, lui
non plus?

Bref, Gilles a touché aux mémes sujets, synthétisé
les mémes attentes du peuple, proclamé les mémes
droits citoyens que son illustre prédécesseur. Sous la
plume d’Aristophane, la comédie se muait en une
arme politique — dont certains observateurs ont
comparé la puissance a celle de la presse politique
moderne. Sous celle de Gilles, la chanson a joué un
role identique. D’abord a Paris avec Dollar, en
1932. Puis en 1936, le Front Populaire® adoptait
pour mascottes Gilles et Julien «dont l'attitude sur
scéne bousculait toutes les conventions» selon
Gilles Schlesser’ et les faisait chanter leurs chansons
«souvent marquées a gauche»" au Vélodrome d’hiver
devant des dizaines de milliers de spectateurs.
Toujours durant ces temps de premiers congés
payés, le texte de La Belle France, chanson de Gilles,
était distribué a un million d’exemplaires dans les
rues de la capitale. A Lausanne ensuite, ses couplets

entretenaient la flamme de I'espoir, encourageaient
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lauditoire a ne pas abdiquer malgré la présence de
censeurs du Reich au cabaret... Conscient «d’avoir
quelque chose a dire», notre habile poete camouflait
ses lignes les plus politiquement incorrectes dans
des chansons vigneronnes, d’aspect inoffensif!

Ainsi, avec le recul, le corpus des chansons de
Gilles trace le portrait d’'une époque, d’'un peuple,
de ses dérives et de ses aspirations. D’ou I'accueil
durable et intergénérationnel qu’elles ne cessent de
susciter — au point de bénéficier, de nos jours, d’'un
statut patrimonial.

De méme que les pieces d’Aristophane fournis-
sent un éclairage tres précieux pour décrypter
I'Histoire, les institutions et les moeurs athéniennes
a la fin du V© siecle avant Jésus-Christ, ne peut-on
pas en dire autant des chansons du modeste
homme de théitre vaudois, devenu parolier engagé

— malgré lui! — deux mille ans plus tard?

Grégoire Montangero, éditeur et secrétaire
de I’Association pour la Promotion

de I'Euvre de Gilles (APO-G)
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Notes

Aristophane (né entre 450 et 445-385 av. ].-C.), poete et comique
grec. Créateur de la satire des mceurs, Aristophane nous a laissé
une ceuvre d’une verve impressionnante trufée de dialogues satiri-
ques d’'une étonnante fantaisie qui constitue 'une des merveilles
du génie grec.

Le récent retour au hit-parade des 7rois Cloches, chanson inter-
prétée par 'Australienne Tina Arena en est un exemple patent.
Afrique du Sud, Allemagne, Argentine, Australie, Autriche,
Belgique, Brésil, Canada, Chili, Croatie, Danemark, Espagne,
Estonie, Etats-Unis, Finlande, France, Grece, Hong Kong,
Hongrie, Islande, Israél, Italie, Japon, Lettonie, Mexique,
Norvege, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Pologne, Portugal,
République tcheque, Royaume-Uni, Russie, Slovénie, Suede.
La réalisation de notre hommage, a I'occasion du cinquantieme
anniversaire de La Venoge de Gilles, a donné un autre exemple
de cet unanimité. Quatre-vingts personnalités issues de tous les
cantons romands et de plusieurs pays, politiques et apolitiques,
croyantes et mécréantes, dgées de treize & quatre-vingt cing ans
ont répondu a notre appel! La toute récente apparition télévi-
sée de la présidente de la Confédération Micheline Calmy-Rey
interpétant Les Trois Clochesen est un autre exemple!

Au vu du succes remporté par cette premiere conférence, Gilles
accepta de renouveler I'expérience. Le public a ainsi pu le
retrouver le 22 janvier et le 17 mars 1945 pour un exposé inti-
tulé Gilles et ses chansons, illustré d’exemples musicaux (accom-
pagnés au piano par Edith Burger). Le texte de cette présenta-
tion n'est, a ce jour, pas disponible. (Source: Etudes de lettres —
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, n°61, p.71,
Lausanne, avril 1945, Archives cantonales vaudoises)

Voici lindignation que partageait le jeune Jean Villard lorsqu’il
lisait Jacques Copeau dans Un essai de rénovation dramatique, le
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théitre du Vieux Colombier dans la Nouvelle Revue frangaise de
septembre 1913: « Une industrialisation effrénée qui, de jour en
jour plus cyniquement, dégrade notre scéne frangaise et
détourne d’elle le public cultivé; 'accaparement de la plupart
des théitres par une poignée d’amuseurs a la solde de marchands
¢hontés; partout, et la encore ou de grandes traditions
devraient sauvegarder quelque pudeur, le méme esprit de cabo-
tinage et de spéculation, la méme bassesse; partout le bluff, la
surenchere de toute sorte et 'exhibitionnisme de toute nature
parasitant un art qui se meurt et dont il n’est méme plus ques-
tion; partout veuleries, désordre, indiscipline, ignorance et sot-
tise, dédain du créateur, haine de la beauté; une production de
plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consen-
tante, un goiit public de plus en plus égaré: voila ce qui nous
indigne et nous souleve. »

Néanmoins, en 1955, le prestigieux jury du Prix de Poésie
populiste a fondé sa décision d’honorer Gilles pour I'ensemble
de son ceuvre apres lecture, entre autres textes, de Passage de
UEtoile. (Source: Emission de Radio-Lausanne du 25.11.1950,
Archives RSR)

Le Front populaire: coalition des partis de gauche qui gouverna
la France de 1936 a 1938, auxquels se sont ajoutés un mouve-
ment d’anciens combattants et des mouvements intellectuels.
Malgré un bilan mitigé & certains égards, cette breve expérience
permit un nombre important d’avancées dans de nombreux sec-
teurs, en particulier dans le domaine social : congés payés,
semaine de quarante heures, établissement des conventions col-
lectives, prolongement de la scolarité, etc.

Le Cabaret «rive gauche» — De la Rose rouge au Bateau ivre
(1946-1974), par Gilles Schlesser, éd. LArchipel, 2006

Le Cabaret «rive gauche », op. cit.



Mesdames, Messieurs,

Lorsque la Société des Erudes de Lettres de
Lausanne me fit 'honneur de me demander une
conférence, ce fut avec une gentillesse si grande que
jacceptai presque sans hésitation. Pourtant la
conférence est un genre sublime dont la technique
m’'échappe totalement. Il est vrai qu'on ne me pro-
posait rien qui ne me parit facile: raconter mes
souvenirs de théitre, expliquer comment javais
passé du théatre a la chanson.

Je me mis donc a repenser mes souvenirs. Il y en
avait beaucoup : Copeau' et le Vieux-Colombier?, le
tréteau bourguignon des Copiaus’, la Compagnie
des Quinze*; six ans au music-hall avec Julien’, puis
seul; trois grands films® en collaboration avec Clouzot’;
la guerre enfin, le retour en Suisse et quatre années,

déja! de «Coup de Soleil»® avec Edith Burger’.



Vingt-cinq ans! Que choisir, que dire, que ne pas
dire? Je commengai de mesurer mon imprudence.

D’autres motifs d’embarras, plus graves, vinrent
bient6t s'ajouter. En effet, une notable partie de ces
souvenirs a son origine dans un effort commun, dans
une recherche entreprise a plusieurs, en vue de la
création d’une expression dramatique nouvelle qui
fat a la mesure de notre siecle. Avec les Copiaus, en
Bourgogne', nous n’avions visé a rien de moins qu’a
un renouvellement total du théatre, aussi bien dans
le jeu des acteurs que dans la matiere et la forme des
spectacles. Comment vous conter des anecdotes la-
dessus sans vous en dire leur raison d’étre?

Mais, pour heureuses qu’aient pu étre certaines
de nos réalisations d’alors, elles n'ont pas laissé de
traces durables. Les Copiaus ont disparu et ne sont
plus qu'un souvenir. Combien d’entre vous les
connaissent? D’ailleurs, ces tentatives furent tres
éloignées d’atteindre a ce degré de plénitude et de
perfection que nous avions dans 'esprit.

Je m’en rendais particuli¢rement bien compte
chaque fois, par exemple, qu'apres une représentation
dans quelque grande ville d’Europe, je me retrouvais,

A ’heure de midi, sur une de ces terrasses de café



d’ou l'on embrasse si agréablement I'immense
spectacle de la vie."" J'étais bien forcé alors de
reconnaitre malgré tout que nous en avions
exprimé qu’une faible portion et que nos tentatives
restaient tres au-dessous des possibilités inouies que
nous propose I'existence contemporaine.

C’était la un probleme que nous avions souvent
retourné, mes compagnons et moi, pendant nos
années de travail.

Comment se fait-il, nous demandions-nous en
substance, que, si quelque chose de ce dynamisme,
de cette furie, mais aussi de cette activité créatrice
qui se poursuit jusqu’a travers les guerres et les révo-
lutions; si quelque chose de la vie prodigieuse de
notre époque a servi de motif d’inspiration a des
écrivains, a des peintres, a des musiciens et méme a
des architectes, comment se fait-il que le théitre
soit resté si extraordinairement en retard ?

Rien, ou presque, des réalités de notre temps n'a
trouvé son expression dans cet art qui, ne flit-ce qu'au
point de vue social, a la plus grande importance,
puisqu’il est fait de présences et de paroles vivantes,
proposées a des hommes vivants et capables de leur

inspirer un sentiment plus fort de leur solidarité



comme une plus claire et plus haute image d’eux-
meémes.

Reconnaissons-le, Mesdames et Messieurs, un
art dramatique, digne des ressources et du génie de
notre époque est encore a créer. Il n'existe guere que
sur le plan des projets, du réve, des idées, sur le
plan, en somme, des abstractions.

Ainsi, en revivant mes souvenirs, je me trouvai
porté sur un terrain beaucoup plus difficile que
celui de la simple évocation du passé; dans un ordre
de grandeur infiniment plus vaste; en un mot, je
me trouvai aux prises avec le probleme méme du
théatre contemporain.

Comment, des lors, ne pas vous en parler? mais
comment vous en parler? Sans doute, y a-t-il des
choses que je crois sentir assez bien. Limagination
quelquefois me saisit et m’emporte. Mais je suis un
acteur, un chansonnier, un artiste si vous voulez,
cest-a-dire un homme qui a besoin du concret, qui
sexprime par du concret, des images, des compa-
raisons et qui méme a pris 'habitude d’y joindre
des sons, des gestes, de la mimique. Lart de
construire et d’enchainer les abstractions ne rentre

pas dans le cadre de mes exercices familiers.



Cependant, étant donné I'importance de ce probleme
du théitre, je vous demande la permission de le méler
a mes souvenirs et d’essayer, non pas de le résoudre,
mais de dégager, a la fin de cette causerie, quelques
principes, de proposer quelques suggestions en vue
de la création de cet art dramatique nouveau qu’il
appartiendra a d’autres — qui sait, peut-étre a
quelqu'un d’entre vous — de réaliser.

Je vous ai parlé de ces terrasses d’ou 'on admire
le spectacle de la vie. Celle ot mes yeux se sont
ouverts érait en vérité assez étrange. Il sagit de
Montreux, ma ville natale. Les moins de quarante
ans ne peuvent se faire une idée aujourd’hui de ce
qu’était Montreux a cette époque déja lointaine. La
ville grandissait a vue d’ceil, pareille a ces cités amé-
ricaines quon voit jaillir comme par miracle au
cinéma. La ot il n’y avait que des prairies, des jardins
et des vignes, dix, vingt, cent hotels, d'une esthétique
aujourd’hui périmée, surgissaient. Ils étaient pleins
d’Anglaises excentriques, de milliardaires sud-amé-
ricains, de grands-ducs tonitruants, de personnages
politiques encore obscurs, comme Lénine®, ou déja
célebres, comme Clemenceau', sans parler de ces

élégantes Parisiennes qui jetaient le trouble dans



nos Ames d’adolescents. Montreux, carrefour du
monde, mais d'un monde de plaisirs et de luxe,
nous offrait péle-méle le meilleur et le pire, spectacle
propre a donner sur 'humanité les idées les plus
fausses et a dérouter des jeunes gens en quéte de
leur vocation.

Cependant, au milieu de ce caravansérail, le
vigneron allait toujours a sa vigne, le vacher menait
toujours son troupeau a l'alpage de Jaman; leurs
vieilles maisons avaient gardé le méme visage, leur
vie navait pas changé. Ainsi, a travers ce monde
d’oisifs, le travail vous faisait signe. Et puis, il y
avait aussi le lac et mon ami Zarri, loueur de
bateaux, un homme du peuple, un vrai, courageux,
généreux, profondément honnéte et qui apportait a
tous ces enfants de la bourgeoisie que nous étions le
golt du large et 'esprit communautaire. Ainsi au
contact de ces deux mondes si divers, le vigneron
dans sa vigne et le touriste international, nous sen-
tions croitre en nous 'amour du sol natal, le sens de
la stabilité paysanne et, en méme temps (nous
étions jeunes!) le désir de nous évader.

En attendant, nous prenions part aux plaisirs de

la clientele désceuvrée, depuis le patin a roulettes,



jusquaux  concerts symphoniques. Ernest
Ansermet,"alors a4 ses débuts, nous révélait
Debussy'®, Duparc” et Strawinsky', et 'on voyait
Ysaje"” et Pugno®, titubants d’alcool et de génie,
succéder au quatuor Capet”, a Paderewski® et a
tant d’autres, sur cette scene du Kursaal*, au milieu
du petit orchestre dont le premier contrebassiste — un
grand barbu — ressemblait au Moise de Michel-Ange.

Jétais passionné de théatre: devant mes yeux
mouillés de larmes, la Dame aux Camélias* faisait,
avec une grace souveraine, son entrée dans la mort,
Sapho® s'accrochait haletante et désespérée aux voiles
de sa fuyante jeunesse et nous suivions, hagards et
pantelants, Yvonne de Bray* et André Bralé” dans
leurs déchirants duos d’amour.

Assez tOt, pourtant, je parvins 2 me défaire du
charme et de I'envotitement des acteurs. A la lecture,
les pieces légeres me parurent superficielles et,
quant aux pieces sérieuses, elles sonnaient faux!

Un jeune critique, d’ailleurs, sappliquant a les
combattre, formait notre gotit. Le premier, il fit
sentir sous les fleurs vénéneuses d’Henri Bataille?,
une odeur de cadavre; le premier, il s'étonna qu'on

prit au sérieux les spasmes des héros sexuels



d’Henry Bernstein® comme les theses primaires de
Brieux®. En somme, dans ses chroniques de la
N.R.E?, Jacques Copeau faisait, avec beaucoup
d’autorité et de compétence, le proces du théitre
d’alors, en tant qu'il avait des prétentions a la durée.

Ouvrons, Mesdames et Messieurs, la collection
complete de [Tllustration théitrale®. Nest-ce pas la
une nécropole incomparablement plus funéraire
que la grande Pyramide, le Panthéon® ou le Forum
Mussolini**? Pas un personnage vivant, pas une
Bérénice®, pas un lartufe®, pas un Scapin®, pas un
Hamlet®, pas un Figaro®, pas un Fantasio™!

Tel était le théitre qui se jouait au temps de ma
jeunesse. Il y en avait bien un autre, mais qu'on ne
jouait pas ou quon ne jouait guere. J'avoue avoir
passé a coté d’Ibsen”, mais jai beaucoup aimé
d’Annunzio®. Je n'oserais pas le relire. A vingt ans,
j’y trouvais le sens de la grandeur et de la beauté
pure. Mais je ne sais ce que seraient aujourd’hui
mes sentiments devant ces personnages sublimes,
beaux comme des dieux, soulevés par des rarissimes
passions, dans un climat tant6t dionysiaque, tantot
apollonien, trés au-dessus de l'ordinaire condition

humaine.



Claudel® bient6t me toucha plus profondé-
ment. Lyrisme aussi, mais plus puissant, qui part de
la terre, du concret, de '’homme charnel, et s’éléve
d’un irrésistible mouvement comme larbre aux
racines profondes qui s’éploie et s'étire vers le ciel.
Lhomme n’est plus comme chez d’Annunzio un étre
d’orgueil qui joue élégamment avec ses passions. I
n'existe qu'en fonction de Dieu qui le fagonne, qu’il
honore dans son travail de chaque jour, qui est son
commencement et sa fin. Claudel a ramené au
théitre certaines valeurs éternelles. Cependant
c’était autre chose encore quobscurément je cher-
chais. Le théatre de Claudel est intérieur. Par sa
forme, ses motifs, son style et le caractere de son
symbolisme, il ne peut s'adresser qu'a une élite. Je
souhaitais un théitre plus completement humain,
un théatre pour tout le monde, qui mit les specta-
teurs dans cet état de plaisir présent et de transe col-
lective qu'on éprouve parfois devant les grands
spectacles sportifs.

Un de nos professeurs* nous assurait que cela
avait existé. Il nous parlait d'un peuple de 'anti-
quité qui, sans effort et presque sans transition, pas-

sait de 'agora a I'amphithéatre. Aucune rupture



entre sa vie journaliere et le spectacle. Eschyle®,
Sophocle® et Euripide? lui proposaient un prolonge-
ment, une transposition grandiose de ses sentiments
profonds, de ses traditions, de son histoire, une
réponse aux questions qu’il se posait. On lui faisait
entendre le langage de la vérité, d’une vérité appro-
fondie par le poete, qui entrainait 'adhésion totale
de sa chair et de son esprit. Le théatre était vraiment
le lieu ol tout un peuple communiait avec ses
héros, avec ses dieux...

Mais Montreux poursuivait, de féte en féte, sa
marche ascensionnelle. Le ciel, par les belles nuits
d’été, s'illuminait de gerbes d’or et de serpents de feu,
qui retombaient sur un lac ébloui, peuplé de barques,
de soupirs et de guitares. Tout était organisé en
fonction d’'une humanité heureuse, d'un bonheur
définitif .

La guerre, toutefois, en fit bientdt éclater les
contradictions profondes. Entre les mobilisations,
jessayais d’exister. Je poussais la chansonnette dans
les cercles d’amis ou d’étudiants, j’écrivais des poe-
mes et des drames, je révais de devenir acteur®”.
J’apprends un jour que Copeau, qui a fondé un théa-

tre, va partir pour '’Amérique; je lui écris, il me
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répond gentiment que ma lettre I'a touché, mais que sa
troupe est au complet et me demande de ne pas perdre
contact. Les années passent. Enfin voici larmistice.
Quentreprendre? Tout me parait insurmontable.

Je lisais l'autre jour, dans un hebdomadaire de
chez nous, des pensées sur 'amitié. C’était, selon
auteur, un mot vide de sens, servant tout au plus a
mettre une couleur chaleureuse sur des rapports
d’intérét et d’agrément, mais qui, pris a la lettre, ne
nous réservait que déception. Pour moi, je suis heu-
reux de pouvoir attester avec force le contraire™. En
effet, tandis que je me demandais quoi faire, I'amitié,
A mon insu, travaillait 3 me sortir d’embarras.

Un matin dong, je trouvai dans mon assiette une
lettre de C.E Ramuz’'. Strawinsky, Auberjonois™ et
lui venaient de terminer et s'apprétaient 3 monter
leur Histoire du Soldat. Ramuz me faisait savoir
qu'un de mes amis™ lui avait parlé de moi comme
d’'un diable possible et me proposait de jouer ce
role. Je lus la piece et ce diable me tenta, car les
divers personnages dont, pour mieux se dissimuler,
il empruntait la forme, comblaient mon gotit de la
comédie. Ainsi s'ouvrit pour moi la porte d’or du
théatre”.

11



Nous répétions a la Maison blanche des
Zofingiens*. Ludmilla Pitoéff*” jouait la princesse,
Elie Gagnebin était le lecteur. Ramuz nous écoutait,
puis, profitant d’une pause, nous prenait dans un
coin et nous conseillait avec beaucoup de gentil-
lesse. Strawinsky, lui, se déchainait au piano dont il
broyait les touches. Il était a lui seul tout un orches-
tre. A P'afft de nos moindres trouvailles, un geste
imprévu mais juste 'enthousiasmait, il sautait littéra-
lement dessus en hurlant: «Cay est, Cest réalistique!
cest épatant, gardez-le!» et déja il était retombé sur
son piano qu'il martelait des pieds et des poings
dans une lutte sans merci, soutenant son dyna-
misme par une invraisemblable quantité de kirschs
I'un sur l'autre engloutis.

La premiere représentation de |'Histoire du
Soldat eut lieu au Théatre de Lausanne. Lélite lau-
sannoise applaudit cette ceuvre remarquable, ou
texte, musique et décors accordaient en profondeur
leurs harmonies et faisaient jouer leurs dissonances
avec une hardiesse savamment concertée®. Quelque
temps apres, les auteurs m'engagerent vivement 2
aller a Paris et me remirent des lettres de recomman-

dation chaleureuses pour Copeau, qui annongait
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précisément la réouverture du Vieux-Colombier.
Copeau, en effet, avait passé de la critique a I'action
directe. Avec un groupe d’amis décidés a lutter contre
lavilissement du théatre, il avait fondé le Vieux-
Colombier pour rendre a I'art dramatique sa noblesse
et sa dignité et pour y accueillir, ancien ou nouveau,
le Poete. Je ne pouvais donc réver meilleur guide.
Avec le talisman de ces lettres et muni d’un peu
d’argent de poche, accompagné des voeux de mes
parents et de mes amis, je partis pour Paris. Dans le
train je bAtissais des cathédrales, mais elles s’écrou-
lerent lorsque, au petit jour de ce mois d’octobre
1919, je vis de la terrasse de la gare de Lyon se pro-
filer au loin sous un ciel pluvieux, dans un décor de
pierres encore inanimé, la colonne de la Bastille.
Qu’étais-je, minuscule ver de terre, en face de cette
ville prodigieuse? J’avais des désirs, des aspirations,
mais je ne possédais en fait de positif que mes trois
lettres™. A peine installé, je partis 4 la découverte du
Vieux-Colombier. Vingt fois je m'arrétai, le coeur
battant, devant la porte, vingt fois je rebroussai che-
min. J’étais un petit Vaudois timoré®, bourré de
complexes. Les jours passaient, mais par bonheur

mon argent s épuisait. Ce fut donc, poussé par la
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main impérieuse de la nécessité que je pénétrai dans
le temple.

Je revois encore cette vieille cour parisienne ou
un marronnier, 3 demi asphyxié, prolongeait son
existence languissante 2 c6té d’un tas de planches
vermoulues et de débris de déesses en stuc. Un esca-
lier de bois conduisait a une branlante galerie exté-
rieure sur laquelle s'ouvrait la porte de I'adminis-
tration. Quel étonnement pour moi, accoutumé a
la pompe des palaces montreusiens, que de découvrir,
chose bien francaise, sous des dehors aussi humbles
et discrets, un haut lieu de l'esprit!

Enfin je vis Copeau. Il me parut immense avec
son masque austere quéclairait parfois un sourire
plein de charme. 1l fit bon accueil & mes lettres e,
de sa belle voix chaude, me posa toutes especes de
questions. Je commengais me sentir plus a laise
quand il me demanda une petite audition.

Je lavais prévue. Aussi avais-je préparé avec
soin deux réles qui me semblaient convenir 2 mon
dge et a mon tempérament: le Covielle du
Bourgeois gentilhomme, un petit valet a la fois naif
et déluré, et le Don Juan de Musset, jeune fat que
la sage Barberine fait sombrer dans le ridicule. Il

14



n’y avait donc qu'a jouer tout bonnement ces deux
roles, mais celit été trop simple, «on n'est pas
Vaudois pour des prunes!»

En l'espace d’un éclair, je fis une suite de raison-
nements magnifiques qui se ramenaient a ceci: « Ca
va forcément rater, alors autant rater avec une chose
que je m’ai pas préparée et sur laquelle je ne m'engage
pas a fond, comme ¢a au moins '’honneur sera
sauf.» Jexpliquai 2 Copeau que je n’avais pas prévu
cette audition, mais que, n'étant pas sir de ma
mémoire, je pouvais lui lire un fragment de
I Histoire du Soldat. Je choisis stupidement une
scene qui, sans décor, sans costume, sans masque et
isolée du contexte, perdait toute espece de significa-
tion: la scene ot le diable se déguise en maquerelle.
Je pris une voix de téte et, des les premieres répliques,
je sentis que je perdais pied. Ce fut un désastre et je
crois méme qu’a la fin mon débit était devenu tout
a fait pateux, presque inintelligible, un lamentable
bafouillage. J'étais sur le point de m'enfuir. Tout
seffondrait®. Mais Copeau se mit a parler et je
compris, 2 ma grande stupéfaction, qu’il m’enga-
geait. Cinq minutes apres, il me fit signer mon

premier contrat.
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Notes

Jacques Copeau (1879-1949) fut un influent directeur, auteur
et comédien de théatre. Avant de fonder le théatre du Vieux-
Colombier, il fut critique théatral pour plusieurs journaux
parisiens. Il participa a la création de la Nouvelle Revue frangaise
en 1908, avec des amis écrivains (André Gide et Jean
Schlumberger). Puis il mit sur pied une école d’art dramatique
au sein de son établissement. Il influenga ainsi le développement
du théitre a travers la formation dramatique. La pensée de Copeau
a marqué le théatre frangais du XX¢ siecle. Selon Albert Camus:
«Dans lhistoire du théatre frangais, il y a deux périodes : avant
et apres Copeau.»

Le théatre du Vieux-Colombier est situé au 21, rue du Vieux-
Colombier, dans le 6° arrondissement de Paris. Jacques Copeau le
fonda en octobre 1913 dans 'ancien Athénée-Saint-Germain.
Classé monument historique depuis 1978, IEtat le rachéte en
1986. 1l fait actuellement partie des salles de la Comédie-
Franqaise.

Les Copiaus (parfois faussement orthographié Copiaux):
Troupe de comédiens éleves de Jacques Copeau, a laquelle
appartenait notamment Gilles, fondée en Bourgogne. La
Compagnie des Quinze naitra des cendres des Copiaus apres la
dissolution de cette premiére troupe.

Michel Saint-Denis, neveu de Copeau, fonde la Compagnie des
Quinze en 1929 en Bourgogne. Cette troupe comprend des ex-
Copiaus, dont Gilles, et quelques nouveaux éleves du maitre.
Elle connaitra une audience internationale et diffusera ainsi les
idées de Copeau en Europe.
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Aman Maistre dit Julien (1903-2001). Comédien formé aupres
de Jacques Copeau et membre des Copiaus, Aman Maistre
s'associe a Jean Villard en fondant le duo Gilles et Julien (1932-
1937). Apres cette courte mais riche carriere, Julien se consacre
a la radio (1942-1944) puis revient vers le théatre. Il occupe
ensuite des fonctions dirigeantes au Théitre Sarah Bernhardt,
au Théatre des Nations et dans 'administration des théatres
lyriques nationaux.

Les trois grands films dont Gilles a signé les dialogues avec
Henri-Georges Clouzot (cf. infra note 7) sont: Le Révolté (1938),
roman de Maurice Larrouy mis en scéne par Léon Mathot;
Le Duel (1939) avec comme troisitme co-scénariste Henri
Lavedan et Le Monde tremblera (1941), roman de Charles-Robert
Dumas et de Francis Didelot intitulé La machine & prédire la
mort, réalisé par Richard Pottier. Plus tard, Gilles a sollicité le
concours de Clouzot pour réviser sa piece de théitre La Rescousse,
ceuvre sur le theme de 'amitié, encore inédite a ce jour.
Henri-Georges Clouzot (1907-1977). Parolier, adaptateur, scé-
nariste, dialoguiste et cinéaste frangais. Les Inconnus dans la
maison, LAssassin habite au 21, Le Corbeau, Le Salaire de la peur
et Les Diaboliques, comptent parmi ses films les plus connus.
Au Coup de Soleil, cabaret fondé par Gilles dans les sous-sols
de 'Hotel de la Paix a Lausanne. Gilles eut I'idée de le nommer
ainsi a la vue de la chevelure flamboyante de sa partenaire Edith
Burger (cf. infra note 9). Au Coup de Soleil ouvrit ses portes en
octobre 1940 et les ferma peu apres le déces d’Edith Buger en
1948.

Edith Burger (1906-1948), pianiste, chanteuse suisse. Apres des
études de piano au conservatoire de Béle et un diplome d’ensei-
gnement, Edith Burger débuta en 1933 avec le chanteur René
Bersin. Puis, en tant que pianiste et chanteuse, elle se produisit
sur les ondes de Radio-Lausanne et au cabaret Bersin jusqu’en
1940, année ot elle devint la partenaire de Gilles avec qui elle
anima le Coup de Soleil et fit des tournées en Suisse et a

Iétranger (1940-1948).



10.

11.

12.

Il est intéressant de savoir que 'auteure frangaise Georges Sand,
pseudonyme d’Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876),
écrivain frangaise, avait organisé en 1846 a Nohant des soirées
théatrales. Seules ces festivités nocturnes, dues aux comédiens
improvisés de Nohant, sortaient un instant les Berrichons de
leur torpeur d’hommes tranquilles. «Le rapprochement entre les
débuts du théitre de Nohant en 1846 et ceux de Copeau en
Bourgogne en 1924 peut paraitre surprenant vu la différence des
époques, des lieux et de la nature des artistes. Mais précisément
les concordances dans la divergence permet de mieux saisir
quelque chose d’essentiel quant a ce qui fait la valeur du théatre
pour des esprits poétiques, méme aussi opposés, que celui de
George Sand et celui de Jacques Copeau. [...] Le but que la
romanciere assigne a I'art, dans la préface des romans champétres,
est celui méme que se donnait Copeau [...]: retrouver, grice a
la poésie inexprimée d’une province, le secret méme de la poésie
et le rendre pour un instant fugitif, conscient a I'ame populaire.»
(Du théitre de Nobhant au théitre de Pernand, par Madeleine
Lhopital, dans Bulletin de Liaison de I’Association Les Amis de
Georges Sand, Palaiseau, 1976)

Charmé par les terrasses de café, Gilles a écrit sa chanson La
Terrasse des lilas (aolit 1943), en clin d’ceil a la célebre Closerie
des Lilas parisienne, sorte de célébration, dans 'attente de la fin
de la guerre.

Gilles ne se qualifie pas de poete bien qu'il ait écrit de nombreux
poemes au cours de sa carriére. Lors de sa participation a I'émis-
sion Forum (Radio suisse romande) du 13.12.1981, a la ques-
tion de 'animateur Jean Martel: « Vous considérez-vous comme
un chansonnier ou comme un poete ?», Gilles répondit: «Je n’ai
jamais réfléchi a cette importante question! Je suis un chansonnier
qui espere, de temps en temps, avoir touché a la poésie.» En 1954,
dans son introduction a son recueil Chansons que tout cela! (cf.
Le Meilleur de Gilles, Tome 1), Gilles précisait que ses textes,
nus, privés de leur musique, «ne sont pas des poemes». Méme
si, continuait-il, ceux-ci «appartiennent a la chanson, voisine
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13.

14.

15.

16.
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bien str du poeéme par sa forme, mais de nature différente».
Esprit concret, Gilles précise ce qui différencie, selon lui, ces
deux genres: «La poésie pure est, en effet, mystere, incantation.
Les mots choisis par le poete tiennent de la magie; ils dégagent
leurs propres harmoniques dont les ondes emmenent notre
esprit a la découverte d'un monde sans rapport avec la réalité
visible. Le poeme suggere, transmue, transcende le réel. Il ouvre
des perspectives infinies, dilate la pensée, exalte la réflexion. Le
mot y est signe, symbole, moyen d’investigation, au-dela de
notre logique, dans le mystere de la création. La chanson, au
contraire, joue avec la réalité immédiate. »

Vladimir Illitch Oulianov dit Lénine (1870-1924), révolution-
naire et homme politique russe, fondateur et dirigeant du parti
bolchevique, 4me de la Révolution russe et fondateur de
I'Union soviétique. Lorsqu’éclate la deuxieme révolution russe,
Lénine réside 2 Montreux (Suisse), comme nombre d’exilés russes.
Georges Clemenceau (1841-1929), journaliste et homme poli-
tique francais. Il se fait connaitre dans toute la France et s'impose
comme le chef incontesté des radicaux républicains et de
Popposition d’extréme-gauche.

Ernest Ansermet (1883-1969), scientifique (physicien et
mathématicien) et chef d’orchestre suisse. Il s'initie a la direction
d’orchestre a la téte de 'ensemble du Kursaal de Montreux
(1912-1914). Ami de Charles Ferdinand Ramuz, il participe en
1914 a la fondation des Cabiers vaudois. En 1916, il dirige ses
premiers concerts d’abonnement a Geneve. En 1918, il fonde
I'Orchestre de la Suisse Romande. Le chorégraphe Serge de
Diaghilev lui confie la direction musicale de spectacles des Ballets
russes (1915-1923), ce qui le fait connaitre dans le monde entier.
Dés lors, mélé de pres a la musique vivante de son temps, il crée,
entre autres, | Histoire du soldat. Artiste engagé, Ernest Ansermet
a eu, par ses concerts, ses enregistrements et ses écrits, une pro-
fonde influence sur la vie culturelle de Suisse romande.

Claude Achille Debussy (1862-1918) compositeur de musique
francais, considéré parmi les plus importants du XX siecle.



17.
18.

19.

20.
21.

22.

23.

24.

25.

26.

Henri Duparc (1848-1933), compositeur de musique frangais.
Igor Strawinsky (1882-1971), compositeur russe naturalisé
frangais, puis américain, auteur des ceuvres révolutionnaires que
sont le Sacre du Printemps (1913), composé a Clarens et
I’ Histoire du Soldat (1918), composée & Morges, ainsi que d’une
vaste production néoclassique (entre autres).

Eugene Ysaje (1858-1931), violoniste, compositeur et chef
d’orchestre belge.

Raoul Pugno (1852-1914), compositeur et pianiste frangais.
Lucien Capet (1873-1928), violoniste, compositeur et pédagogue
francais. Il fonde en 1904 le célebre Quatuor Capet dont il est
le premier violon et qui se fait entendre avec succes en France et
a I'étranger.

Ignacy Paderewski (1860-1941), pianiste, compositeur, homme
politique et diplomate polonais ayant vécu en Suisse.

Kursaal: ancien casino de Montreux. Créé en 1874, il est
demeuré inchangé jusqu’a I'incendie qui le réduisit en cendres
en 1971. A lorigine, un Kursaal était un lieu de cure animé par
un orchestre. Les problemes financiers encourus par ces établis-
sements (occasionnés par le colit des orchestres) inciterent la
Confédération a y autoriser les jeux d’argent.

La Dame aux camélias, roman d’Alexandre Dumas fils publié en
1848, inspiré d’un fait divers réel : 'amour d’Agénor de Gramont
(1819-1880), duc de Guiche, futur ministre des Affaires étrange-
res de NapoléonIIl, pour la courtisane Marie Duplessis, amour
rendu impossible par 'oncle du jeune homme jugeant cette liai-
son scandaleuse.

Sapho (612-608 av. J.-C.), poétesse lyrique et lesbienne grecque.
La légende prétend qu'elle se serait jetée dans la mer en raison
d’un amour non partagé pour un certain Phaon. Mais il s'agit
probablement d’une confusion avec une autre Sappho, joueuse
de lyre et courtisane.

Yvonne de Bray (1889-1954), actrice francaise, connue pour
avoir joué dans Caroline chérie, Les Parents terribles, L’ Aigle &
deux tétes, L’ Eternel retour...
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28.
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30.

31.

32.

33.

34.
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André Brulé (1879-1953), acteur francais (Retour de Flamme,
Les Gens du Voyage, Vidocy...)

Henry Bataille (1872-1922), dramaturge et poete frangais.
Lceuvre nostalgique de cet auteur connut un certain succes
avant la Premi¢re Guerre mondiale. Elle se veut une critique
virulente des moeurs et de la morale figée des classes élevées de
la France de I'avant-guerre.

Henri (ou Henry) Bernstein (1876-1953), dramaturge francais
du théitre de boulevard.

Eugene Brieux (1858-1932), auteur dramatique frangais. Il mit en
scene, sous forme de comédie, la France socialement défavorisée.
La Nouvelle Revue frangaise (N.R.E): magazine littéraire
fondé en 1908 sous le patronage d’André Gide et a laquelle par-
ticipa Jacques Copeau. En 1911, Gaston Gallimard devient
Iéditeur de la revue qui sera des lors le fleuron de sa maison
d’édition. Apres s'étre démarquée des conceptions littéraires des
écrivains établis d’alors, elle devint peu a peu la revue littéraire
de référence. Elle finit par occuper un réle phare dans les débats
de la société frangaise de I'entre-deux-guerres, publiant, entre
autres, les premiers textes d’André Malraux et de Jean-Paul Sartre.
Frappée d’interdit a la Libération pour collaborationnisme, elle
reparait a partir de 1953. Bien qu’ayant aujourd’hui perdu une
part de son influence, elle demeure une véritable institution,
modele indépassable de toutes les revues littéraires créées
depuis.

Lillustration théitrale présentait les textes complets des pieces
nouvelles jouées dans les principaux théitres parisiens. Des pho-
tographies prises lors des premiéres mises en scene ou des répéti-
tions enrichissaient le texte.

A Torigine, le Panthéon est un temple que les Grecs et les
Romains consacraient a certains de leurs dieux. Par extension,
on appelle Panthéon un monument ot 'on dépose le corps des
hommes illustres d’une nation.

Forum Mussolini: ensemble d’équipements sportifs situé a
Rome et destiné 4 s’étendre sur une zone de 850 000 m’?, inauguré



35.

36.

37.

38.

39.

40.

41.

42.

en 1944 a l'occasion des célébrations du 10° anniversaire du
régime fasciste.

Bérénice: héroine aux amours contrariées, a laquelle Jean Racine
et Pierre Corneille ont chacun consacré une tragédie.

Iartufe: nom inventé par Moliere et adopté aujourd’hui dans
nombre de langues d’Europe pour qualifier les hypocrites, les
fripons, qui se parent du manteau de la religion.

Scapin: personnage des Fourberies de Scapin, comédie de
Moliere.

Hamlet, Prince de Danemark: tragédie de William Shakespeare.
Il s'agit de 'une de ses ceuvres les plus connues (en particulier
pour la tirade d'Hamlet: « 70 be or not to be: that is the question »
— «Etre ou ne pas étre, telle est la question »).

Figaro: personnage inventé par Beaumarchais a la fin du
XVIIssiecle et quil fait figurer dans trois de ses pieces, en tant
que héros: Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro et La Mere
coupable. Mozart incorpora le personnage de Figaro et le theme
de la piece Le Mariage de Figaro dans son opéra Les Noces de
Figaro. Personnage du peuple sévillan, vif, sentimental, enthou-
siaste, insolent, il est depuis sa création, il y a plus de deux cents
ans, un héros populaire et sympathique, voire pathétique et dra-
matique. Il annonga des themes de la Révolution frangaise.
Fantasio: personnage d’Alfred de Musset (1810-1857), poete,
auteur dramatique et romancier francais. Fantasio, enfant de
son siecle, parle un langage assez proche de celui de nos jeunes
générations: a 'aube d’un siecle nouveau, il se sent I'héritier usé
d’une Histoire lourde et détenteur d’un avenir flou. En tant que
piece, Fantasio constitue une féerie pleine de légereté et d’élégance
ainsi qu'une remarquable réflexion sur le théatre.

Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien,
auteur du fameux Peer Gynt.

Gabriele D’Annunzio (1863-1938), prince de Monte Nevoso,
écrivain italien. Principal représentant de la décadence italienne.
Ce héros de la Premiere Guerre mondiale eut une trajectoire
politique particuliere qui le fit soutenir le fascisme.
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Paul Claudel (1868-1955), diplomate, poete, dramaturge et
essayiste frangais, qui fut membre de I'’Académie francaise.
Claudel se convertit au catholicisme en assistant, en curieux,
aux vépres a Notre-Dame de Paris a4 la Noél 1886. Sa foi devient
des lors essentielle dans son ceuvre, laquelle chantera la création.
Sa communion avec Dieu a donné ainsi naissance a pres de
quatre mille pages de textes.

Il sagit sans doute de son maitre de grec au college de
Montreux, un certain Schuckhardt, qui appartenait, écrivait
Gilles dans ses mémoires: «A cette génération d’Allemands cor-
diaux, bienveillants, cultivés, tournés vers 'antiquité dont il
devait nous ouvrir d’une clef d’or les serrures étincelantes.» (Le
Meilleur de Gilles, tome 1, p.26)

Eschyle (526-456 av. ].-C.), le plus ancien tragique grec dont
Iceuvre ait survécu.

Sophocle (495 ou 496-406 av. J.-C.) est, avec Eschyle et
Euripide, un des seuls auteurs de tragédie grecque dont I'ccuvre
nous soit partiellement parvenue. Selon la mythologie grecque,
Antigone est la fille d’(Edipe, roi de Thebes, et de la reine
Jocaste.

Euripide (480-406 av.].-C.), tragique grec né a Salamine.
Contemporain de Socrate, il est aussi son ami. Ses tragédies ont
inspiré Racine.

Sa chanson Hymne au Progrés, écrite en 1939 dans le cadre de
sa prestation hebdomadaire a la radio, évoque bien cette vision
optimiste du monde quavaient les jeunes gens au début du
XX¢ siecle, puis la déconvenue qu'infligea a cette génération le
choc de la Premiére Guerre mondiale. (cf. Le Meilleur de Gilles,
Tome I, p.413 ou le CD Les Inédits de Gilles 1939-1940 publié
par la Radio suisse romande, superbe témoignage d’'un homme
engagé, au service de la liberté et de la démocratie.)

Clest en animant des soirées estudiantines 2 Montreux et a
Lausanne que Jean Villard s'est essayé a la chanson en sac-
compagnant au piano. Certains des poe¢mes composés a cette
époque figurent dans son recueil de souvenirs Amicalement
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vétre (ct. Le Meilleur de Gilles, tome I1I). En revanche, ses pieces
dramatiques d’alors n’ont jamais été publiées.

Dans ses mémoires, Gilles célebre en effet a plusieurs reprises les
vertus de 'amitié. Les grandes étapes de sa carriere en ont
dépendu: le mot écrit de son ami Elie Gagnebin qui lui fait
décrocher le role du diable dans I Histoire du Soldat; les lettres
de recommandation a l'attention de Copeau signées Ramuz et
Strawinsky ; 'existence méme du duo Gilles et Julien, reposant
sur la fraternité intellectuelle et idéologique de ces deux éleves
de Copeau; la chanson hebdomadaire commandée, au retour
de Gilles sous les drapeaux, par 'amical et admiratif directeur
de Radio-Lausanne, etc. Ainsi, en plus du talent de Gilles, des
amitiés sinceres et durables ont contribué a 'essor de sa carriere:
«J’ai eu des copains merveilleux dans la vie et, 2 des tas d’occa-
sions, ils m’ont poussé, ils m'ont libéré », déclarait Gilles au micro
de Jean Martel. En revanche, Gilles n'a pas, semble-t-il, consacré
de chanson au théme de 'amitié. Il s'en est expliqué a 'antenne:
«C’est devenu tellement quotidien chez moi, I'amitié, que je ne
pensais pas devoir lui faire un sort particulier!» (Emission Forum,
du 13.12.1981, Archives Radio suisse romande)

Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), écrivain et pocte
suisse. Auteur francophone déterminant de la premiere moitié
du XX siecle (contrairement a la réputation d’écrivain régionaliste
qui a longtemps été accolée a son ceuvre a visée pourtant uni-
verselle). Depuis 2005, les romans de Ramuz ont rejoint la pres-
tigieuse collection La Pléiade, publication qui honore ce styliste
a sa juste mesure. Gilles disait de Ramuz: «[...] Un grand poete
que j'admire parce qu'il chante avec des accents nouveaux mon
pays voué jusque-la a la poésie académique.» (Le Meilleur de
Gilles, tome 111, p.46)

René Auberjonois (1872-1957), peintre suisse. Apres des études
aux beaux-arts de Londres et a Paris, il réalise décors, rideaux de
scene et costumes pour la création de I Histoire du Soldat. Apres
Hodler, René Auberjonois est sans doute la figure tutélaire et
emblématique de l'art suisse.
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Histoire du Soldat: ceuvre scénique (lue, jouée et dansée en deux
parties) de C.F. Ramuz sur une musique d’Igor Strawinsky,
créée en 1918. (Euvre atypique s'il en est, source de stupeur lors
de sa création. «[...] les auteurs ont précisément voulu, de propos
délibéré, rompre avec toute norme, toute tradition, créer quelque
chose d’absolument spontané, sans attaches avec le passé.
L Histoire du Soldat n'est donc pas une piece de théitre, lors
méme qu’elle se donne sur un théatre. Ce n’est pas non plus une
ceuvre de musique, lors méme qu'on y entend de la musique.
Cette musique, du reste, pour étre conséquente avec I'idée fon-
damentale des auteurs, affiche avec ostentation la ferme volonté
de rompre avec toutes les regles de la musique.» (Article
L’Histoire du Soldat par Edouard Combe, Gazette de Lausanne,
29.9.1918, cité dans C. E Ramuz, Igor Strawinsky: Histoire du
Soldat — Chronique d’une naissance, par Philippe Girard et Alain
Rochat, Ed. Slatkine, Geneve, 2007) Aprés la premiere a
Lausanne, la tournée suisse programmée n’eut pas lieu en raison
de la grippe espagnole qui ravagea I'Europe.

Il s'agit d’Elie Gagnebin (1891-1949), I'un des meilleurs amis
de Gilles. Géologue et bellettrien, esprit érudit 4 tendance ency-
clopédique (littérature, philosophie, voire théatre auraient pu
faire 'objet de sa carriere), Gagnebin a beaucoup fait pour l'art
en Suisse romande. Dans Le Meilleur de Gilles, tome 111, p. 46,
Gilles précise que Chimere, un autre de ses amis, s'était allié a
Gagnebin pour le recommander 4 Ramuz et Strawinsky.

Le personnage du diable n’a cessé d’accompagner la carriere de
Gilles. Sa vie de comédien débute grice a ce role dans ' Histoire
du soldat. Sil ne s'était pas soudainement surpassé dans l'inter-
prétation d’'un démon plus vrai que nature lors d’une répétition
peu convaincante, Gilles aurait été congédié comme acteur. (cf. Le
Meilleur de Gilles, tome 111, p.48). Ensuite, le duo Gilles et
Julien doit sa reconnaissance éclair a leur remplacement au pied
levé d’«un mage allemand — c’était Hanussen, qui a joué plus
tard un ro6le aupres d’'Hitler» (cf. Le Meilleur de Gilles, tome 111,
p- 166), Hitler, que Gilles a souvent surnommé le diable dans
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ses chansons. Durant la Deuxi¢me Guerre mondiale, le malin
inspirera plusieurs chansons a Gilles dont La Grande Nuit du
Diable et La Bourrée du Diable, métaphore employée pour
évoquer Hitler et Mussolini. Par ailleurs, les mémoires de Gilles
ainsi que ses ceuvres mentionnent le préoccupant mot diable
plus de cinquante fois...

Zofingue (Zofingia en allemand) est le nom de la plus ancienne
société d’étudiants de Suisse, fondée a Zofingue en 1819 par des
étudiants bernois et zurichois. A Lausanne, la section vaudoise
de la société se réunit encore dans la maison sise au n°28 de
'avenue de Tivoli, o1 se déroulérent les répétitions de | Histoire
du Soldat.

Ludmilla Pitoéft (1895-1951), actrice frangaise d’origine russe.
Menue, elle paraissait de prime abord effacée, mais rayonnait sur
scene d’une présence extraordinaire. Elle épousa Georges Pitoéff,
(1884-1939), metteur en scene et directeur de théitre aupres de
qui elle fit une grande partie de sa carritre. A noter que Gilles
admirait ce couple d’artistes depuis son adolescence: «Parfois,
une petite troupe de Geneve essayait de faire entendre la voix du
vrai théatre. Mais pauvres, sans moyens, armés de leur seule foi,
Georges et Ludmilla Pitoéff (Ludmilla était encore presque une
enfant) se débattaient courageusement, soutenus par un petit
groupe d’admirateurs dont nous étions, au milieu de l'indiffé-
rence presque générale.» (cf. Le Meilleur de Gilles, tome 1II,
p.37) Dans I'Histoire du Soldat, Georges Pitoéft interprétait le
diable dansé.

Apres le Sacre du Printemps, Strawinsky compose, avec I Histoire
du Soldat, une autre pitce troublante, tant par son esthétique
inouie que par son orchestration inhabituelle (clarinette, basson,
cornet, trombone, percussion — 2 caisses claires, 2 tambours,
grosse caisse, cymbale, tambour de basque, triangle —, violon,
contrebasse).

Les trois lettres déterminantes dans la carriere de Gilles sont celles
de Ramuz, de Strawinsky et de Jacques Copeau. Cette derniere
(datée de 1913, semble-t-il) avait eu un effet tout particulier sur
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notre homme qui avouait: «Je portais sa lettre sur mon coeur et
je la relisais sans cesse. » (cf. Le Meilleur de Gilles, tome 111, p.46)
Si Gilles, en scene, pouvait sembler extraverti et a laise, Jean
Villard, en privé, était en effet timoré, peu causant et effacé.
Conscient de cette dualité gémellique (étant né au mois de
juin), Gilles 'exploita dans ses souvenirs (Amicalement vitre) et
dans son autobiographie (Mon demi-siécle) sous la forme d’un
dialogue attestant de cette ambivalence entre Gilles et Jean. (cf.
Le Meilleur de Gilles, tome I11)

Pour la deuxieme fois, le diable joue un sale tour au futur Gilles
et lui fait froler un cuisant échec pour mieux faire rebondir
notre homme vers le succes...



