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Introduction à la présente édition 

Et si Gilles était l’Aristophane1

moderne de la chanson…
par Grégoire Montangero

Si, comme l’affirmait Sacha Guitry, le silence qui
suit du Mozart est encore du Mozart, nous nous ris-
quons à suggérer que le temps qui suit la disparition
de Gilles est, également, encore imprégné de notre
homme.

En effet, vingt-cinq ans après son décès, celui
qui a su, en chansons, honorer mille et un thèmes,
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modestes ou grandioses, ne cesse d’être honoré à
son tour. Actualité de son message, pertinence de son
propos, nécessité de poursuivre le mouvement engen-
dré par Dollar – autant de motifs justifiant la pré-
sence, plus vivace que jamais, de Gilles au répertoire.

Phénoménal déjà le fait que cet auteur, né au
XIXe siècle, continue de parler au cœur des généra-
tions  actuelles. À l’inverse de ce qu’un rapide survol
de la question pourrait laisser conclure, Gilles ne
touche pas que les gens du cru et les amateurs de
vaudoiseries fleurant bon le terroir d’ici et l’accent
de chez nous. Non, plus d’une de ses chansons a su
trouver le chemin d’un vaste public situé sous d’autres
latitudes2. Nous en voulons pour preuve l’origine
de ses droits d’auteur : en 2005, pas moins de
trente-cinq pays3 déclaraient entonner Les Trois
Cloches, À l’Enseigne de la Fille sans Cœur ou Le
Bonheur, peloton de file de ses trois cents chansons.
Ainsi, ce timide enfant de Montreux a rejoint le
panthéon des artistes hors mode et hors temps.
Paradoxe d’autant plus grand pour des œuvres que
Gilles prévoyait n’être bientôt que « gravures
anciennes », images poussiéreuses d’une époque
révolue.
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Phénoménal aussi le fait que, dans ce coin de
pays, chacun porte aujourd’hui fièrement l’étendard
gillien, sans honte ni complexe4. Pourtant, il n’en
fut pas toujours ainsi : en 1939, le pouvoir en place
considérait notre homme comme un « rouge » et
craignait son influence sur les troupes, lors de son
retour sous les drapeaux…

Cette année-là, Gilles concevait une chanson
hebdomadaire pour les ondes de Radio-Lausanne.
Il se mettait au diapason de ces Vaudois qu’il com-
mençait, sur le tard, à appréhender et à décrypter.
Mieux, il se faisait porteur d’espoir et d’oxygène,
fonction simple mais indispensable qu’il assuma
avec le soin attentif d’un modeste porteur d’eau.

Ensuite, au Coup de Soleil, son cabaret devenu
haut lieu de la résistance en chantant, il bâtissait un
havre de liberté d’expression dans une Europe sou-
mise. Juste après la guerre, la France le convoqua,
de même qu’Edith Burger, sa flamboyante parte-
naire d’alors, afin de rallier les membres émérites de
la Légion d’Honneur.

Mais avant cela, début 1944, alors que le conflit
mondial s’éternisait, la Société des Etudes de Lettres
de l’Université de Lausanne offrit une tribune à
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Gilles. C’est ainsi qu’il accepta de conter ses souve-
nirs théâtraux et son passage du théâtre à la chanson5.

La soirée se déroula le 24 janvier – les Vaudois
amateurs de coïncidences de dates relèveront cet
amusant coup de dé du destin ! – dans un Théâtre
municipal plein à craquer. Gilles retrouvait ainsi,
presque à mi-carrière, le lieu de ses débuts. Il avait
en effet démarré son activité professionnelle sur ces
mêmes planches dans l’Histoire du Soldat de Ramuz
et Strawinsky. En ce mois de septembre 1918, le
jeune comédien incarnait le rôle du diable à l’occa-
sion de la création mondiale de cette œuvre atypique
en tout point et ô combien déterminante pour la
carrière du futur chansonnier. Cinquante-huit ans
plus tard, en 1976, Gilles y remontera une dernière
fois, adieux à la scène obligent.

Mais, en ce 24 janvier 1944, à 20 h30, Gilles
traversait la vaste salle du Théâtre municipal pour
rejoindre une banale table décorée des incontour-
nables verre d’eau et carafe propres au genre de la
conférence. Deux heures durant, il allait partager
ses vues sur le théâtre, la chanson et la vie.

Pour relever ce défi, Gilles avait structuré son
exposé sur un mode chronologique et autobiogra-
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phique. Ce parti-pris aurait bien vite pu se révéler
égocentrique, terne et lassant. Or, comme le
démontre le corps du présent ouvrage, il n’en est
rien. Finesse de plume, bien sûr, légèreté du ton
aussi, mais surtout dépassement incessant des limites
de la petite personne du conférencier caractérisent
l’exposé de Gilles.

Après son invite à mettre nos pas dans ceux du
jeune homme qu’il fut – adepte de l’idée émise par
Jacques Copeau de réformer le théâtre6 –, puis dans
ceux du comédien qu’il devint – membre de deux
troupes exigeantes lors de pérégrinations en
Bourgogne, à Paris puis en Europe –, et enfin dans
ceux du chansonnier débutant, il nous résume sa
conception du rôle souverain du poète. Il rédige ainsi
un véritable manifeste relatif à la nécessité de renouer
avec ce théâtre universel, objet de communion et
d’élévation, digne du temps des anciens Grecs.

La lecture de ce texte démontre l’effet réducteur
de l’étiquette de « chansonnier local », de « chantre
du terroir» ou encore de «vrai Vaudois» trop souvent
accolée à Gilles. En effet, du haut de ses quarante-
neuf ans, et douze ans après avoir quitté Copeau,
son maître, Gilles demeure homme de théâtre,
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toujours en quête d’une comédie dotée de vertus
sociales, fédératrices et bénéfiques.

N’oublions pas qu’il n’est devenu chansonnier
qu’en raison d’espoirs théâtraux déçus ! Sans l’échec
des projets de Copeau et la non-reconnaissance
parisienne des expériences des Copiaus, Gilles
n’aurait pas forcément songé à franchir le seuil du
monde de la chanson pour se consacrer comme il
l’a fait à ce média. Car, sur le plan de la vocation,
Jean Villard était acteur et non chanteur ! Et, sur le
plan idéologique, Gilles n’était pas auteur de chan-
sons légères et vaudoises, mais bien réformateur,
innovateur, chansonnier à message, comédien
chantant.

Ainsi, après la Deuxième Guerre mondiale,
fidèle à ses préoccupations théâtrales, Gilles n’ima-
ginera pas un instant se lancer pas dans l’écriture
d’un roman, mais accouchera de plusieurs pièces
pour le théâtre . Passage de l’Étoile et La Grange aux
Roud connaîtront un grand succès populaire dans
l’enceinte du Théâtre du Jorat, à Mézières. À nos
yeux contemporains, ces œuvres ne comptent pas
parmi ses plus mémorables. Tout comme La Cité
nouvelle, pièce conçue à la même période pour la
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radio, dont le propos paraît quelque peu naïf, sim-
pliste et convenu. Mais sans doute répondait-il aux
aspirations d’alors7. En tant que chansonnier, en
revanche, il a trouvé dans le mode d’expression
qu’est la chanson en duo la forme idéale dans
laquelle couler ses idées.

Néanmoins, à l’issue de sa conférence, comme
insatisfait du théâtre de son époque, Gilles implorait :
«On demande un Aristophane ! » Et, jusqu’à la fin
de ses jours, il semble avoir attendu le dramaturge
contemporain capable de combattre avec élégance
les travers des sociétés, de remettre en place avec
humour les puissants, de fustiger avec art la bêtise
de la guerre, la folie de l’argent à tout prix et la
menace planant sur la liberté. Or, ses enchaînements
de couplets et de refrains n’abordent-ils pas – et
avec quelle concordance du fond et de la forme –
les thèmes chers au comique grec ? 

Aristophane, dans ses pièces Les Acharniens et
La Paix, se mêle franchement de politique et combat
le parti de la guerre. Gilles ne fait-il pas pareil, à sa
manière et en son temps, dans ses chansons Nos
Colonels, Les Conquérants, Le Débarquement, Deux
de la Wehrmacht, La Foire aux Vanités du Monde,
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Fraîche et Joyeuse, Le Grand Quintette International,
Les Soudards et bien d’autres ?

Aristophane, avec Les Cavaliers, s’en prend de
front à Cléon, le tout-puissant démagogue. Gilles
passe-t-il par quatre chemins pour dire son fait au
Führer avec La Bourrée du Diable et Ils étaient
Quatre-vingts Millions ; pour critiquer le Duce avec Le
Cirque ; pour tancer les chefs d’État russe et américain
avec L’Ours et Mickey ; pour déplorer les exactions de
Mac Carthy avec Danse des Morts (Kremlinska) et
les immixtions américaines à l’étranger avec Le Petit
Coréen ?

Dans Les Nuées, Aristophane raille Socrate.
Dans Le Feu de Dieu, tout comme dans La Femme du
Monde, Gilles ne se moque-t-il pas des «penseurs» de
son temps ?

Le Grec profite des Guêpes pour ridiculiser l’or-
ganisation des tribunaux athéniens et les manies des
juges. Le Vaudois ne recourt-il pas aux Echos
d’Onusie pour critiquer les vains palabres de
l’ONU?

Dans Les Oiseaux, le dramaturge antique s’en
prend aux utopies politiques et sociales, comme
plus tard dans Lysistrata et dans L’Assemblée des
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Femmes. Dans La Haute Conjoncture, La Détente,
La Der des Der, Les Dieux d’un Jour, L’Hymne au
Progrès, La Vierge Eponine et Y a qu’à, le chansonnier
contemporain n’y va-t-il pas de main morte, lui
non plus ?

Bref, Gilles a touché aux mêmes sujets, synthétisé
les mêmes attentes du peuple, proclamé les mêmes
droits citoyens que son illustre prédécesseur. Sous la
plume d’Aristophane, la comédie se muait en une
arme politique – dont certains observateurs ont
comparé la puissance à celle de la presse politique
moderne. Sous celle de Gilles, la chanson a joué un
rôle identique. D’abord à Paris avec Dollar, en
1932. Puis en 1936, le Front Populaire8 adoptait
pour mascottes Gilles et Julien « dont l’attitude sur
scène bousculait toutes les conventions » selon
Gilles Schlesser9 et les faisait chanter leurs chansons
«souvent marquées à gauche»10 au Vélodrome d’hiver
devant des dizaines de milliers de spectateurs.
Toujours durant ces temps de premiers congés
payés, le texte de La Belle France, chanson de Gilles,
était distribué à un million d’exemplaires dans les
rues de la capitale. À Lausanne ensuite, ses couplets
entretenaient la flamme de l’espoir, encourageaient
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l’auditoire à ne pas abdiquer malgré la présence de
censeurs du Reich au cabaret… Conscient « d’avoir
quelque chose à dire », notre habile poète camouflait
ses lignes les plus politiquement incorrectes dans
des chansons vigneronnes, d’aspect inoffensif !

Ainsi, avec le recul, le corpus des chansons de
Gilles trace le portrait d’une époque, d’un peuple,
de ses dérives et de ses aspirations. D’où l’accueil
durable et intergénérationnel qu’elles ne cessent de
susciter – au point de bénéficier, de nos jours, d’un
statut patrimonial.

De même que les pièces d’Aristophane fournis-
sent un éclairage très précieux pour décrypter
l’Histoire, les institutions et les mœurs athéniennes
à la fin du Ve siècle avant Jésus-Christ, ne peut-on
pas en dire autant des chansons du modeste
homme de théâtre vaudois, devenu parolier engagé
– malgré lui ! – deux mille ans plus tard ?

Grégoire Montangero, éditeur et secrétaire 
de l’Association pour la Promotion 

de l’Œuvre de Gilles (APO-G)
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Notes

1. Aristophane (né entre 450 et 445-385 av. J.-C.), poète et comique
grec. Créateur de la satire des mœurs, Aristophane nous a laissé
une œuvre d’une verve impressionnante trufée de dialogues satiri-
ques d’une étonnante fantaisie qui constitue l’une des merveilles
du génie grec. 

2. Le récent retour au hit-parade des Trois Cloches, chanson inter-
prétée par l’Australienne Tina Arena en est un exemple patent. 

3. Afrique du Sud, Allemagne, Argentine, Australie, Autriche,
Belgique, Brésil, Canada, Chili, Croatie, Danemark, Espagne,
Estonie, Etats-Unis, Finlande, France, Grèce, Hong Kong,
Hongrie, Islande, Israël, Italie, Japon, Lettonie, Mexique,
Norvège, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Pologne, Portugal,
République tchèque, Royaume-Uni, Russie, Slovénie, Suède.

4. La réalisation de notre hommage, à l’occasion du cinquantième
anniversaire de La Venoge de Gilles, a donné un autre exemple
de cet unanimité. Quatre-vingts personnalités issues de tous les
cantons romands et de plusieurs pays, politiques et apolitiques,
croyantes et mécréantes, âgées de treize à quatre-vingt cinq ans
ont répondu à notre appel ! La toute récente apparition télévi-
sée de la présidente de la Confédération Micheline Calmy-Rey
interpétant Les Trois Cloches en est un autre exemple !

5. Au vu du succès remporté par cette première conférence, Gilles
accepta de renouveler l’expérience. Le public a ainsi pu le
retrouver le 22 janvier et le 17 mars 1945 pour un exposé inti-
tulé Gilles et ses chansons, illustré d’exemples musicaux (accom-
pagnés au piano par Edith Burger). Le texte de cette présenta-
tion n’est, à ce jour, pas disponible. (Source: Etudes de lettres –
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, n°61, p. 71,
Lausanne, avril 1945, Archives cantonales vaudoises)

6. Voici l’indignation que partageait le jeune Jean Villard lorsqu’il
lisait Jacques Copeau dans Un essai de rénovation dramatique, le
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théâtre du Vieux Colombier dans la Nouvelle Revue française de
septembre 1913 : «Une industrialisation effrénée qui, de jour en
jour plus cyniquement, dégrade notre scène française et
détourne d’elle le public cultivé ; l’accaparement de la plupart
des théâtres par une poignée d’amuseurs à la solde de marchands
éhontés ; partout, et là encore où de grandes traditions
devraient sauvegarder quelque pudeur, le même esprit de cabo-
tinage et de spéculation, la même bassesse ; partout le bluff, la
surenchère de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature
parasitant un art qui se meurt et dont il n’est même plus ques-
tion ; partout veuleries, désordre, indiscipline, ignorance et sot-
tise, dédain du créateur, haine de la beauté ; une production de
plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consen-
tante, un goût public de plus en plus égaré : voilà ce qui nous
indigne et nous soulève. »

7. Néanmoins, en 1955, le prestigieux jury du Prix de Poésie
populiste a fondé sa décision d’honorer Gilles pour l’ensemble
de son œuvre après lecture, entre autres textes, de Passage de
l’Étoile. (Source : Emission de Radio-Lausanne du 25.11.1950,
Archives RSR)

8. Le Front populaire : coalition des partis de gauche qui gouverna
la France de 1936 à 1938, auxquels se sont ajoutés un mouve-
ment d’anciens combattants et des mouvements intellectuels.
Malgré un bilan mitigé à certains égards, cette brève expérience
permit un nombre important d’avancées dans de nombreux sec-
teurs, en particulier dans le domaine social : congés payés,
semaine de quarante heures, établissement des conventions col-
lectives, prolongement de la scolarité, etc. 

9. Le Cabaret « rive gauche » – De la Rose rouge au Bateau ivre
(1946-1974), par Gilles Schlesser, éd. L’Archipel, 2006

10. Le Cabaret « rive gauche », op. cit.
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Mesdames, Messieurs,
Lorsque la Société des Études de Lettres de

Lausanne me fit l’honneur de me demander une
conférence, ce fut avec une gentillesse si grande que
j’acceptai presque sans hésitation. Pourtant la
conférence est un genre sublime dont la technique
m’échappe totalement. Il est vrai qu’on ne me pro-
posait rien qui ne me parût facile : raconter mes
souvenirs de théâtre, expliquer comment j’avais
passé du théâtre à la chanson.

Je me mis donc à repenser mes souvenirs. Il y en
avait beaucoup : Copeau1 et le Vieux-Colombier2, le
tréteau bourguignon des Copiaus3, la Compagnie
des Quinze 4 ; six ans au music-hall avec Julien5, puis
seul ; trois grands films6 en collaboration avec Clouzot7 ;
la guerre enfin, le retour en Suisse et quatre années,
déjà ! de «Coup de Soleil » 8 avec Édith Burger9.
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Vingt-cinq ans ! Que choisir, que dire, que ne pas
dire ? Je commençai de mesurer mon imprudence.

D’autres motifs d’embarras, plus graves, vinrent
bientôt s’ajouter. En effet, une notable partie de ces
souvenirs a son origine dans un effort commun, dans
une recherche entreprise à plusieurs, en vue de la
création d’une expression dramatique nouvelle qui
fût à la mesure de notre siècle. Avec les Copiaus, en
Bourgogne10, nous n’avions visé à rien de moins qu’à
un renouvellement total du théâtre, aussi bien dans
le jeu des acteurs que dans la matière et la forme des
spectacles. Comment vous conter des anecdotes là-
dessus sans vous en dire leur raison d’être ?

Mais, pour heureuses qu’aient pu être certaines
de nos réalisations d’alors, elles n’ont pas laissé de
traces durables. Les Copiaus ont disparu et ne sont
plus qu’un souvenir. Combien d’entre vous les
connaissent ? D’ailleurs, ces tentatives furent très
éloignées d’atteindre à ce degré de plénitude et de
perfection que nous avions dans l’esprit.

Je m’en rendais particulièrement bien compte
chaque fois, par exemple, qu’après une représentation
dans quelque grande ville d’Europe, je me retrouvais,
à l’heure de midi, sur une de ces terrasses de café



d’où l’on embrasse si agréablement l’immense
spectacle de la vie.11 J’étais bien forcé alors de
reconnaître malgré tout que nous en avions
exprimé qu’une faible portion et que nos tentatives
restaient très au-dessous des possibilités inouïes que
nous propose l’existence contemporaine.

C’était là un problème que nous avions souvent
retourné, mes compagnons et moi, pendant nos
années de travail.

Comment se fait-il, nous demandions-nous en
substance, que, si quelque chose de ce dynamisme,
de cette furie, mais aussi de cette activité créatrice
qui se poursuit jusqu’à travers les guerres et les révo-
lutions ; si quelque chose de la vie prodigieuse de
notre époque a servi de motif d’inspiration à des
écrivains, à des peintres, à des musiciens et même à
des architectes, comment se fait-il que le théâtre
soit resté si extraordinairement en retard ?

Rien, ou presque, des réalités de notre temps n’a
trouvé son expression dans cet art qui, ne fût-ce qu’au
point de vue social, a la plus grande importance,
puisqu’il est fait de présences et de paroles vivantes,
proposées à des hommes vivants et capables de leur
inspirer un sentiment plus fort de leur solidarité

3



comme une plus claire et plus haute image d’eux-
mêmes.

Reconnaissons-le, Mesdames et Messieurs, un
art dramatique, digne des ressources et du génie de
notre époque est encore à créer. Il n’existe guère que
sur le plan des projets, du rêve, des idées, sur le
plan, en somme, des abstractions.

Ainsi, en revivant mes souvenirs, je me trouvai
porté sur un terrain beaucoup plus difficile que
celui de la simple évocation du passé ; dans un ordre
de grandeur infiniment plus vaste ; en un mot, je
me trouvai aux prises avec le problème même du
théâtre contemporain.

Comment, dès lors, ne pas vous en parler ? mais
comment vous en parler ? Sans doute, y a-t-il des
choses que je crois sentir assez bien. L’imagination
quelquefois me saisit et m’emporte. Mais je suis un
acteur, un chansonnier, un artiste si vous voulez,
c’est-à-dire un homme qui a besoin du concret, qui
s’exprime par du concret12, des images, des compa-
raisons et qui même a pris l’habitude d’y joindre
des sons, des gestes, de la mimique. L’art de
construire et d’enchaîner les abstractions ne rentre
pas dans le cadre de mes exercices familiers.

4



Cependant, étant donné l’importance de ce problème
du théâtre, je vous demande la permission de le mêler
à mes souvenirs et d’essayer, non pas de le résoudre,
mais de dégager, à la fin de cette causerie, quelques
principes, de proposer quelques suggestions en vue
de la création de cet art dramatique nouveau qu’il
appartiendra à d’autres – qui sait, peut-être à
quelqu’un d’entre vous – de réaliser.

Je vous ai parlé de ces terrasses d’où l’on admire
le spectacle de la vie. Celle où mes yeux se sont
ouverts était en vérité assez étrange. Il s’agit de
Montreux, ma ville natale. Les moins de quarante
ans ne peuvent se faire une idée aujourd’hui de ce
qu’était Montreux à cette époque déjà lointaine. La
ville grandissait à vue d’œil, pareille à ces cités amé-
ricaines qu’on voit jaillir comme par miracle au
cinéma. Là où il n’y avait que des prairies, des jardins
et des vignes, dix, vingt, cent hôtels, d’une esthétique
aujourd’hui périmée, surgissaient. Ils étaient pleins
d’Anglaises excentriques, de milliardaires sud-amé-
ricains, de grands-ducs tonitruants, de personnages
politiques encore obscurs, comme Lénine13, ou déjà
célèbres, comme Clemenceau14, sans parler de ces
élégantes Parisiennes qui jetaient le trouble dans

5



nos âmes d’adolescents. Montreux, carrefour du
monde, mais d’un monde de plaisirs et de luxe,
nous offrait pêle-mêle le meilleur et le pire, spectacle
propre à donner sur l’humanité les idées les plus
fausses et à dérouter des jeunes gens en quête de
leur vocation.

Cependant, au milieu de ce caravansérail, le
vigneron allait toujours à sa vigne, le vacher menait
toujours son troupeau à l’alpage de Jaman ; leurs
vieilles maisons avaient gardé le même visage, leur
vie n’avait pas changé. Ainsi, à travers ce monde
d’oisifs, le travail vous faisait signe. Et puis, il y
avait aussi le lac et mon ami Zarri, loueur de
bateaux, un homme du peuple, un vrai, courageux,
généreux, profondément honnête et qui apportait à
tous ces enfants de la bourgeoisie que nous étions le
goût du large et l’esprit communautaire. Ainsi au
contact de ces deux mondes si divers, le vigneron
dans sa vigne et le touriste international, nous sen-
tions croître en nous l’amour du sol natal, le sens de
la stabilité paysanne et, en même temps (nous
étions jeunes !) le désir de nous évader.

En attendant, nous prenions part aux plaisirs de
la clientèle désœuvrée, depuis le patin à roulettes,

6



jusqu’aux concerts symphoniques. Ernest
Ansermet15,≈alors à ses débuts, nous révélait
Debussy16, Duparc17 et Strawinsky18, et l’on voyait
Ysaÿe19 et Pugno20, titubants d’alcool et de génie,
succéder au quatuor Capet21, à Paderewski22 et à
tant d’autres, sur cette scène du Kursaal 23, au milieu
du petit orchestre dont le premier contrebassiste – un
grand barbu – ressemblait au Moïse de Michel-Ange.

J’étais passionné de théâtre : devant mes yeux
mouillés de larmes, la Dame aux Camélias24 faisait,
avec une grâce souveraine, son entrée dans la mort,
Sapho25 s’accrochait haletante et désespérée aux voiles
de sa fuyante jeunesse et nous suivions, hagards et
pantelants, Yvonne de Bray26 et André Brûlé27 dans
leurs déchirants duos d’amour.

Assez tôt, pourtant, je parvins à me défaire du
charme et de l’envoûtement des acteurs. À la lecture,
les pièces légères me parurent superficielles et,
quant aux pièces sérieuses, elles sonnaient faux !

Un jeune critique, d’ailleurs, s’appliquant à les
combattre, formait notre goût. Le premier, il fit
sentir sous les fleurs vénéneuses d’Henri Bataille28,
une odeur de cadavre ; le premier, il s’étonna qu’on
prît au sérieux les spasmes des héros sexuels
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d’Henry Bernstein29 comme les thèses primaires de
Brieux30. En somme, dans ses chroniques de la
N. R. F. 31, Jacques Copeau faisait, avec beaucoup
d’autorité et de compétence, le procès du théâtre
d’alors, en tant qu’il avait des prétentions à la durée.

Ouvrons, Mesdames et Messieurs, la collection
complète de l’Illustration théâtrale 32. N’est-ce pas là
une nécropole incomparablement plus funéraire
que la grande Pyramide, le Panthéon33 ou le Forum
Mussolini34 ? Pas un personnage vivant, pas une
Bérénice 35, pas un Tartufe 36, pas un Scapin 37, pas un
Hamlet 38, pas un Figaro 39, pas un Fantasio 40 !

Tel était le théâtre qui se jouait au temps de ma
jeunesse. Il y en avait bien un autre, mais qu’on ne
jouait pas ou qu’on ne jouait guère. J’avoue avoir
passé à côté d’Ibsen41, mais j’ai beaucoup aimé
d’Annunzio42. Je n’oserais pas le relire. À vingt ans,
j’y trouvais le sens de la grandeur et de la beauté
pure. Mais je ne sais ce que seraient aujourd’hui
mes sentiments devant ces personnages sublimes,
beaux comme des dieux, soulevés par des rarissimes
passions, dans un climat tantôt dionysiaque, tantôt
apollonien, très au-dessus de l’ordinaire condition
humaine.
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Claudel43 bientôt me toucha plus profondé-
ment. Lyrisme aussi, mais plus puissant, qui part de
la terre, du concret, de l’homme charnel, et s’élève
d’un irrésistible mouvement comme l’arbre aux
racines profondes qui s’éploie et s’étire vers le ciel.
L’homme n’est plus comme chez d’Annunzio un être
d’orgueil qui joue élégamment avec ses passions. Il
n’existe qu’en fonction de Dieu qui le façonne, qu’il
honore dans son travail de chaque jour, qui est son
commencement et sa fin. Claudel a ramené au
théâtre certaines valeurs éternelles. Cependant
c’était autre chose encore qu’obscurément je cher-
chais. Le théâtre de Claudel est intérieur. Par sa
forme, ses motifs, son style et le caractère de son
symbolisme, il ne peut s’adresser qu’à une élite. Je
souhaitais un théâtre plus complètement humain,
un théâtre pour tout le monde, qui mît les specta-
teurs dans cet état de plaisir présent et de transe col-
lective qu’on éprouve parfois devant les grands
spectacles sportifs.

Un de nos professeurs44 nous assurait que cela
avait existé. Il nous parlait d’un peuple de l’anti-
quité qui, sans effort et presque sans transition, pas-
sait de l’agora à l’amphithéâtre. Aucune rupture
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entre sa vie journalière et le spectacle. Eschyle45,
Sophocle46 et Euripide47 lui proposaient un prolonge-
ment, une transposition grandiose de ses sentiments
profonds, de ses traditions, de son histoire, une
réponse aux questions qu’il se posait. On lui faisait
entendre le langage de la vérité, d’une vérité appro-
fondie par le poète, qui entraînait l’adhésion totale
de sa chair et de son esprit. Le théâtre était vraiment
le lieu où tout un peuple communiait avec ses
héros, avec ses dieux…

Mais Montreux poursuivait, de fête en fête, sa
marche ascensionnelle. Le ciel, par les belles nuits
d’été, s’illuminait de gerbes d’or et de serpents de feu,
qui retombaient sur un lac ébloui, peuplé de barques,
de soupirs et de guitares. Tout était organisé en
fonction d’une humanité heureuse, d’un bonheur
définitif 48.

La guerre, toutefois, en fit bientôt éclater les
contradictions profondes. Entre les mobilisations,
j’essayais d’exister. Je poussais la chansonnette dans
les cercles d’amis ou d’étudiants, j’écrivais des poè-
mes et des drames, je rêvais de devenir acteur49.
J’apprends un jour que Copeau, qui a fondé un théâ-
tre, va partir pour l’Amérique ; je lui écris, il me

10



répond gentiment que ma lettre l’a touché, mais que sa
troupe est au complet et me demande de ne pas perdre
contact. Les années passent. Enfin voici l’armistice.
Qu’entreprendre? Tout me paraît insurmontable.

Je lisais l’autre jour, dans un hebdomadaire de
chez nous, des pensées sur l’amitié. C’était, selon
l’auteur, un mot vide de sens, servant tout au plus à
mettre une couleur chaleureuse sur des rapports
d’intérêt et d’agrément, mais qui, pris à la lettre, ne
nous réservait que déception. Pour moi, je suis heu-
reux de pouvoir attester avec force le contraire50. En
effet, tandis que je me demandais quoi faire, l’amitié,
à mon insu, travaillait à me sortir d’embarras.

Un matin donc, je trouvai dans mon assiette une
lettre de C.F. Ramuz51. Strawinsky, Auberjonois52 et
lui venaient de terminer et s’apprêtaient à monter
leur Histoire du Soldat 53. Ramuz me faisait savoir
qu’un de mes amis54 lui avait parlé de moi comme
d’un diable possible et me proposait de jouer ce
rôle. Je lus la pièce et ce diable me tenta, car les
divers personnages dont, pour mieux se dissimuler,
il empruntait la forme, comblaient mon goût de la
comédie. Ainsi s’ouvrit pour moi la porte d’or du
théâtre55.

11



Nous répétions à la Maison blanche des
Zofingiens56. Ludmilla Pitoëff 57 jouait la princesse,
Élie Gagnebin était le lecteur. Ramuz nous écoutait,
puis, profitant d’une pause, nous prenait dans un
coin et nous conseillait avec beaucoup de gentil-
lesse. Strawinsky, lui, se déchaînait au piano dont il
broyait les touches. Il était à lui seul tout un orches-
tre. À l’affût de nos moindres trouvailles, un geste
imprévu mais juste l’enthousiasmait, il sautait littéra-
lement dessus en hurlant : «Ça y est, c’est réalistique !
c’est épatant, gardez-le ! » et déjà il était retombé sur
son piano qu’il martelait des pieds et des poings
dans une lutte sans merci, soutenant son dyna-
misme par une invraisemblable quantité de kirschs
l’un sur l’autre engloutis.

La première représentation de l’Histoire du
Soldat eut lieu au Théâtre de Lausanne. L’élite lau-
sannoise applaudit cette œuvre remarquable, où
texte, musique et décors accordaient en profondeur
leurs harmonies et faisaient jouer leurs dissonances
avec une hardiesse savamment concertée58. Quelque
temps après, les auteurs m’engagèrent vivement à
aller à Paris et me remirent des lettres de recomman-
dation chaleureuses pour Copeau, qui annonçait
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précisément la réouverture du Vieux-Colombier.
Copeau, en effet, avait passé de la critique à l’action
directe. Avec un groupe d’amis décidés à lutter contre
l’avilissement du théâtre, il avait fondé le Vieux-
Colombier pour rendre à l’art dramatique sa noblesse
et sa dignité et pour y accueillir, ancien ou nouveau,
le Poète. Je ne pouvais donc rêver meilleur guide.

Avec le talisman de ces lettres et muni d’un peu
d’argent de poche, accompagné des vœux de mes
parents et de mes amis, je partis pour Paris. Dans le
train je bâtissais des cathédrales, mais elles s’écrou-
lèrent lorsque, au petit jour de ce mois d’octobre
1919, je vis de la terrasse de la gare de Lyon se pro-
filer au loin sous un ciel pluvieux, dans un décor de
pierres encore inanimé, la colonne de la Bastille.
Qu’étais-je, minuscule ver de terre, en face de cette
ville prodigieuse ? J’avais des désirs, des aspirations,
mais je ne possédais en fait de positif que mes trois
lettres55. À peine installé, je partis à la découverte du
Vieux-Colombier. Vingt fois je m’arrêtai, le cœur
battant, devant la porte, vingt fois je rebroussai che-
min. J’étais un petit Vaudois timoré60, bourré de
complexes. Les jours passaient, mais par bonheur
mon argent s’épuisait. Ce fut donc, poussé par la
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main impérieuse de la nécessité que je pénétrai dans
le temple.

Je revois encore cette vieille cour parisienne où
un marronnier, à demi asphyxié, prolongeait son
existence languissante à côté d’un tas de planches
vermoulues et de débris de déesses en stuc. Un esca-
lier de bois conduisait à une branlante galerie exté-
rieure sur laquelle s’ouvrait la porte de l’adminis-
tration. Quel étonnement pour moi, accoutumé à
la pompe des palaces montreusiens, que de découvrir,
chose bien française, sous des dehors aussi humbles
et discrets, un haut lieu de l’esprit !

Enfin je vis Copeau. Il me parut immense avec
son masque austère qu’éclairait parfois un sourire
plein de charme. Il fit bon accueil à mes lettres et,
de sa belle voix chaude, me posa toutes espèces de
questions. Je commençais me sentir plus à l’aise
quand il me demanda une petite audition.

Je l’avais prévue. Aussi avais-je préparé avec
soin deux rôles qui me semblaient convenir à mon
âge et à mon tempérament : le Covielle du
Bourgeois gentilhomme, un petit valet à la fois naïf
et déluré, et le Don Juan de Musset, jeune fat que
la sage Barberine fait sombrer dans le ridicule. Il
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n’y avait donc qu’à jouer tout bonnement ces deux
rôles, mais c’eût été trop simple, « on n’est pas
Vaudois pour des prunes ! »

En l’espace d’un éclair, je fis une suite de raison-
nements magnifiques qui se ramenaient à ceci : « Ça
va forcément rater, alors autant rater avec une chose
que je n’ai pas préparée et sur laquelle je ne m’engage
pas à fond, comme ça au moins l’honneur sera
sauf. » J’expliquai à Copeau que je n’avais pas prévu
cette audition, mais que, n’étant pas sûr de ma
mémoire, je pouvais lui lire un fragment de
l’Histoire du Soldat. Je choisis stupidement une
scène qui, sans décor, sans costume, sans masque et
isolée du contexte, perdait toute espèce de significa-
tion : la scène où le diable se déguise en maquerelle.
Je pris une voix de tête et, dès les premières répliques,
je sentis que je perdais pied. Ce fut un désastre et je
crois même qu’à la fin mon débit était devenu tout
à fait pâteux, presque inintelligible, un lamentable
bafouillage. J’étais sur le point de m’enfuir. Tout
s’effondrait61. Mais Copeau se mit à parler et je
compris, à ma grande stupéfaction, qu’il m’enga-
geait. Cinq minutes après, il me fit signer mon
premier contrat.
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