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Introduction à la présente édition 

Et si Gilles était l’Aristophane1

moderne de la chanson…
par Grégoire Montangero

Si, comme l’affirmait Sacha Guitry, le silence qui
suit du Mozart est encore du Mozart, nous nous ris-
quons à suggérer que le temps qui suit la disparition
de Gilles est, également, encore imprégné de notre
homme.

En effet, vingt-cinq ans après son décès, celui
qui a su, en chansons, honorer mille et un thèmes,
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modestes ou grandioses, ne cesse d’être honoré à
son tour. Actualité de son message, pertinence de son
propos, nécessité de poursuivre le mouvement engen-
dré par Dollar – autant de motifs justifiant la pré-
sence, plus vivace que jamais, de Gilles au répertoire.

Phénoménal déjà le fait que cet auteur, né au
XIXe siècle, continue de parler au cœur des généra-
tions  actuelles. À l’inverse de ce qu’un rapide survol
de la question pourrait laisser conclure, Gilles ne
touche pas que les gens du cru et les amateurs de
vaudoiseries fleurant bon le terroir d’ici et l’accent
de chez nous. Non, plus d’une de ses chansons a su
trouver le chemin d’un vaste public situé sous d’autres
latitudes2. Nous en voulons pour preuve l’origine
de ses droits d’auteur : en 2005, pas moins de
trente-cinq pays3 déclaraient entonner Les Trois
Cloches, À l’Enseigne de la Fille sans Cœur ou Le
Bonheur, peloton de file de ses trois cents chansons.
Ainsi, ce timide enfant de Montreux a rejoint le
panthéon des artistes hors mode et hors temps.
Paradoxe d’autant plus grand pour des œuvres que
Gilles prévoyait n’être bientôt que « gravures
anciennes », images poussiéreuses d’une époque
révolue.
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Phénoménal aussi le fait que, dans ce coin de
pays, chacun porte aujourd’hui fièrement l’étendard
gillien, sans honte ni complexe4. Pourtant, il n’en
fut pas toujours ainsi : en 1939, le pouvoir en place
considérait notre homme comme un « rouge » et
craignait son influence sur les troupes, lors de son
retour sous les drapeaux…

Cette année-là, Gilles concevait une chanson
hebdomadaire pour les ondes de Radio-Lausanne.
Il se mettait au diapason de ces Vaudois qu’il com-
mençait, sur le tard, à appréhender et à décrypter.
Mieux, il se faisait porteur d’espoir et d’oxygène,
fonction simple mais indispensable qu’il assuma
avec le soin attentif d’un modeste porteur d’eau.

Ensuite, au Coup de Soleil, son cabaret devenu
haut lieu de la résistance en chantant, il bâtissait un
havre de liberté d’expression dans une Europe sou-
mise. Juste après la guerre, la France le convoqua,
de même qu’Edith Burger, sa flamboyante parte-
naire d’alors, afin de rallier les membres émérites de
la Légion d’Honneur.

Mais avant cela, début 1944, alors que le conflit
mondial s’éternisait, la Société des Etudes de Lettres
de l’Université de Lausanne offrit une tribune à
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Gilles. C’est ainsi qu’il accepta de conter ses souve-
nirs théâtraux et son passage du théâtre à la chanson5.

La soirée se déroula le 24 janvier – les Vaudois
amateurs de coïncidences de dates relèveront cet
amusant coup de dé du destin ! – dans un Théâtre
municipal plein à craquer. Gilles retrouvait ainsi,
presque à mi-carrière, le lieu de ses débuts. Il avait
en effet démarré son activité professionnelle sur ces
mêmes planches dans l’Histoire du Soldat de Ramuz
et Strawinsky. En ce mois de septembre 1918, le
jeune comédien incarnait le rôle du diable à l’occa-
sion de la création mondiale de cette œuvre atypique
en tout point et ô combien déterminante pour la
carrière du futur chansonnier. Cinquante-huit ans
plus tard, en 1976, Gilles y remontera une dernière
fois, adieux à la scène obligent.

Mais, en ce 24 janvier 1944, à 20 h30, Gilles
traversait la vaste salle du Théâtre municipal pour
rejoindre une banale table décorée des incontour-
nables verre d’eau et carafe propres au genre de la
conférence. Deux heures durant, il allait partager
ses vues sur le théâtre, la chanson et la vie.

Pour relever ce défi, Gilles avait structuré son
exposé sur un mode chronologique et autobiogra-
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phique. Ce parti-pris aurait bien vite pu se révéler
égocentrique, terne et lassant. Or, comme le
démontre le corps du présent ouvrage, il n’en est
rien. Finesse de plume, bien sûr, légèreté du ton
aussi, mais surtout dépassement incessant des limites
de la petite personne du conférencier caractérisent
l’exposé de Gilles.

Après son invite à mettre nos pas dans ceux du
jeune homme qu’il fut – adepte de l’idée émise par
Jacques Copeau de réformer le théâtre6 –, puis dans
ceux du comédien qu’il devint – membre de deux
troupes exigeantes lors de pérégrinations en
Bourgogne, à Paris puis en Europe –, et enfin dans
ceux du chansonnier débutant, il nous résume sa
conception du rôle souverain du poète. Il rédige ainsi
un véritable manifeste relatif à la nécessité de renouer
avec ce théâtre universel, objet de communion et
d’élévation, digne du temps des anciens Grecs.

La lecture de ce texte démontre l’effet réducteur
de l’étiquette de « chansonnier local », de « chantre
du terroir» ou encore de «vrai Vaudois» trop souvent
accolée à Gilles. En effet, du haut de ses quarante-
neuf ans, et douze ans après avoir quitté Copeau,
son maître, Gilles demeure homme de théâtre,
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toujours en quête d’une comédie dotée de vertus
sociales, fédératrices et bénéfiques.

N’oublions pas qu’il n’est devenu chansonnier
qu’en raison d’espoirs théâtraux déçus ! Sans l’échec
des projets de Copeau et la non-reconnaissance
parisienne des expériences des Copiaus, Gilles
n’aurait pas forcément songé à franchir le seuil du
monde de la chanson pour se consacrer comme il
l’a fait à ce média. Car, sur le plan de la vocation,
Jean Villard était acteur et non chanteur ! Et, sur le
plan idéologique, Gilles n’était pas auteur de chan-
sons légères et vaudoises, mais bien réformateur,
innovateur, chansonnier à message, comédien
chantant.

Ainsi, après la Deuxième Guerre mondiale,
fidèle à ses préoccupations théâtrales, Gilles n’ima-
ginera pas un instant se lancer pas dans l’écriture
d’un roman, mais accouchera de plusieurs pièces
pour le théâtre . Passage de l’Étoile et La Grange aux
Roud connaîtront un grand succès populaire dans
l’enceinte du Théâtre du Jorat, à Mézières. À nos
yeux contemporains, ces œuvres ne comptent pas
parmi ses plus mémorables. Tout comme La Cité
nouvelle, pièce conçue à la même période pour la
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radio, dont le propos paraît quelque peu naïf, sim-
pliste et convenu. Mais sans doute répondait-il aux
aspirations d’alors7. En tant que chansonnier, en
revanche, il a trouvé dans le mode d’expression
qu’est la chanson en duo la forme idéale dans
laquelle couler ses idées.

Néanmoins, à l’issue de sa conférence, comme
insatisfait du théâtre de son époque, Gilles implorait :
«On demande un Aristophane ! » Et, jusqu’à la fin
de ses jours, il semble avoir attendu le dramaturge
contemporain capable de combattre avec élégance
les travers des sociétés, de remettre en place avec
humour les puissants, de fustiger avec art la bêtise
de la guerre, la folie de l’argent à tout prix et la
menace planant sur la liberté. Or, ses enchaînements
de couplets et de refrains n’abordent-ils pas – et
avec quelle concordance du fond et de la forme –
les thèmes chers au comique grec ? 

Aristophane, dans ses pièces Les Acharniens et
La Paix, se mêle franchement de politique et combat
le parti de la guerre. Gilles ne fait-il pas pareil, à sa
manière et en son temps, dans ses chansons Nos
Colonels, Les Conquérants, Le Débarquement, Deux
de la Wehrmacht, La Foire aux Vanités du Monde,
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Fraîche et Joyeuse, Le Grand Quintette International,
Les Soudards et bien d’autres ?

Aristophane, avec Les Cavaliers, s’en prend de
front à Cléon, le tout-puissant démagogue. Gilles
passe-t-il par quatre chemins pour dire son fait au
Führer avec La Bourrée du Diable et Ils étaient
Quatre-vingts Millions ; pour critiquer le Duce avec Le
Cirque ; pour tancer les chefs d’État russe et américain
avec L’Ours et Mickey ; pour déplorer les exactions de
Mac Carthy avec Danse des Morts (Kremlinska) et
les immixtions américaines à l’étranger avec Le Petit
Coréen ?

Dans Les Nuées, Aristophane raille Socrate.
Dans Le Feu de Dieu, tout comme dans La Femme du
Monde, Gilles ne se moque-t-il pas des «penseurs» de
son temps ?

Le Grec profite des Guêpes pour ridiculiser l’or-
ganisation des tribunaux athéniens et les manies des
juges. Le Vaudois ne recourt-il pas aux Echos
d’Onusie pour critiquer les vains palabres de
l’ONU?

Dans Les Oiseaux, le dramaturge antique s’en
prend aux utopies politiques et sociales, comme
plus tard dans Lysistrata et dans L’Assemblée des
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Femmes. Dans La Haute Conjoncture, La Détente,
La Der des Der, Les Dieux d’un Jour, L’Hymne au
Progrès, La Vierge Eponine et Y a qu’à, le chansonnier
contemporain n’y va-t-il pas de main morte, lui
non plus ?

Bref, Gilles a touché aux mêmes sujets, synthétisé
les mêmes attentes du peuple, proclamé les mêmes
droits citoyens que son illustre prédécesseur. Sous la
plume d’Aristophane, la comédie se muait en une
arme politique – dont certains observateurs ont
comparé la puissance à celle de la presse politique
moderne. Sous celle de Gilles, la chanson a joué un
rôle identique. D’abord à Paris avec Dollar, en
1932. Puis en 1936, le Front Populaire8 adoptait
pour mascottes Gilles et Julien « dont l’attitude sur
scène bousculait toutes les conventions » selon
Gilles Schlesser9 et les faisait chanter leurs chansons
«souvent marquées à gauche»10 au Vélodrome d’hiver
devant des dizaines de milliers de spectateurs.
Toujours durant ces temps de premiers congés
payés, le texte de La Belle France, chanson de Gilles,
était distribué à un million d’exemplaires dans les
rues de la capitale. À Lausanne ensuite, ses couplets
entretenaient la flamme de l’espoir, encourageaient
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l’auditoire à ne pas abdiquer malgré la présence de
censeurs du Reich au cabaret… Conscient « d’avoir
quelque chose à dire », notre habile poète camouflait
ses lignes les plus politiquement incorrectes dans
des chansons vigneronnes, d’aspect inoffensif !

Ainsi, avec le recul, le corpus des chansons de
Gilles trace le portrait d’une époque, d’un peuple,
de ses dérives et de ses aspirations. D’où l’accueil
durable et intergénérationnel qu’elles ne cessent de
susciter – au point de bénéficier, de nos jours, d’un
statut patrimonial.

De même que les pièces d’Aristophane fournis-
sent un éclairage très précieux pour décrypter
l’Histoire, les institutions et les mœurs athéniennes
à la fin du Ve siècle avant Jésus-Christ, ne peut-on
pas en dire autant des chansons du modeste
homme de théâtre vaudois, devenu parolier engagé
– malgré lui ! – deux mille ans plus tard ?

Grégoire Montangero, éditeur et secrétaire 
de l’Association pour la Promotion 

de l’Œuvre de Gilles (APO-G)
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Notes

1. Aristophane (né entre 450 et 445-385 av. J.-C.), poète et comique
grec. Créateur de la satire des mœurs, Aristophane nous a laissé
une œuvre d’une verve impressionnante trufée de dialogues satiri-
ques d’une étonnante fantaisie qui constitue l’une des merveilles
du génie grec. 

2. Le récent retour au hit-parade des Trois Cloches, chanson inter-
prétée par l’Australienne Tina Arena en est un exemple patent. 

3. Afrique du Sud, Allemagne, Argentine, Australie, Autriche,
Belgique, Brésil, Canada, Chili, Croatie, Danemark, Espagne,
Estonie, Etats-Unis, Finlande, France, Grèce, Hong Kong,
Hongrie, Islande, Israël, Italie, Japon, Lettonie, Mexique,
Norvège, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Pologne, Portugal,
République tchèque, Royaume-Uni, Russie, Slovénie, Suède.

4. La réalisation de notre hommage, à l’occasion du cinquantième
anniversaire de La Venoge de Gilles, a donné un autre exemple
de cet unanimité. Quatre-vingts personnalités issues de tous les
cantons romands et de plusieurs pays, politiques et apolitiques,
croyantes et mécréantes, âgées de treize à quatre-vingt cinq ans
ont répondu à notre appel ! La toute récente apparition télévi-
sée de la présidente de la Confédération Micheline Calmy-Rey
interpétant Les Trois Cloches en est un autre exemple !

5. Au vu du succès remporté par cette première conférence, Gilles
accepta de renouveler l’expérience. Le public a ainsi pu le
retrouver le 22 janvier et le 17 mars 1945 pour un exposé inti-
tulé Gilles et ses chansons, illustré d’exemples musicaux (accom-
pagnés au piano par Edith Burger). Le texte de cette présenta-
tion n’est, à ce jour, pas disponible. (Source: Etudes de lettres –
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, n°61, p. 71,
Lausanne, avril 1945, Archives cantonales vaudoises)

6. Voici l’indignation que partageait le jeune Jean Villard lorsqu’il
lisait Jacques Copeau dans Un essai de rénovation dramatique, le
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théâtre du Vieux Colombier dans la Nouvelle Revue française de
septembre 1913 : «Une industrialisation effrénée qui, de jour en
jour plus cyniquement, dégrade notre scène française et
détourne d’elle le public cultivé ; l’accaparement de la plupart
des théâtres par une poignée d’amuseurs à la solde de marchands
éhontés ; partout, et là encore où de grandes traditions
devraient sauvegarder quelque pudeur, le même esprit de cabo-
tinage et de spéculation, la même bassesse ; partout le bluff, la
surenchère de toute sorte et l’exhibitionnisme de toute nature
parasitant un art qui se meurt et dont il n’est même plus ques-
tion ; partout veuleries, désordre, indiscipline, ignorance et sot-
tise, dédain du créateur, haine de la beauté ; une production de
plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consen-
tante, un goût public de plus en plus égaré : voilà ce qui nous
indigne et nous soulève. »

7. Néanmoins, en 1955, le prestigieux jury du Prix de Poésie
populiste a fondé sa décision d’honorer Gilles pour l’ensemble
de son œuvre après lecture, entre autres textes, de Passage de
l’Étoile. (Source : Emission de Radio-Lausanne du 25.11.1950,
Archives RSR)

8. Le Front populaire : coalition des partis de gauche qui gouverna
la France de 1936 à 1938, auxquels se sont ajoutés un mouve-
ment d’anciens combattants et des mouvements intellectuels.
Malgré un bilan mitigé à certains égards, cette brève expérience
permit un nombre important d’avancées dans de nombreux sec-
teurs, en particulier dans le domaine social : congés payés,
semaine de quarante heures, établissement des conventions col-
lectives, prolongement de la scolarité, etc. 

9. Le Cabaret « rive gauche » – De la Rose rouge au Bateau ivre
(1946-1974), par Gilles Schlesser, éd. L’Archipel, 2006

10. Le Cabaret « rive gauche », op. cit.
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Mesdames, Messieurs,
Lorsque la Société des Études de Lettres de

Lausanne me fit l’honneur de me demander une
conférence, ce fut avec une gentillesse si grande que
j’acceptai presque sans hésitation. Pourtant la
conférence est un genre sublime dont la technique
m’échappe totalement. Il est vrai qu’on ne me pro-
posait rien qui ne me parût facile : raconter mes
souvenirs de théâtre, expliquer comment j’avais
passé du théâtre à la chanson.

Je me mis donc à repenser mes souvenirs. Il y en
avait beaucoup : Copeau1 et le Vieux-Colombier2, le
tréteau bourguignon des Copiaus3, la Compagnie
des Quinze 4 ; six ans au music-hall avec Julien5, puis
seul ; trois grands films6 en collaboration avec Clouzot7 ;
la guerre enfin, le retour en Suisse et quatre années,
déjà ! de «Coup de Soleil » 8 avec Édith Burger9.
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Vingt-cinq ans ! Que choisir, que dire, que ne pas
dire ? Je commençai de mesurer mon imprudence.

D’autres motifs d’embarras, plus graves, vinrent
bientôt s’ajouter. En effet, une notable partie de ces
souvenirs a son origine dans un effort commun, dans
une recherche entreprise à plusieurs, en vue de la
création d’une expression dramatique nouvelle qui
fût à la mesure de notre siècle. Avec les Copiaus, en
Bourgogne10, nous n’avions visé à rien de moins qu’à
un renouvellement total du théâtre, aussi bien dans
le jeu des acteurs que dans la matière et la forme des
spectacles. Comment vous conter des anecdotes là-
dessus sans vous en dire leur raison d’être ?

Mais, pour heureuses qu’aient pu être certaines
de nos réalisations d’alors, elles n’ont pas laissé de
traces durables. Les Copiaus ont disparu et ne sont
plus qu’un souvenir. Combien d’entre vous les
connaissent ? D’ailleurs, ces tentatives furent très
éloignées d’atteindre à ce degré de plénitude et de
perfection que nous avions dans l’esprit.

Je m’en rendais particulièrement bien compte
chaque fois, par exemple, qu’après une représentation
dans quelque grande ville d’Europe, je me retrouvais,
à l’heure de midi, sur une de ces terrasses de café



d’où l’on embrasse si agréablement l’immense
spectacle de la vie.11 J’étais bien forcé alors de
reconnaître malgré tout que nous en avions
exprimé qu’une faible portion et que nos tentatives
restaient très au-dessous des possibilités inouïes que
nous propose l’existence contemporaine.

C’était là un problème que nous avions souvent
retourné, mes compagnons et moi, pendant nos
années de travail.

Comment se fait-il, nous demandions-nous en
substance, que, si quelque chose de ce dynamisme,
de cette furie, mais aussi de cette activité créatrice
qui se poursuit jusqu’à travers les guerres et les révo-
lutions ; si quelque chose de la vie prodigieuse de
notre époque a servi de motif d’inspiration à des
écrivains, à des peintres, à des musiciens et même à
des architectes, comment se fait-il que le théâtre
soit resté si extraordinairement en retard ?

Rien, ou presque, des réalités de notre temps n’a
trouvé son expression dans cet art qui, ne fût-ce qu’au
point de vue social, a la plus grande importance,
puisqu’il est fait de présences et de paroles vivantes,
proposées à des hommes vivants et capables de leur
inspirer un sentiment plus fort de leur solidarité

3



comme une plus claire et plus haute image d’eux-
mêmes.

Reconnaissons-le, Mesdames et Messieurs, un
art dramatique, digne des ressources et du génie de
notre époque est encore à créer. Il n’existe guère que
sur le plan des projets, du rêve, des idées, sur le
plan, en somme, des abstractions.

Ainsi, en revivant mes souvenirs, je me trouvai
porté sur un terrain beaucoup plus difficile que
celui de la simple évocation du passé ; dans un ordre
de grandeur infiniment plus vaste ; en un mot, je
me trouvai aux prises avec le problème même du
théâtre contemporain.

Comment, dès lors, ne pas vous en parler ? mais
comment vous en parler ? Sans doute, y a-t-il des
choses que je crois sentir assez bien. L’imagination
quelquefois me saisit et m’emporte. Mais je suis un
acteur, un chansonnier, un artiste si vous voulez,
c’est-à-dire un homme qui a besoin du concret, qui
s’exprime par du concret12, des images, des compa-
raisons et qui même a pris l’habitude d’y joindre
des sons, des gestes, de la mimique. L’art de
construire et d’enchaîner les abstractions ne rentre
pas dans le cadre de mes exercices familiers.

4



Cependant, étant donné l’importance de ce problème
du théâtre, je vous demande la permission de le mêler
à mes souvenirs et d’essayer, non pas de le résoudre,
mais de dégager, à la fin de cette causerie, quelques
principes, de proposer quelques suggestions en vue
de la création de cet art dramatique nouveau qu’il
appartiendra à d’autres – qui sait, peut-être à
quelqu’un d’entre vous – de réaliser.

Je vous ai parlé de ces terrasses d’où l’on admire
le spectacle de la vie. Celle où mes yeux se sont
ouverts était en vérité assez étrange. Il s’agit de
Montreux, ma ville natale. Les moins de quarante
ans ne peuvent se faire une idée aujourd’hui de ce
qu’était Montreux à cette époque déjà lointaine. La
ville grandissait à vue d’œil, pareille à ces cités amé-
ricaines qu’on voit jaillir comme par miracle au
cinéma. Là où il n’y avait que des prairies, des jardins
et des vignes, dix, vingt, cent hôtels, d’une esthétique
aujourd’hui périmée, surgissaient. Ils étaient pleins
d’Anglaises excentriques, de milliardaires sud-amé-
ricains, de grands-ducs tonitruants, de personnages
politiques encore obscurs, comme Lénine13, ou déjà
célèbres, comme Clemenceau14, sans parler de ces
élégantes Parisiennes qui jetaient le trouble dans

5



nos âmes d’adolescents. Montreux, carrefour du
monde, mais d’un monde de plaisirs et de luxe,
nous offrait pêle-mêle le meilleur et le pire, spectacle
propre à donner sur l’humanité les idées les plus
fausses et à dérouter des jeunes gens en quête de
leur vocation.

Cependant, au milieu de ce caravansérail, le
vigneron allait toujours à sa vigne, le vacher menait
toujours son troupeau à l’alpage de Jaman ; leurs
vieilles maisons avaient gardé le même visage, leur
vie n’avait pas changé. Ainsi, à travers ce monde
d’oisifs, le travail vous faisait signe. Et puis, il y
avait aussi le lac et mon ami Zarri, loueur de
bateaux, un homme du peuple, un vrai, courageux,
généreux, profondément honnête et qui apportait à
tous ces enfants de la bourgeoisie que nous étions le
goût du large et l’esprit communautaire. Ainsi au
contact de ces deux mondes si divers, le vigneron
dans sa vigne et le touriste international, nous sen-
tions croître en nous l’amour du sol natal, le sens de
la stabilité paysanne et, en même temps (nous
étions jeunes !) le désir de nous évader.

En attendant, nous prenions part aux plaisirs de
la clientèle désœuvrée, depuis le patin à roulettes,

6



jusqu’aux concerts symphoniques. Ernest
Ansermet15,≈alors à ses débuts, nous révélait
Debussy16, Duparc17 et Strawinsky18, et l’on voyait
Ysaÿe19 et Pugno20, titubants d’alcool et de génie,
succéder au quatuor Capet21, à Paderewski22 et à
tant d’autres, sur cette scène du Kursaal 23, au milieu
du petit orchestre dont le premier contrebassiste – un
grand barbu – ressemblait au Moïse de Michel-Ange.

J’étais passionné de théâtre : devant mes yeux
mouillés de larmes, la Dame aux Camélias24 faisait,
avec une grâce souveraine, son entrée dans la mort,
Sapho25 s’accrochait haletante et désespérée aux voiles
de sa fuyante jeunesse et nous suivions, hagards et
pantelants, Yvonne de Bray26 et André Brûlé27 dans
leurs déchirants duos d’amour.

Assez tôt, pourtant, je parvins à me défaire du
charme et de l’envoûtement des acteurs. À la lecture,
les pièces légères me parurent superficielles et,
quant aux pièces sérieuses, elles sonnaient faux !

Un jeune critique, d’ailleurs, s’appliquant à les
combattre, formait notre goût. Le premier, il fit
sentir sous les fleurs vénéneuses d’Henri Bataille28,
une odeur de cadavre ; le premier, il s’étonna qu’on
prît au sérieux les spasmes des héros sexuels
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d’Henry Bernstein29 comme les thèses primaires de
Brieux30. En somme, dans ses chroniques de la
N. R. F. 31, Jacques Copeau faisait, avec beaucoup
d’autorité et de compétence, le procès du théâtre
d’alors, en tant qu’il avait des prétentions à la durée.

Ouvrons, Mesdames et Messieurs, la collection
complète de l’Illustration théâtrale 32. N’est-ce pas là
une nécropole incomparablement plus funéraire
que la grande Pyramide, le Panthéon33 ou le Forum
Mussolini34 ? Pas un personnage vivant, pas une
Bérénice 35, pas un Tartufe 36, pas un Scapin 37, pas un
Hamlet 38, pas un Figaro 39, pas un Fantasio 40 !

Tel était le théâtre qui se jouait au temps de ma
jeunesse. Il y en avait bien un autre, mais qu’on ne
jouait pas ou qu’on ne jouait guère. J’avoue avoir
passé à côté d’Ibsen41, mais j’ai beaucoup aimé
d’Annunzio42. Je n’oserais pas le relire. À vingt ans,
j’y trouvais le sens de la grandeur et de la beauté
pure. Mais je ne sais ce que seraient aujourd’hui
mes sentiments devant ces personnages sublimes,
beaux comme des dieux, soulevés par des rarissimes
passions, dans un climat tantôt dionysiaque, tantôt
apollonien, très au-dessus de l’ordinaire condition
humaine.
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Claudel43 bientôt me toucha plus profondé-
ment. Lyrisme aussi, mais plus puissant, qui part de
la terre, du concret, de l’homme charnel, et s’élève
d’un irrésistible mouvement comme l’arbre aux
racines profondes qui s’éploie et s’étire vers le ciel.
L’homme n’est plus comme chez d’Annunzio un être
d’orgueil qui joue élégamment avec ses passions. Il
n’existe qu’en fonction de Dieu qui le façonne, qu’il
honore dans son travail de chaque jour, qui est son
commencement et sa fin. Claudel a ramené au
théâtre certaines valeurs éternelles. Cependant
c’était autre chose encore qu’obscurément je cher-
chais. Le théâtre de Claudel est intérieur. Par sa
forme, ses motifs, son style et le caractère de son
symbolisme, il ne peut s’adresser qu’à une élite. Je
souhaitais un théâtre plus complètement humain,
un théâtre pour tout le monde, qui mît les specta-
teurs dans cet état de plaisir présent et de transe col-
lective qu’on éprouve parfois devant les grands
spectacles sportifs.

Un de nos professeurs44 nous assurait que cela
avait existé. Il nous parlait d’un peuple de l’anti-
quité qui, sans effort et presque sans transition, pas-
sait de l’agora à l’amphithéâtre. Aucune rupture
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entre sa vie journalière et le spectacle. Eschyle45,
Sophocle46 et Euripide47 lui proposaient un prolonge-
ment, une transposition grandiose de ses sentiments
profonds, de ses traditions, de son histoire, une
réponse aux questions qu’il se posait. On lui faisait
entendre le langage de la vérité, d’une vérité appro-
fondie par le poète, qui entraînait l’adhésion totale
de sa chair et de son esprit. Le théâtre était vraiment
le lieu où tout un peuple communiait avec ses
héros, avec ses dieux…

Mais Montreux poursuivait, de fête en fête, sa
marche ascensionnelle. Le ciel, par les belles nuits
d’été, s’illuminait de gerbes d’or et de serpents de feu,
qui retombaient sur un lac ébloui, peuplé de barques,
de soupirs et de guitares. Tout était organisé en
fonction d’une humanité heureuse, d’un bonheur
définitif 48.

La guerre, toutefois, en fit bientôt éclater les
contradictions profondes. Entre les mobilisations,
j’essayais d’exister. Je poussais la chansonnette dans
les cercles d’amis ou d’étudiants, j’écrivais des poè-
mes et des drames, je rêvais de devenir acteur49.
J’apprends un jour que Copeau, qui a fondé un théâ-
tre, va partir pour l’Amérique ; je lui écris, il me
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répond gentiment que ma lettre l’a touché, mais que sa
troupe est au complet et me demande de ne pas perdre
contact. Les années passent. Enfin voici l’armistice.
Qu’entreprendre? Tout me paraît insurmontable.

Je lisais l’autre jour, dans un hebdomadaire de
chez nous, des pensées sur l’amitié. C’était, selon
l’auteur, un mot vide de sens, servant tout au plus à
mettre une couleur chaleureuse sur des rapports
d’intérêt et d’agrément, mais qui, pris à la lettre, ne
nous réservait que déception. Pour moi, je suis heu-
reux de pouvoir attester avec force le contraire50. En
effet, tandis que je me demandais quoi faire, l’amitié,
à mon insu, travaillait à me sortir d’embarras.

Un matin donc, je trouvai dans mon assiette une
lettre de C.F. Ramuz51. Strawinsky, Auberjonois52 et
lui venaient de terminer et s’apprêtaient à monter
leur Histoire du Soldat 53. Ramuz me faisait savoir
qu’un de mes amis54 lui avait parlé de moi comme
d’un diable possible et me proposait de jouer ce
rôle. Je lus la pièce et ce diable me tenta, car les
divers personnages dont, pour mieux se dissimuler,
il empruntait la forme, comblaient mon goût de la
comédie. Ainsi s’ouvrit pour moi la porte d’or du
théâtre55.
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Nous répétions à la Maison blanche des
Zofingiens56. Ludmilla Pitoëff 57 jouait la princesse,
Élie Gagnebin était le lecteur. Ramuz nous écoutait,
puis, profitant d’une pause, nous prenait dans un
coin et nous conseillait avec beaucoup de gentil-
lesse. Strawinsky, lui, se déchaînait au piano dont il
broyait les touches. Il était à lui seul tout un orches-
tre. À l’affût de nos moindres trouvailles, un geste
imprévu mais juste l’enthousiasmait, il sautait littéra-
lement dessus en hurlant : «Ça y est, c’est réalistique !
c’est épatant, gardez-le ! » et déjà il était retombé sur
son piano qu’il martelait des pieds et des poings
dans une lutte sans merci, soutenant son dyna-
misme par une invraisemblable quantité de kirschs
l’un sur l’autre engloutis.

La première représentation de l’Histoire du
Soldat eut lieu au Théâtre de Lausanne. L’élite lau-
sannoise applaudit cette œuvre remarquable, où
texte, musique et décors accordaient en profondeur
leurs harmonies et faisaient jouer leurs dissonances
avec une hardiesse savamment concertée58. Quelque
temps après, les auteurs m’engagèrent vivement à
aller à Paris et me remirent des lettres de recomman-
dation chaleureuses pour Copeau, qui annonçait
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précisément la réouverture du Vieux-Colombier.
Copeau, en effet, avait passé de la critique à l’action
directe. Avec un groupe d’amis décidés à lutter contre
l’avilissement du théâtre, il avait fondé le Vieux-
Colombier pour rendre à l’art dramatique sa noblesse
et sa dignité et pour y accueillir, ancien ou nouveau,
le Poète. Je ne pouvais donc rêver meilleur guide.

Avec le talisman de ces lettres et muni d’un peu
d’argent de poche, accompagné des vœux de mes
parents et de mes amis, je partis pour Paris. Dans le
train je bâtissais des cathédrales, mais elles s’écrou-
lèrent lorsque, au petit jour de ce mois d’octobre
1919, je vis de la terrasse de la gare de Lyon se pro-
filer au loin sous un ciel pluvieux, dans un décor de
pierres encore inanimé, la colonne de la Bastille.
Qu’étais-je, minuscule ver de terre, en face de cette
ville prodigieuse ? J’avais des désirs, des aspirations,
mais je ne possédais en fait de positif que mes trois
lettres55. À peine installé, je partis à la découverte du
Vieux-Colombier. Vingt fois je m’arrêtai, le cœur
battant, devant la porte, vingt fois je rebroussai che-
min. J’étais un petit Vaudois timoré60, bourré de
complexes. Les jours passaient, mais par bonheur
mon argent s’épuisait. Ce fut donc, poussé par la
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main impérieuse de la nécessité que je pénétrai dans
le temple.

Je revois encore cette vieille cour parisienne où
un marronnier, à demi asphyxié, prolongeait son
existence languissante à côté d’un tas de planches
vermoulues et de débris de déesses en stuc. Un esca-
lier de bois conduisait à une branlante galerie exté-
rieure sur laquelle s’ouvrait la porte de l’adminis-
tration. Quel étonnement pour moi, accoutumé à
la pompe des palaces montreusiens, que de découvrir,
chose bien française, sous des dehors aussi humbles
et discrets, un haut lieu de l’esprit !

Enfin je vis Copeau. Il me parut immense avec
son masque austère qu’éclairait parfois un sourire
plein de charme. Il fit bon accueil à mes lettres et,
de sa belle voix chaude, me posa toutes espèces de
questions. Je commençais me sentir plus à l’aise
quand il me demanda une petite audition.

Je l’avais prévue. Aussi avais-je préparé avec
soin deux rôles qui me semblaient convenir à mon
âge et à mon tempérament : le Covielle du
Bourgeois gentilhomme, un petit valet à la fois naïf
et déluré, et le Don Juan de Musset, jeune fat que
la sage Barberine fait sombrer dans le ridicule. Il
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n’y avait donc qu’à jouer tout bonnement ces deux
rôles, mais c’eût été trop simple, « on n’est pas
Vaudois pour des prunes ! »

En l’espace d’un éclair, je fis une suite de raison-
nements magnifiques qui se ramenaient à ceci : « Ça
va forcément rater, alors autant rater avec une chose
que je n’ai pas préparée et sur laquelle je ne m’engage
pas à fond, comme ça au moins l’honneur sera
sauf. » J’expliquai à Copeau que je n’avais pas prévu
cette audition, mais que, n’étant pas sûr de ma
mémoire, je pouvais lui lire un fragment de
l’Histoire du Soldat. Je choisis stupidement une
scène qui, sans décor, sans costume, sans masque et
isolée du contexte, perdait toute espèce de significa-
tion : la scène où le diable se déguise en maquerelle.
Je pris une voix de tête et, dès les premières répliques,
je sentis que je perdais pied. Ce fut un désastre et je
crois même qu’à la fin mon débit était devenu tout
à fait pâteux, presque inintelligible, un lamentable
bafouillage. J’étais sur le point de m’enfuir. Tout
s’effondrait61. Mais Copeau se mit à parler et je
compris, à ma grande stupéfaction, qu’il m’enga-
geait. Cinq minutes après, il me fit signer mon
premier contrat.
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Notes

1. Jacques Copeau (1879–1949) fut un influent directeur, auteur
et comédien de théâtre. Avant de fonder le théâtre du Vieux-
Colombier, il fut critique théâtral pour plusieurs journaux
parisiens. Il participa à la création de la Nouvelle Revue française
en 1908, avec des amis écrivains (André Gide et Jean
Schlumberger). Puis il mit sur pied une école d’art dramatique
au sein de son établissement. Il influença ainsi le développement
du théâtre à travers la formation dramatique. La pensée de Copeau
a marqué le théâtre français du XXe siècle. Selon Albert Camus:
«Dans l’histoire du théâtre français, il y a deux périodes : avant
et après Copeau.»

2. Le théâtre du Vieux-Colombier est situé au 21, rue du Vieux-
Colombier, dans le 6e arrondissement de Paris. Jacques Copeau le
fonda en octobre 1913 dans l’ancien Athénée-Saint-Germain.
Classé monument historique depuis 1978, l’État le rachète en
1986. Il fait actuellement partie des salles de la Comédie-
Française.

3. Les Copiaus (parfois faussement orthographié Copiaux) :
Troupe de comédiens élèves de Jacques Copeau, à laquelle
appartenait notamment Gilles, fondée en Bourgogne. La
Compagnie des Quinze naîtra des cendres des Copiaus après la
dissolution de cette première troupe.

4. Michel Saint-Denis, neveu de Copeau, fonde la Compagnie des
Quinze en 1929 en Bourgogne. Cette troupe comprend des ex-
Copiaus, dont Gilles, et quelques nouveaux élèves du maître.
Elle connaîtra une audience internationale et diffusera ainsi les
idées de Copeau en Europe.
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5. Aman Maistre dit Julien (1903-2001). Comédien formé auprès
de Jacques Copeau et membre des Copiaus, Aman Maistre
s’associe à Jean Villard en fondant le duo Gilles et Julien (1932-
1937). Après cette courte mais riche carrière, Julien se consacre
à la radio (1942-1944) puis revient vers le théâtre. Il occupe
ensuite des fonctions dirigeantes au Théâtre Sarah Bernhardt,
au Théâtre des Nations et dans l’administration des théâtres
lyriques nationaux.

6. Les trois grands films dont Gilles a signé les dialogues avec
Henri-Georges Clouzot (cf. infra note7) sont : Le Révolté (1938),
roman de Maurice Larrouy mis en scène par Léon Mathot ;
Le Duel (1939) avec comme troisième co-scénariste Henri
Lavedan et Le Monde tremblera (1941), roman de Charles-Robert
Dumas et de Francis Didelot intitulé La machine à prédire la
mort, réalisé par Richard Pottier. Plus tard, Gilles a sollicité le
concours de Clouzot pour réviser sa pièce de théâtre La Rescousse,
œuvre sur le thème de l’amitié, encore inédite à ce jour.

7. Henri-Georges Clouzot (1907–1977). Parolier, adaptateur, scé-
nariste, dialoguiste et  cinéaste français. Les Inconnus dans la
maison, L’Assassin habite au 21, Le Corbeau, Le Salaire de la peur
et Les Diaboliques, comptent parmi ses films les plus connus.

8. Au Coup de Soleil, cabaret fondé par Gilles dans les sous-sols
de l’Hôtel de la Paix à Lausanne. Gilles eut l’idée de le nommer
ainsi à la vue de la chevelure flamboyante de sa partenaire Edith
Burger (cf. infra note 9). Au Coup de Soleil ouvrit ses portes en
octobre 1940 et les ferma peu après le décès d’Edith Buger en
1948.

9. Edith Burger (1906-1948), pianiste, chanteuse suisse. Après des
études de piano au conservatoire de Bâle et un diplôme d’ensei-
gnement, Edith Burger débuta en 1933 avec le chanteur René
Bersin. Puis, en tant que pianiste et chanteuse, elle se produisit
sur les ondes de Radio-Lausanne et au cabaret Bersin jusqu’en
1940, année où elle devint la partenaire de Gilles avec qui elle
anima le Coup de Soleil et fit des tournées en Suisse et à
l’étranger (1940-1948).
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10. Il est intéressant de savoir que l’auteure française Georges Sand,
pseudonyme d’Amantine Aurore Lucile Dupin (1804-1876),
écrivain française, avait organisé en 1846 à Nohant des soirées
théâtrales. Seules ces festivités nocturnes, dues aux comédiens
improvisés de Nohant, sortaient un instant les Berrichons de
leur torpeur d’hommes tranquilles. «Le rapprochement entre les
débuts du théâtre de Nohant en 1846 et ceux de Copeau en
Bourgogne en 1924 peut paraître surprenant vu la différence des
époques, des lieux et de la nature des artistes. Mais précisément
les concordances dans la divergence permet de mieux saisir
quelque chose d’essentiel quant à ce qui fait la valeur du théâtre
pour des esprits poétiques, même aussi opposés, que celui de
George Sand et celui de Jacques Copeau. […] Le but que la
romancière assigne à l’art, dans la préface des romans champêtres,
est celui même que se donnait Copeau […] : retrouver, grâce à
la poésie inexprimée d’une province, le secret même de la poésie
et le rendre pour un instant fugitif, conscient à l’âme populaire.»
(Du théâtre de Nohant au théâtre de Pernand, par Madeleine
Lhopital, dans Bulletin de Liaison de l’Association Les Amis de
Georges Sand, Palaiseau, 1976)

11. Charmé par les terrasses de café, Gilles a écrit sa chanson La
Terrasse des lilas (août 1943), en clin d’œil à la célèbre Closerie
des Lilas parisienne, sorte de célébration, dans l’attente de la fin
de la guerre.

12. Gilles ne se qualifie pas de poète bien qu’il ait écrit de nombreux
poèmes au cours de sa carrière. Lors de sa participation à l’émis-
sion Forum (Radio suisse romande) du 13.12.1981, à la ques-
tionde l’animateur Jean Martel: «Vous considérez-vous comme
un chansonnier ou comme un poète ?», Gilles répondit : «Je n’ai
jamais réfléchi à cette importante question! Je suis un chansonnier
qui espère, de temps en temps, avoir touché à la poésie.» En 1954,
dans son introduction à son recueil Chansons que tout cela ! (cf.
Le Meilleur de Gilles, Tome I), Gilles précisait que ses textes,
nus, privés de leur musique, «ne sont pas des poèmes». Même
si, continuait-il, ceux-ci « appartiennent à la chanson, voisine
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bien sûr du poème par sa forme, mais de nature différente ».
Esprit concret, Gilles précise ce qui différencie, selon lui, ces
deux genres : «La poésie pure est, en effet, mystère, incantation.
Les mots choisis par le poète tiennent de la magie ; ils dégagent
leurs propres harmoniques dont les ondes emmènent notre
esprit à la découverte d’un monde sans rapport avec la réalité
visible. Le poème suggère, transmue, transcende le réel. Il ouvre
des perspectives infinies, dilate la pensée, exalte la réflexion. Le
mot y est signe, symbole, moyen d’investigation, au-delà de
notre logique, dans le mystère de la création. La chanson, au
contraire, joue avec la réalité immédiate. »

13. Vladimir Illitch Oulianov dit Lénine (1870-1924), révolution-
naire et homme politique russe, fondateur et dirigeant du parti
bolchevique, âme de la Révolution russe et fondateur de
l’Union soviétique. Lorsqu’éclate la deuxième révolution russe,
Lénine réside à Montreux (Suisse), comme nombre d’exilés russes.

14. Georges Clemenceau (1841-1929), journaliste et homme poli-
tique français. Il se fait connaître dans toute la France et s’impose
comme le chef incontesté des radicaux républicains et de
l’opposition d’extrême-gauche.

15. Ernest Ansermet (1883–1969), scientifique (physicien et
mathématicien) et chef d’orchestre suisse. Il s’initie à la direction
d’orchestre à la tête de l’ensemble du Kursaal de Montreux
(1912-1914). Ami de Charles Ferdinand Ramuz, il participe en
1914 à la fondation des Cahiers vaudois. En 1916, il dirige ses
premiers concerts d’abonnement à Genève. En 1918, il fonde
l’Orchestre de la Suisse Romande. Le chorégraphe Serge de
Diaghilev lui confie la direction musicale de spectacles des Ballets
russes (1915-1923), ce qui le fait connaître dans le monde entier.
Dès lors, mêlé de près à la musique vivante de son temps, il crée,
entre autres, l’Histoire du soldat. Artiste engagé, Ernest Ansermet
a eu, par ses concerts, ses enregistrements et ses écrits, une pro-
fonde influence sur la vie culturelle de Suisse romande.

16. Claude Achille Debussy (1862-1918) compositeur de musique
français, considéré parmi les plus importants du XXe siècle.
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17. Henri Duparc (1848-1933), compositeur de musique français.
18. Igor Strawinsky (1882-1971), compositeur russe naturalisé

français, puis américain, auteur des œuvres révolutionnaires que
sont le Sacre du Printemps (1913), composé à Clarens et
l’Histoire du Soldat (1918), composée à Morges, ainsi que d’une
vaste production néoclassique (entre autres).

19. Eugène Ysaÿe (1858-1931), violoniste, compositeur et chef
d’orchestre belge.

20. Raoul Pugno (1852-1914), compositeur et pianiste français. 
21. Lucien Capet (1873-1928), violoniste, compositeur et pédagogue

français. Il fonde en 1904 le célèbre Quatuor Capet dont il est
le premier violon et qui se fait entendre avec succès en France et
à l’étranger.

22. Ignacy Paderewski (1860-1941), pianiste, compositeur, homme
politique et diplomate polonais ayant vécu en Suisse.

23. Kursaal : ancien casino de Montreux. Créé en 1874, il est
demeuré inchangé jusqu’à l’incendie qui le réduisit en cendres
en 1971. A l’origine, un Kursaal était un lieu de cure animé par
un orchestre. Les problèmes financiers encourus par ces établis-
sements (occasionnés par le coût des orchestres) incitèrent la
Confédération à y autoriser les jeux d’argent.

24. La Dame aux camélias, roman d’Alexandre Dumas fils publié en
1848, inspiré d’un fait divers réel : l’amour d’Agénor de Gramont
(1819-1880), duc de Guiche, futur ministre des Affaires étrangè-
res de NapoléonIII, pour la courtisane Marie Duplessis, amour
rendu impossible par l’oncle du jeune homme jugeant cette liai-
son scandaleuse.

25. Sapho (612-608 av. J.-C.), poétesse lyrique et lesbienne grecque.
La légende prétend qu’elle se serait jetée dans la mer en raison
d’un amour non partagé pour un certain Phaon. Mais il s’agit
probablement d’une confusion avec une autre Sappho, joueuse
de lyre et courtisane.

26. Yvonne de Bray (1889-1954), actrice française, connue pour
avoir joué dans Caroline chérie, Les Parents terribles, L’ Aigle à
deux têtes, L’ Éternel retour…
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27. André Brulé (1879-1953), acteur français (Retour de Flamme,
Les Gens du Voyage, Vidocq…)

28. Henry Bataille (1872-1922), dramaturge et poète français.
L’œuvre nostalgique de cet auteur connut un certain succès
avant la Première Guerre mondiale. Elle se veut une critique
virulente des mœurs et de la morale figée des classes élevées de
la France de l’avant-guerre.

29. Henri (ou Henry) Bernstein (1876-1953), dramaturge français
du théâtre de boulevard.

30. Eugène Brieux (1858-1932), auteur dramatique français. Il mit en
scène, sous forme de comédie, la France socialement défavorisée.

31. La Nouvelle Revue française (N.R.F.) : magazine littéraire
fondé en 1908 sous le patronage d’André Gide et à laquelle par-
ticipa Jacques Copeau. En 1911, Gaston Gallimard devient
l’éditeur de la revue qui sera dès lors le fleuron de sa maison
d’édition. Après s’être démarquée des conceptions littéraires des
écrivains établis d’alors, elle devint peu à peu la revue littéraire
de référence. Elle finit par occuper un rôle phare dans les débats
de la société française de l’entre-deux-guerres, publiant, entre
autres, les premiers textes d’André Malraux et de Jean-Paul Sartre.
Frappée d’interdit à la Libération pour collaborationnisme, elle
reparaît à partir de 1953. Bien qu’ayant aujourd’hui perdu une
part de son influence, elle demeure une véritable institution,
modèle indépassable de toutes les revues littéraires créées
depuis.

32. L’illustration théâtrale présentait les textes complets des pièces
nouvelles jouées dans les principaux théâtres parisiens. Des pho-
tographies prises lors des premières mises en scène ou des répéti-
tions enrichissaient le texte.

33. À l’origine, le Panthéon est un temple que les Grecs et les
Romains consacraient à certains de leurs dieux. Par extension,
on appelle Panthéon un monument où l’on dépose le corps des
hommes illustres d’une nation.

34. Forum Mussolini : ensemble d’équipements sportifs situé à
Rome et destiné à s’étendre sur une zone de 850000 m2, inauguré
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en 1944 à l’occasion des célébrations du 10e anniversaire du
régime fasciste.

35. Bérénice : héroïne aux amours contrariées, à laquelle Jean Racine
et Pierre Corneille ont chacun consacré une tragédie.

36. Tartufe : nom inventé par Molière et adopté aujourd’hui dans
nombre de langues d’Europe pour qualifier les hypocrites, les
fripons, qui se parent du manteau de la religion.

37. Scapin : personnage des Fourberies de Scapin, comédie de
Molière.

38. Hamlet, Prince de Danemark : tragédie de William Shakespeare.
Il s’agit de l’une de ses œuvres les plus connues (en particulier
pour la tirade d’Hamlet : «To be or not to be: that is the question »
– «Être ou ne pas être, telle est la question»). 

39. Figaro : personnage inventé par Beaumarchais à la fin du
XVIIe siècle et qu’il fait figurer dans trois de ses pièces, en tant
que héros: Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro et La Mère
coupable. Mozart incorpora le personnage de Figaro et le thème
de la pièce Le Mariage de Figaro dans son opéra Les Noces de
Figaro. Personnage du peuple sévillan, vif, sentimental, enthou-
siaste, insolent, il est depuis sa création, il y a plus de deux cents
ans, un héros populaire et sympathique, voire pathétique et dra-
matique. Il annonça des thèmes de la Révolution française.

40. Fantasio : personnage d’Alfred  de Musset (1810-1857), poète,
auteur dramatique et romancier français. Fantasio, enfant de
son siècle, parle un langage assez proche de celui de nos jeunes
générations : à l’aube d’un siècle nouveau, il se sent l’héritier usé
d’une Histoire lourde et détenteur d’un avenir flou. En tant que
pièce, Fantasio constitue une féerie pleine de légèreté et d’élégance
ainsi qu’une remarquable réflexion sur le théâtre.

41. Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturge norvégien,
auteur du fameux Peer Gynt.

42. Gabriele D’Annunzio (1863-1938), prince de Monte Nevoso,
écrivain italien. Principal représentant de la décadence italienne.
Ce héros de la Première Guerre mondiale eut une trajectoire
politique particulière qui le fit soutenir le fascisme.
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43. Paul Claudel (1868-1955), diplomate, poète, dramaturge et
essayiste français, qui fut membre de l’Académie française.
Claudel se convertit au catholicisme en assistant, en curieux,
aux vêpres à Notre-Dame de Paris à la Noël 1886. Sa foi devient
dès lors essentielle dans son œuvre, laquelle chantera la création.
Sa communion avec Dieu a donné ainsi naissance à près de
quatre mille pages de textes. 

44. Il s’agit sans doute de son maître de grec au collège de
Montreux, un certain Schuckhardt, qui appartenait, écrivait
Gilles dans ses mémoires : «À cette génération d’Allemands cor-
diaux, bienveillants, cultivés, tournés vers l’antiquité dont il
devait nous ouvrir d’une clef d’or les serrures étincelantes.» (Le
Meilleur de Gilles, tome I, p. 26)

45. Eschyle (526-456 av. J.-C.), le plus ancien tragique grec dont
l’œuvre ait survécu.

46. Sophocle (495 ou 496-406 av. J.-C.) est, avec Eschyle et
Euripide, un des seuls auteurs de tragédie grecque dont l’œuvre
nous soit partiellement parvenue. Selon la mythologie grecque,
Antigone est la fille d’Œdipe, roi de Thèbes, et de la reine
Jocaste.

47. Euripide (480-406 av. J.-C.), tragique grec né à Salamine.
Contemporain de Socrate, il est aussi son ami. Ses tragédies ont
inspiré Racine.

48. Sa chanson Hymne au Progrès, écrite en 1939 dans le cadre de
sa prestation hebdomadaire à la radio, évoque bien cette vision
optimiste du monde qu’avaient les jeunes gens au début du
XXe siècle, puis la déconvenue qu’infligea à cette génération le
choc de la Première Guerre mondiale. (cf. Le Meilleur de Gilles,
Tome I, p. 413 ou le CD Les Inédits de Gilles 1939-1940 publié
par la Radio suisse romande, superbe témoignage d’un homme
engagé, au service de la liberté et de la démocratie.)

49. C’est en animant des soirées estudiantines à Montreux et à
Lausanne que Jean Villard s’est essayé à la chanson en s’ac-
compagnant au piano. Certains des poèmes composés à cette
époque figurent dans son recueil de souvenirs Amicalement
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vôtre (cf. Le Meilleur de Gilles, tome III). En revanche, ses pièces
dramatiques d’alors n’ont jamais été publiées.

50. Dans ses mémoires, Gilles célèbre en effet à plusieurs reprises les
vertus de l’amitié. Les grandes étapes de sa carrière en ont
dépendu : le mot écrit de son ami Elie Gagnebin qui lui fait
décrocher le rôle du diable dans l’Histoire du Soldat ; les lettres
de recommandation à l’attention de Copeau signées Ramuz et
Strawinsky ; l’existence même du duo Gilles et Julien, reposant
sur la fraternité intellectuelle et idéologique de ces deux élèves
de Copeau ; la  chanson hebdomadaire commandée, au retour
de Gilles sous les drapeaux, par l’amical et admiratif directeur
de Radio-Lausanne, etc. Ainsi, en plus du talent de Gilles, des
amitiés sincères et durables ont contribué à l’essor de sa carrière :
« J’ai eu des copains merveilleux dans la vie et, à des tas d’occa-
sions, ils m’ont poussé, ils m’ont libéré», déclarait Gilles au micro
de Jean Martel. En revanche, Gilles n’a pas, semble-t-il, consacré
de chanson au thème de l’amitié. Il s’en est expliqué à l’antenne :
«C’est devenu tellement quotidien chez moi, l’amitié, que je ne
pensais pas devoir lui faire un sort particulier ! » (Emission Forum,
du 13.12.1981, Archives Radio suisse romande)

51. Charles Ferdinand Ramuz (1878–1947), écrivain et poète
suisse. Auteur francophone déterminant de la première moitié
du XXe siècle (contrairement à la réputation d’écrivain régionaliste
qui a longtemps été accolée à son œuvre à visée pourtant uni-
verselle). Depuis 2005, les romans de Ramuz ont rejoint la pres-
tigieuse collection La Pléiade, publication qui honore ce styliste
à sa juste mesure. Gilles disait de Ramuz : « […] Un grand poète
que j’admire parce qu’il chante avec des accents nouveaux mon
pays voué jusque-là à la poésie académique. » (Le Meilleur de
Gilles, tome III, p. 46)

52. René Auberjonois (1872-1957), peintre suisse. Après des études
aux beaux-arts de Londres et à Paris, il réalise décors, rideaux de
scène et costumes pour la création de l’Histoire du Soldat. Après
Hodler, René Auberjonois est sans doute la figure tutélaire et
emblématique de l’art suisse.
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53. Histoire du Soldat : œuvre scénique (lue, jouée et dansée en deux
parties) de C.F. Ramuz sur une musique d’Igor Strawinsky,
créée en 1918. Œuvre atypique s’il en est, source de stupeur lors
de sa création. «[…] les auteurs ont précisément voulu, de propos
délibéré, rompre avec toute norme, toute tradition, créer quelque
chose d’absolument spontané, sans attaches avec le passé.
L’Histoire du Soldat n’est donc pas une pièce de théâtre, lors
même qu’elle se donne sur un théâtre. Ce n’est pas non plus une
œuvre de musique, lors même qu’on y entend de la musique.
Cette musique, du reste, pour être conséquente avec l’idée fon-
damentale des auteurs, affiche avec ostentation la ferme volonté
de rompre avec  toutes les règles de la musique.» (Article
L’Histoire du Soldat par Edouard Combe, Gazette de Lausanne,
29.9.1918, cité dans C.F. Ramuz, Igor Strawinsky : Histoire du
Soldat – Chronique d’une naissance, par Philippe Girard et Alain
Rochat, Ed. Slatkine, Genève, 2007) Après la première à
Lausanne, la tournée suisse programmée n’eut pas lieu en raison
de la grippe espagnole qui ravagea l’Europe.

54. Il s’agit d’Elie Gagnebin (1891-1949), l’un des meilleurs amis
de Gilles. Géologue et bellettrien, esprit érudit à tendance ency-
clopédique (littérature, philosophie, voire théâtre auraient pu
faire l’objet de sa carrière), Gagnebin a beaucoup fait pour l’art
en Suisse romande. Dans Le Meilleur de Gilles, tome III, p. 46,
Gilles précise que Chimère, un autre de ses amis, s’était allié à
Gagnebin pour le recommander à Ramuz et Strawinsky.

55. Le personnage du diable n’a cessé d’accompagner la carrière de
Gilles. Sa vie de comédien débute grâce à ce rôle dans l’Histoire
du soldat. S’il ne s’était pas soudainement surpassé dans l’inter-
prétation d’un démon plus vrai que nature lors d’une répétition
peu convaincante, Gilles aurait été congédié comme acteur. (cf. Le
Meilleur de Gilles, tome III, p. 48). Ensuite, le duo Gilles et
Julien doit sa reconnaissance éclair à leur remplacement au pied
levé d’«un mage allemand – c’était Hanussen, qui a joué plus
tard un rôle auprès d’Hitler » (cf. Le Meilleur de Gilles, tome III,
p. 166), Hitler, que Gilles a souvent surnommé le diable dans
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ses chansons. Durant la Deuxième Guerre mondiale, le malin
inspirera plusieurs chansons à Gilles dont La Grande Nuit du
Diable et La Bourrée du Diable, métaphore employée pour
évoquer Hitler et Mussolini. Par ailleurs, les mémoires de Gilles
ainsi que ses œuvres mentionnent le préoccupant mot diable
plus de cinquante fois…

56. Zofingue (Zofingia en allemand) est le nom de la plus ancienne
société d’étudiants de Suisse, fondée à Zofingue en 1819 par des
étudiants bernois et zurichois. À Lausanne, la section vaudoise
de la société se réunit encore dans la maison sise au n°28 de
l’avenue de Tivoli, où se déroulèrent les répétitions de l’Histoire
du Soldat.

57. Ludmilla Pitoëff (1895-1951), actrice française d’origine russe.
Menue, elle paraissait de prime abord effacée, mais rayonnait sur
scène d’une présence extraordinaire. Elle épousa Georges Pitoëff,
(1884-1939), metteur en scène et directeur de théâtre auprès de
qui elle fit une grande partie de sa carrière. À noter que Gilles
admirait ce couple d’artistes depuis son adolescence : «Parfois,
une petite troupe de Genève essayait de faire entendre la voix du
vrai théâtre. Mais pauvres, sans moyens, armés de leur seule foi,
Georges et Ludmilla Pitoëff (Ludmilla était encore presque une
enfant) se débattaient courageusement, soutenus par un petit
groupe d’admirateurs dont nous étions, au milieu de l’indiffé-
rence presque générale. » (cf. Le Meilleur de Gilles, tome III,
p. 37) Dans l’Histoire du Soldat, Georges Pitoëff interprétait le
diable dansé.

58. Après le Sacre du Printemps, Strawinsky compose, avec l’Histoire
du Soldat, une autre pièce troublante, tant par son esthétique
inouïe que par son orchestration inhabituelle (clarinette, basson,
cornet, trombone, percussion – 2 caisses claires, 2 tambours,
grosse caisse, cymbale, tambour de basque, triangle –, violon,
contrebasse).

59. Les trois lettres déterminantes dans la carrière de Gilles sont celles
de Ramuz, de Strawinsky et de Jacques Copeau. Cette dernière
(datée de 1913, semble-t-il) avait eu un effet tout particulier sur
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notre homme qui avouait : « Je portais sa lettre sur mon cœur et
je la relisais sans cesse. » (cf. Le Meilleur de Gilles, tome III, p.46)

60. Si Gilles, en scène, pouvait sembler extraverti et à l’aise, Jean
Villard, en privé, était en effet timoré, peu causant et effacé.
Conscient de cette dualité gémellique (étant né au mois de
juin), Gilles l’exploita dans ses souvenirs (Amicalement vôtre) et
dans son autobiographie (Mon demi-siècle) sous la forme d’un
dialogue attestant de cette ambivalence entre Gilles et Jean. (cf.
Le Meilleur de Gilles, tome III)

61. Pour la deuxième fois, le diable joue un sale tour au futur Gilles
et lui fait frôler un cuisant échec pour mieux faire rebondir
notre homme vers le succès…


