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Introduction a la présente édition

Et si Gilles était I’Aristophane
moderne de la chanson. ..

par Grégoire Montangero

Si, comme laffirmait Sacha Guitry, le silence qui
suit du Mozart est encore du Mozart, nous nous ris-
quons a suggerer que le temps qui suit la disparition
de Gilles est, également, encore imprégné de notre
homme.

En effet, vingt-cing ans apres son déces, celui
qui a su, en chansons, honorer mille et un themes,



modestes ou grandioses, ne cesse d’étre honoré a
son tour. Actualité de son message, pertinence de son
propos, nécessité de poursuivre le mouvement engen-
dré par Dollar — autant de motifs justifiant la preé-
sence, plus vivace que jamais, de Gilles au répertoire.

Phénoménal déja le fait que cet auteur, né au
XIXe siécle, continue de parler au cceur des généra-
tions actuelles. A I'inverse de ce qu’un rapide survol
de la question pourrait laisser conclure, Gilles ne
touche pas que les gens du cru et les amateurs de
vaudoiseries fleurant bon le terroir d’ici et I'accent
de chez nous. Non, plus d’une de ses chansons a su
trouver le chemin d’un vaste public situé sous d’autres
latitudes. Nous en voulons pour preuve l'origine
de ses droits d’auteur: en 2005, pas moins de
trente-cing pays® déclaraient entonner Les Trois
Cloches, A I'Enseigne de la Fille sans Ceeur ou Le
Bonheur, peloton de file de ses trois cents chansons.
Ainsi, ce timide enfant de Montreux a rejoint le
panthéon des artistes hors mode et hors temps.
Paradoxe d’autant plus grand pour des ceuvres que
Gilles prévoyait n'étre bientot que «gravures
anciennes», images poussiéreuses d’une époque
révolue.



Phénoménal aussi le fait que, dans ce coin de
pays, chacun porte aujourd’hui fierement I'étendard
gillien, sans honte ni complexe*. Pourtant, il n'en
fut pas toujours ainsi : en 1939, le pouvoir en place
considérait notre homme comme un «rouge» et
craignait son influence sur les troupes, lors de son
retour sous les drapeaux...

Cette annee-la, Gilles concevait une chanson
hebdomadaire pour les ondes de Radio-Lausanne.
Il se mettait au diapason de ces Vaudois qu’il com-
mencait, sur le tard, a apprehender et a décrypter.
Mieux, il se faisait porteur d’espoir et d’oxygene,
fonction simple mais indispensable qu’il assuma
avec le soin attentif d’'un modeste porteur d’eau.

Ensuite, au Coup de Soleil, son cabaret devenu
haut lieu de la résistance en chantant, il batissait un
havre de liberté d’expression dans une Europe sou-
mise. Juste apres la guerre, la France le convoqua,
de méme qu’Edith Burger, sa flamboyante parte-
naire d’alors, afin de rallier les membres émérites de
la Légion d’Honneur.

Mais avant cela, début 1944, alors que le conflit
mondial s'éternisait, la Société des Etudes de Lettres
de I'Université de Lausanne offrit une tribune a



Gilles. C’est ainsi qu'il accepta de conter ses souve-
nirs théatraux et son passage du théatre a la chanson®.

La soirée se déroula le 24 janvier — les Vaudois
amateurs de coincidences de dates releveront cet
amusant coup de dé du destin! — dans un Théatre
municipal plein a craquer. Gilles retrouvait ainsi,
presque a mi-carriére, le lieu de ses débuts. 1l avait
en effet démarre son activité professionnelle sur ces
mémes planches dans I'Histoire du Soldat de Ramuz
et Strawinsky. En ce mois de septembre 1918, le
jeune comedien incarnait le role du diable a I'occa-
sion de la création mondiale de cette ceuvre atypique
en tout point et 6 combien déterminante pour la
carriere du futur chansonnier. Cinquante-huit ans
plus tard, en 1976, Gilles y remontera une derniere
fois, adieux a la scéne obligent.

Mais, en ce 24 janvier 1944, a 20h 30, Gilles
traversait la vaste salle du Théatre municipal pour
rejoindre une banale table décorée des incontour-
nables verre d’eau et carafe propres au genre de la
conférence. Deux heures durant, il allait partager
ses vues sur le theatre, la chanson et la vie.

Pour relever ce défi, Gilles avait structuré son
expose sur un mode chronologique et autobiogra-
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phique. Ce parti-pris aurait bien vite pu se révéler
egocentrique, terne et lassant. Or, comme le
démontre le corps du présent ouvrage, il n'en est
rien. Finesse de plume, bien sdr, légereté du ton
aussi, mais surtout dépassement incessant des limites
de la petite personne du conferencier caracterisent
I'expose de Gilles.

Apres son invite a mettre nos pas dans ceux du
jeune homme qu'il fut — adepte de I'idée émise par
Jacques Copeau de réformer le théatre® —, puis dans
ceux du comedien qu’il devint — membre de deux
troupes exigeantes lors de pérégrinations en
Bourgogne, a Paris puis en Europe —, et enfin dans
ceux du chansonnier débutant, il nous résume sa
conception du role souverain du poéte. Il redige ainsi
un veritable manifeste relatif a la nécessité de renouer
avec ce théatre universel, objet de communion et
d’élévation, digne du temps des anciens Grecs.

La lecture de ce texte démontre I'effet réducteur
de I'étiquette de «chansonnier local», de «chantre
du terroir» ou encore de «vrai Vaudois» trop souvent
accolée a Gilles. En effet, du haut de ses quarante-
neuf ans, et douze ans apres avoir quitté Copeau,
son maitre, Gilles demeure homme de théatre,
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toujours en quéte d’'une comédie dotée de vertus
sociales, fédératrices et bénéfiques.

N’oublions pas qu’il n'est devenu chansonnier
qu’en raison d’espoirs théatraux décus! Sans I'échec
des projets de Copeau et la non-reconnaissance
parisienne des experiences des Copiaus, Gilles
maurait pas forcément songé a franchir le seuil du
monde de la chanson pour se consacrer comme il
I'a fait a ce média. Car, sur le plan de la vocation,
Jean Villard était acteur et non chanteur! Et, sur le
plan idéologique, Gilles n'était pas auteur de chan-
sons légeres et vaudoises, mais bien réformateur,
innovateur, chansonnier a message, comédien
chantant.

Ainsi, aprés la Deuxieme Guerre mondiale,
fidele a ses préoccupations theéatrales, Gilles n'ima-
ginera pas un instant se lancer pas dans I'écriture
d’un roman, mais accouchera de plusieurs pieces
pour le théatre. Passage de I'Etoile et La Grange aux
Roud connaitront un grand succes populaire dans
I'enceinte du Théatre du Jorat, & Méziéres. A nos
yeux contemporains, ces ceuvres ne comptent pas
parmi ses plus mémorables. Tout comme La Cité
nouvelle, piece congue a la méme période pour la
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radio, dont le propos parait quelque peu naif, sim-
pliste et convenu. Mais sans doute répondait-il aux
aspirations d’alors’. En tant que chansonnier, en
revanche, il a trouvé dans le mode d’expression
quest la chanson en duo la forme idéale dans
laquelle couler ses idées.

Néanmoins, a l'issue de sa conférence, comme
insatisfait du theatre de son époque, Gilles implorait:
«On demande un Aristophane!» Et, jusqu’a la fin
de ses jours, il semble avoir attendu le dramaturge
contemporain capable de combattre avec élégance
les travers des sociétés, de remettre en place avec
humour les puissants, de fustiger avec art la bétise
de la guerre, la folie de I'argent a tout prix et la
menace planant sur la liberté. Or, ses enchainements
de couplets et de refrains n'abordent-ils pas — et
avec quelle concordance du fond et de la forme -
les themes chers au comique grec?

Aristophane, dans ses piéces Les Acharniens et
La Paix, se méle franchement de politique et combat
le parti de la guerre. Gilles ne fait-il pas pareil, a sa
maniere et en son temps, dans ses chansons Nos
Colonels, Les Conquérants, Le Débarquement, Deux
de la Wehrmacht, La Foire aux Vanités du Monde,
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Fraiche et Joyeuse, Le Grand Quintette International,
Les Soudards et bien d’autres?

Aristophane, avec Les Cavaliers, sen prend de
front a Cléon, le tout-puissant demagogue. Gilles
passe-t-il par quatre chemins pour dire son fait au
Fuhrer avec La Bourrée du Diable et Ils étaient
Quatre-vingts Millions; pour critiquer le Duce avec Le
Cirque; pour tancer les chefs d’Etat russe et américain
avec L'Ours et Mickey; pour déplorer les exactions de
Mac Carthy avec Danse des Morts (Kremlinska) et
les immixtions américaines a I’étranger avec Le Petit
Coréen?

Dans Les Nuées, Aristophane raille Socrate.
Dans Le Feu de Dieu, tout comme dans La Femme du
Monde, Gilles ne se moque-t-il pas des «penseurs» de
son temps?

Le Grec profite des Guépes pour ridiculiser I'or-
ganisation des tribunaux athéniens et les manies des
juges. Le Vaudois ne recourt-il pas aux Echos
d’Onusie pour critiquer les vains palabres de
'ONU?

Dans Les Oiseaux, le dramaturge antique s'en
prend aux utopies politiques et sociales, comme
plus tard dans Lysistrata et dans LAssemblée des



Femmes. Dans La Haute Conjoncture, La Détente,
La Der des Der, Les Dieux d’'un Jour, LHymne au
Progres, La Vierge Eponine et Y a qu'a, le chansonnier
contemporain n'y va-t-il pas de main morte, lui
non plus?

Bref, Gilles a touché aux mémes sujets, synthétisé
les mémes attentes du peuple, proclameé les mémes
droits citoyens que son illustre prédécesseur. Sous la
plume d’Aristophane, la comédie se muait en une
arme politigue — dont certains observateurs ont
compare la puissance a celle de la presse politique
moderne. Sous celle de Gilles, la chanson a joué un
role identique. D’abord a Paris avec Dollar, en
1932. Puis en 1936, le Front Populaire® adoptait
pour mascottes Gilles et Julien «dont I'attitude sur
scene bousculait toutes les conventions» selon
Gilles Schlesser® et les faisait chanter leurs chansons
«souvent marquées a gauche» au Velodrome d’hiver
devant des dizaines de milliers de spectateurs.
Toujours durant ces temps de premiers congeés
payés, le texte de La Belle France, chanson de Gilles,
etait distribué a un million d’exemplaires dans les
rues de la capitale. A Lausanne ensuite, ses couplets
entretenaient la flamme de I'espoir, encourageaient
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I'auditoire a ne pas abdiquer malgré la présence de
censeurs du Reich au cabaret... Conscient «d’avoir
quelque chose a dire», notre habile poéte camouflait
ses lignes les plus politiguement incorrectes dans
des chansons vigneronnes, d’aspect inoffensif!

Ainsi, avec le recul, le corpus des chansons de
Gilles trace le portrait d’'une époque, d’un peuple,
de ses dérives et de ses aspirations. D’ou I'accueil
durable et intergénérationnel gu’elles ne cessent de
susciter — au point de bénéficier, de nos jours, d’un
statut patrimonial.

De méme que les pieces d’Aristophane fournis-
sent un éclairage tres précieux pour décrypter
I’Histoire, les institutions et les mceurs athéniennes
a la fin du Ve siécle avant Jésus-Christ, ne peut-on
pas en dire autant des chansons du modeste
homme de théatre vaudois, devenu parolier engagé
— malgré lui! — deux mille ans plus tard?

Grégoire Montangero, éditeur et secrétaire
de I'’Association pour la Promotion
de 'Euvre de Gilles (APO-G)

X1



Notes

Aristophane (né entre 450 et 445-385 av. J.-C.), poete et comique
grec. Créateur de la satire des meeurs, Aristophane nous a laissé
une ceuvre d’une verve impressionnante trufée de dialogues satiri-
ques d’une étonnante fantaisie qui constitue I'une des merveilles
du génie grec.

Le récent retour au hit-parade des Trois Cloches, chanson inter-
prétée par I'Australienne Tina Arena en est un exemple patent.
Afrique du Sud, Allemagne, Argentine, Australie, Autriche,
Belgique, Brésil, Canada, Chili, Croatie, Danemark, Espagne,
Estonie, Etats-Unis, Finlande, France, Gréce, Hong Kong,
Hongrie, Islande, Israél, Italie, Japon, Lettonie, Mexique,
Norvege, Nouvelle-Zélande, Pays-Bas, Pologne, Portugal,
République tchéque, Royaume-Uni, Russie, Slovénie, Suéde.
La realisation de notre hommage, a I'occasion du cinquantieme
anniversaire de La Venoge de Gilles, a donné un autre exemple
de cet unanimité. Quatre-vingts personnalites issues de tous les
cantons romands et de plusieurs pays, politiques et apolitiques,
croyantes et mécréantes, agées de treize a quatre-vingt cing ans
ont répondu a notre appel! La toute récente apparition télévi-
sée de la présidente de la Conféedération Micheline Calmy-Rey
interpétant Les Trois Clochesen est un autre exemple!

Au vu du succes remporté par cette premiére conférence, Gilles
accepta de renouveler I'expérience. Le public a ainsi pu le
retrouver le 22 janvier et le 17 mars 1945 pour un exposé inti-
tulé Gilles et ses chansons, illustré d’exemples musicaux (accom-
pagneés au piano par Edith Burger). Le texte de cette présenta-
tion n'est, a ce jour, pas disponible. (Source: Etudes de lettres —
Bulletin de la Société des Etudes de Lettres, n°61, p.71,
Lausanne, avril 1945, Archives cantonales vaudoises)

Voici I'indignation que partageait le jeune Jean Villard lorsqu’il
lisait Jacques Copeau dans Un essai de rénovation dramatique, le

X



9.

10.

X1V

théatre du Vieux Colombier dans la Nouvelle Revue francaise de
septembre 1913 « Une industrialisation effrénée qui, de jour en
jour plus cyniquement, dégrade notre scene francaise et
détourne d’elle le public cultivé; I'accaparement de la plupart
des théatres par une poignée d’amuseurs a la solde de marchands
éhontes; partout, et la encore ou de grandes traditions
devraient sauvegarder quelque pudeur, le méme esprit de cabo-
tinage et de spéculation, la méme bassesse; partout le bluff, la
surenchére de toute sorte et I'exhibitionnisme de toute nature
parasitant un art qui se meurt et dont il n’est méme plus ques-
tion; partout veuleries, désordre, indiscipline, ignorance et sot-
tise, dédain du créateur, haine de la beauté; une production de
plus en plus folle et vaine, une critique de plus en plus consen-
tante, un godt public de plus en plus égaré: voila ce qui nous
indigne et nous souléve. »

Néanmoins, en 1955, le prestigieux jury du Prix de Poésie
populiste a fondé sa décision d’honorer Gilles pour I'ensemble
de son ceuvre apres lecture, entre autres textes, de Passage de
I'Etoile. (Source: Emission de Radio-Lausanne du 25.11.1950,
Archives RSR)

Le Front populaire: coalition des partis de gauche qui gouverna
la France de 1936 a 1938, auxquels se sont ajoutés un mouve-
ment d’anciens combattants et des mouvements intellectuels.
Malgré un bilan mitigé a certains égards, cette breve expérience
permit un nombre important d’avancées dans de nombreux sec-
teurs, en particulier dans le domaine social : congés payeés,
semaine de quarante heures, établissement des conventions col-
lectives, prolongement de la scolarité, etc.

Le Cabaret «rive gauche» — De la Rose rouge au Bateau ivre
(1946-1974), par Gilles Schlesser, éd. L'Archipel, 2006

Le Cabaret «rive gauche», op. cit.



Mesdames, Messieurs,

Lorsque la Société des Etudes de Lettres de
Lausanne me fit 'honneur de me demander une
conférence, ce fut avec une gentillesse si grande que
J'acceptal presque sans hesitation. Pourtant la
conférence est un genre sublime dont la technique
m'échappe totalement. Il est vrai qu’on ne me pro-
posait rien qui ne me parQt facile: raconter mes
souvenirs de théatre, expliquer comment javais
passé du théatre a la chanson.

Je me mis donc a repenser mes souvenirs. 11y en
avait beaucoup : Copeau: et le Vieux-Colombier?, le
tréteau bourguignon des Copiaus®, la Compagnie
des Quinze*; six ans au music-hall avec Julien®, puis
seul; trois grands films® en collaboration avec Clouzot’;
la guerre enfin, le retour en Suisse et quatre années,
déja! de «Coup de Soleil»® avec Edith Burger.



Vingt-cing ans! Que choisir, que dire, que ne pas
dire? Je commencai de mesurer mon imprudence.

D’autres motifs d’embarras, plus graves, vinrent
bientdt s'ajouter. En effet, une notable partie de ces
souvenirs a son origine dans un effort commun, dans
une recherche entreprise a plusieurs, en vue de la
création d’une expression dramatique nouvelle qui
fat a la mesure de notre siecle. Avec les Copiaus, en
Bourgogne®®, nous n'avions viseé a rien de moins qu’'a
un renouvellement total du théatre, aussi bien dans
le jeu des acteurs que dans la matiére et la forme des
spectacles. Comment vous conter des anecdotes la-
dessus sans vous en dire leur raison d’étre?

Mais, pour heureuses qu’aient pu étre certaines
de nos réalisations d’alors, elles n'ont pas laissé de
traces durables. Les Copiaus ont disparu et ne sont
plus gu'un souvenir. Combien d’entre vous les
connaissent? D’ailleurs, ces tentatives furent tres
eloignées d’atteindre a ce degré de plénitude et de
perfection que nous avions dans I'esprit.

Je m’'en rendais particulierement bien compte
chaque fois, par exemple, qu'apres une représentation
dans quelque grande ville d’Europe, je me retrouvais,
a I’heure de midi, sur une de ces terrasses de café



d’ou l'on embrasse si agréablement I'immense
spectacle de la vie.** J'étais bien forcé alors de
reconnaitre malgré tout que nous en avions
exprimeé qu’une faible portion et que nos tentatives
restaient tres au-dessous des possibilités inouies que
nous propose I'existence contemporaine.

C’etait la un probleme que nous avions souvent
retourné, mes compagnons et moi, pendant nos
années de travail.

Comment se fait-il, nous demandions-nous en
substance, que, si quelgque chose de ce dynamisme,
de cette furie, mais aussi de cette activité creatrice
qui se poursuit jusqu’a travers les guerres et les révo-
lutions; si quelque chose de la vie prodigieuse de
notre époque a servi de motif d’inspiration a des
ecrivains, a des peintres, a des musiciens et méme a
des architectes, comment se fait-il que le théatre
soit reste si extraordinairement en retard?

Rien, ou presque, des réalités de notre temps n'a
trouveé son expression dans cet art qui, ne flt-ce qu'au
point de vue social, a la plus grande importance,
puisqu’il est fait de présences et de paroles vivantes,
proposées a des hommes vivants et capables de leur
inspirer un sentiment plus fort de leur solidarité



comme une plus claire et plus haute image d’eux-
mémes.

Reconnaissons-le, Mesdames et Messieurs, un
art dramatique, digne des ressources et du génie de
notre époque est encore a créer. Il n'existe guére que
sur le plan des projets, du réve, des idées, sur le
plan, en somme, des abstractions.

Ainsi, en revivant mes souvenirs, je me trouvai
porté sur un terrain beaucoup plus difficile que
celui de la simple évocation du passé; dans un ordre
de grandeur infiniment plus vaste; en un mot, je
me trouvai aux prises avec le probleme méme du
théatre contemporain.

Comment, des lors, ne pas vous en parler? mais
comment vous en parler? Sans doute, y a-t-il des
choses que je crois sentir assez bien. L'imagination
quelquefois me saisit et m’emporte. Mais je suis un
acteur, un chansonnier, un artiste si vous voulez,
c’est-a-dire un homme qui a besoin du concret, qui
s'exprime par du concret?, des images, des compa-
raisons et qui méme a pris I'habitude d'y joindre
des sons, des gestes, de la mimique. Lart de
construire et d’enchainer les abstractions ne rentre
pas dans le cadre de mes exercices familiers.



Cependant, étant donné I'importance de ce probleme
du théatre, je vous demande la permission de le méler
a mes souvenirs et d’essayer, non pas de le résoudre,
mais de dégager, a la fin de cette causerie, quelques
principes, de proposer quelques suggestions en vue
de la création de cet art dramatique nouveau qu'il
appartiendra a d’autres — qui sait, peut-étre a
quelgu’'un d’entre vous — de réaliser.

Je vous ai parlé de ces terrasses d’ou I'on admire
le spectacle de la vie. Celle ou mes yeux se sont
ouverts était en vérité assez étrange. Il sagit de
Montreux, ma ville natale. Les moins de quarante
ans ne peuvent se faire une idée aujourd’hui de ce
qu’etait Montreux a cette époque déja lointaine. La
ville grandissait a vue d’ceil, pareille a ces cités ame-
ricaines gqu'on voit jaillir comme par miracle au
cinéma. La ou il n'y avait que des prairies, des jardins
et des vignes, dix, vingt, cent hotels, d’une esthétique
aujourd’hui périmée, surgissaient. lls étaient pleins
d’Anglaises excentriques, de milliardaires sud-amé-
ricains, de grands-ducs tonitruants, de personnages
politiques encore obscurs, comme Lénine®, ou déja
célebres, comme Clemenceau, sans parler de ces
elégantes Parisiennes qui jetaient le trouble dans



nos ames d’adolescents. Montreux, carrefour du
monde, mais d’'un monde de plaisirs et de luxe,
nous offrait péle-méle le meilleur et le pire, spectacle
propre a donner sur 'humanité les idées les plus
fausses et a dérouter des jeunes gens en quéte de
leur vocation.

Cependant, au milieu de ce caravanserail, le
vigneron allait toujours a sa vigne, le vacher menait
toujours son troupeau a I'alpage de Jaman; leurs
vieilles maisons avaient gardé le méme visage, leur
vie navait pas changé. Ainsi, a travers ce monde
d’oisifs, le travail vous faisait signe. Et puis, il y
avait aussi le lac et mon ami Zarri, loueur de
bateaux, un homme du peuple, un vrai, courageux,
généreux, profondément honnéte et qui apportait a
tous ces enfants de la bourgeoisie que nous étions le
goUt du large et I'esprit communautaire. Ainsi au
contact de ces deux mondes si divers, le vigneron
dans sa vigne et le touriste international, nous sen-
tions croitre en nous I'amour du sol natal, le sens de
la stabilité paysanne et, en méme temps (nous
etions jeunes!) le désir de nous évader.

En attendant, nous prenions part aux plaisirs de
la clientele désceuvrée, depuis le patin a roulettes,



jusqu’aux  concerts symphoniques.  Ernest
Ansermet®®,-alors a ses débuts, nous réveélait
Debussy*®, Duparc'” et Strawinsky*, et I'on voyait
Ysaye'® et Pugno®, titubants d’alcool et de génie,
succeder au quatuor Capet?, a Paderewski® et a
tant d’autres, sur cette scene du Kursaal %, au milieu
du petit orchestre dont le premier contrebassiste — un
grand barbu — ressemblait au Moise de Michel-Ange.

J'étais passionné de théatre: devant mes yeux
mouillés de larmes, la Dame aux Camélias* faisait,
avec une grace souveraine, son entrée dans la mort,
Sapho® s'accrochait haletante et désespérée aux voiles
de sa fuyante jeunesse et nous suivions, hagards et
pantelants, Yvonne de Bray® et André Br(lé?” dans
leurs déchirants duos d’amour.

Assez tot, pourtant, je parvins a me défaire du
charme et de I'envolitement des acteurs. A la lecture,
les pieces légeres me parurent superficielles et,
quant aux pieces sérieuses, elles sonnaient faux!

Un jeune critique, d’ailleurs, sappliquant a les
combattre, formait notre godt. Le premier, il fit
sentir sous les fleurs vénéneuses d’Henri Bataille®,
une odeur de cadavre; le premier, il $étonna qu'on
prit au sérieux les spasmes des héros sexuels



d’Henry Bernstein?® comme les théses primaires de
Brieux*. En somme, dans ses chroniques de la
N.R.F.3%, Jacques Copeau faisait, avec beaucoup
d’autorité et de competence, le proces du théatre
d’alors, en tant qu’il avait des prétentions a la dureée.

Ouvrons, Mesdames et Messieurs, la collection
compléte de I'lllustration théatrale2. N’est-ce pas la
une nécropole incomparablement plus funeéraire
que la grande Pyramide, le Panthéon® ou le Forum
Mussolini**? Pas un personnage vivant, pas une
Bérénice®, pas un Tartufe®, pas un Scapin®’, pas un
Hamlet*, pas un Figaro®, pas un Fantasio*!

Tel etait le théatre qui se jouait au temps de ma
jeunesse. Il y en avait bien un autre, mais qu’on ne
jouait pas ou gu’on ne jouait guere. J'avoue avoir
passe a coté d’lbsen*, mais j'ai beaucoup aimé
d’Annunzio®. Je noserais pas le relire. A vingt ans,
J'y trouvais le sens de la grandeur et de la beauté
pure. Mais je ne sais ce que seraient aujourd’hui
mes sentiments devant ces personnages sublimes,
beaux comme des dieux, soulevés par des rarissimes
passions, dans un climat tantot dionysiaque, tant6t
apollonien, tres au-dessus de I'ordinaire condition
humaine.



Claudel® bient6t me toucha plus profondé-
ment. Lyrisme aussi, mais plus puissant, qui part de
la terre, du concret, de ’lhomme charnel, et s'éleve
d’un irrésistible mouvement comme l'arbre aux
racines profondes qui s’éploie et s'étire vers le ciel.
L’homme n'est plus comme chez d’Annunzio un étre
d’orgueil qui joue élégamment avec ses passions. I
n'existe qu’en fonction de Dieu qui le fagonne, qu'il
honore dans son travail de chaque jour, qui est son
commencement et sa fin. Claudel a ramené au
théatre certaines valeurs éternelles. Cependant
c’était autre chose encore qu’obscurément je cher-
chais. Le théatre de Claudel est intérieur. Par sa
forme, ses motifs, son style et le caractere de son
symbolisme, il ne peut sadresser qu’a une élite. Je
souhaitais un théatre plus complétement humain,
un théatre pour tout le monde, qui mit les specta-
teurs dans cet état de plaisir présent et de transe col-
lective qu'on éprouve parfois devant les grands
spectacles sportifs.

Un de nos professeurs* nous assurait que cela
avait existé. Il nous parlait d’'un peuple de I'anti-
quité qui, sans effort et presque sans transition, pas-
sait de l'agora a I'amphithéatre. Aucune rupture



entre sa vie journaliére et le spectacle. Eschyle®,
Sophocle* et Euripide* lui proposaient un prolonge-
ment, une transposition grandiose de ses sentiments
profonds, de ses traditions, de son histoire, une
réponse aux questions qu’il se posait. On lui faisait
entendre le langage de la vérité, d’une verité appro-
fondie par le poéte, qui entrainait I'adhésion totale
de sa chair et de son esprit. Le théatre était vraiment
le lieu ou tout un peuple communiait avec ses
héros, avec ses dieux...

Mais Montreux poursuivait, de féte en féte, sa
marche ascensionnelle. Le ciel, par les belles nuits
d’éte, s'illuminait de gerbes d’or et de serpents de feu,
qui retombaient sur un lac ébloui, peuplé de barques,
de soupirs et de guitares. Tout était organisé en
fonction d’'une humanité heureuse, d’'un bonheur
définitif*,

La guerre, toutefois, en fit bientot éclater les
contradictions profondes. Entre les mobilisations,
J'essayais d’exister. Je poussais la chansonnette dans
les cercles d’amis ou d’étudiants, j’écrivais des poe-
mes et des drames, je révais de devenir acteur®.
J'apprends un jour que Copeau, qui a fondé un théa-
tre, va partir pour '’Amérique; je lui écris, il me
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répond gentiment que ma lettre I'a touché, mais que sa
troupe est au complet et me demande de ne pas perdre
contact. Les années passent. Enfin voici I'armistice.
Quentreprendre? Tout me parait insurmontable.

Je lisais I'autre jour, dans un hebdomadaire de
chez nous, des pensées sur I'amitié. C’était, selon
I'auteur, un mot vide de sens, servant tout au plus a
mettre une couleur chaleureuse sur des rapports
d’intérét et d’agrément, mais qui, pris a la lettre, ne
nous réservait que deception. Pour moi, je suis heu-
reux de pouvoir attester avec force le contraire®. En
effet, tandis que je me demandais quoi faire, I'amitié,
a mon insu, travaillait 8 me sortir d’embarras.

Un matin donc, je trouvai dans mon assiette une
lettre de C.F. Ramuz®. Strawinsky, Auberjonois® et
lui venaient de terminer et s'apprétaient a monter
leur Histoire du Soldat®. Ramuz me faisait savoir
qu’'un de mes amis* lui avait parlé de moi comme
d’un diable possible et me proposait de jouer ce
role. Je lus la piece et ce diable me tenta, car les
divers personnages dont, pour mieux se dissimuler,
Il empruntait la forme, comblaient mon godt de la
comedie. Ainsi s'ouvrit pour moi la porte d’or du
théatre®.
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Nous répétions a la Maison blanche des
Zofingiens®. Ludmilla Pitoé&ff” jouait la princesse,
Elie Gagnebin était le lecteur. Ramuz nous écoutait,
puis, profitant d’une pause, nous prenait dans un
coin et nous conseillait avec beaucoup de gentil-
lesse. Strawinsky, lui, se déchainait au piano dont il
broyait les touches. Il était a lui seul tout un orches-
tre. A l'affit de nos moindres trouvailles, un geste
imprévu mais juste 'enthousiasmait, il sautait littéra-
lement dessus en hurlant: «Ca y est, c’est réalistique!
c’est épatant, gardez-le!» et déja il était retombé sur
son piano qu'il martelait des pieds et des poings
dans une lutte sans merci, soutenant son dyna-
misme par une invraisemblable quantité de kirschs
I'un sur l'autre engloutis.

La premiere représentation de I'Histoire du
Soldat eut lieu au Théatre de Lausanne. Lélite lau-
sannoise applaudit cette ceuvre remarquable, ou
texte, musique et décors accordaient en profondeur
leurs harmonies et faisaient jouer leurs dissonances
avec une hardiesse savamment concertée®. Quelque
temps apres, les auteurs m'engagerent vivement a
aller a Paris et me remirent des lettres de recomman-
dation chaleureuses pour Copeau, qui annongait
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précisément la réouverture du Vieux-Colombier.
Copeau, en effet, avait passé de la critique a I'action
directe. Avec un groupe d’amis décidés a lutter contre
I'avilissement du théatre, il avait fondé le Vieux-
Colombier pour rendre a I'art dramatique sa noblesse
et sa dignité et pour y accueillir, ancien ou nouveau,
le Poéte. Je ne pouvais donc réver meilleur guide.
Avec le talisman de ces lettres et muni d’un peu
d’argent de poche, accompagné des veeux de mes
parents et de mes amis, je partis pour Paris. Dans le
train je batissais des cathédrales, mais elles s'écrou-
lerent lorsque, au petit jour de ce mois d’octobre
1919, je vis de la terrasse de la gare de Lyon se pro-
filer au loin sous un ciel pluvieux, dans un décor de
pierres encore inanime, la colonne de la Bastille.
Qurétais-je, minuscule ver de terre, en face de cette
ville prodigieuse? J'avais des désirs, des aspirations,
mais je ne possédais en fait de positif que mes trois
lettres®. A peine installé, je partis & la découverte du
Vieux-Colombier. Vingt fois je m'arrétai, le coeur
battant, devant la porte, vingt fois je rebroussai che-
min. J'étais un petit Vaudois timoré®, bourré de
complexes. Les jours passaient, mais par bonheur
mon argent s'epuisait. Ce fut donc, poussé par la
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main impérieuse de la nécessité que je pénétrai dans
le temple.

Je revois encore cette vieille cour parisienne ou
un marronnier, a demi asphyxié, prolongeait son
existence languissante a coté d’un tas de planches
vermoulues et de débris de déesses en stuc. Un esca-
lier de bois conduisait a une branlante galerie exté-
rieure sur laquelle s'ouvrait la porte de I'adminis-
tration. Quel étonnement pour moi, accoutume a
la pompe des palaces montreusiens, que de découvrir,
chose bien francaise, sous des dehors aussi humbles
et discrets, un haut lieu de I'esprit!

Enfin je vis Copeau. Il me parut immense avec
son masque austere qu'éclairait parfois un sourire
plein de charme. Il fit bon accueil a mes lettres et,
de sa belle voix chaude, me posa toutes especes de
questions. Je commencais me sentir plus a Il'aise
quand il me demanda une petite audition.

Je l'avais prévue. Aussi avais-je préparé avec
soin deux roles qui me semblaient convenir a mon
age et a mon tempérament: le Covielle du
Bourgeois gentilhomme, un petit valet a la fois naif
et déluré, et le Don Juan de Musset, jeune fat que
la sage Barberine fait sombrer dans le ridicule. 1l
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n'y avait donc qu’a jouer tout bonnement ces deux
roles, mais c’e(t été trop simple, «on nest pas
Vaudois pour des prunes!»

En I'espace d’un éclair, je fis une suite de raison-
nements magnifiques qui se ramenaient a ceci: « Ca
va forcément rater, alors autant rater avec une chose
que je n'ai pas préparée et sur laquelle je ne m’'engage
pas a fond, comme ¢a au moins I’nonneur sera
sauf.» J'expliquai a Copeau que je n'avais pas prévu
cette audition, mais que, n'étant pas slr de ma
mémoire, je pouvais lui lire un fragment de
I’Histoire du Soldat. Je choisis stupidement une
scéne qui, sans décor, sans costume, sans masque et
Isolée du contexte, perdait toute espéce de significa-
tion: la scéne ou le diable se déguise en maquerelle.
Je pris une voix de téte et, des les premieres répliques,
je sentis que je perdais pied. Ce fut un désastre et je
crois méme qu’a la fin mon débit était devenu tout
a fait pateux, presque inintelligible, un lamentable
bafouillage. J'étais sur le point de m’enfuir. Tout
s'effondrait®. Mais Copeau se mit a parler et je
compris, a ma grande stupéfaction, qu’il m'enga-
geait. Cing minutes apres, il me fit signer mon
premier contrat.
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