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AVANT-PROPOS

Retrouver Venise?

«N'est-ce pas, en effet, ici un lieu étrange par sa singuliere beauté? Son nom

seul provoque Lesprit i des idées de volupté et de mélancolie. Dites: « Venise »,

et vous croirez entendre comme du verre qui se brise sous le silence de la lune...

« Venise», et cest comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil. ..

« Venise », et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence. ..

Nest-ce pas un lieu de sortilége, de magie et d’illusion ?»

Dans son roman La douane de mer, 'acadé-
micien frangais Jean d’Ormesson part d’un
point précis du globe — Venise — et d’un évé-
nement subit — la mort de son héros.
Désincarné, celui-ci rencontre, dans I’éther, un

esprit issu d’une lointaine galaxie. Le visiteur

Henri de Régnier

Esquisses vénitiennes'

de 'espace somme I'étre fraichement décédé de
lui expliquer et la Terre et les hommes.
Lauteur s'engage alors dans un vertigineux
zoom arriere. Abandonnant la cité des Doges, il
nous catapulte dans les fracas de I'Histoire du

monde. Ainsi, pour d’'Ormesson, Venise ne
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constitue quun prétexte, un alibi. De 13, il
emmene ses lecteurs dans un tourbillonnant
zapping encyclopédique, au gré des incidents
marquants de notre pauvre humanité.

Rien de tel dans la promenade au fil des
canaux 2 laquelle nous invite Ivan Moscatelli.

Nespérez pas dénicher des anges dans la
centaine de toiles que ce féru de couleurs a
consacrées a la Sérénissime. Précision utile car
Ivan, habitué des carrefours de la métaphysique
et des ruelles du surréalisme existentiel, aurait
bien pu croiser de ces étres a plumes et les
incorporer dans ses ceuvres.’

N’y cherchez pas non plus une tentative, a la
d’Ormesson, partant du microcosme vénitien
pour aboutir 2 une universelle imago mundi.

Posez cet ouvrage si vous souhaitez vous
repaitre de masques de carnaval et autres gon-
doles de cartes postales. Ce serait mal connaitre
le pinceau allegre et fantasque de ce peintre,
vénitien par sa mere et révolutionnaire par son
pere!

Pas 'ombre d’un: «A nous les pierres en
stuc [...] et les palais en toc!» d’'un Max Jacob
en route pour la capitale de la Vénétie.

Non, Ivan sait séparer la bonne vue du chiqué

et ne pas sencombrer. Pour aller & I'essentiel.
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Dans sa série Venise retrouvée, Ivan retrouve
simplement sa Venise.

Celle de son enfance. Celle de 1947, de cet été
passé chez sa tante Ettorina et ses trois filles
— trois grces aux NOMs procommunistes et si peu
chrétiens: Alba, Diva et Gioia... Cette Venise de
l'immédiat apres-guerre ol les Gls américains ne
songeaient pas un instant a jouer les touristes.
Cet espace insulaire alors exempt d’artistes et de
peintres. Cette surface posée tant bien que mal
au-dessus des flots ol les dalles de la Place Saint-
Marc frémissaient sous les inlassables caresses dis-
pensées par les pas perdus des prostituées autoch-
tones — tout de minijupes blanches vétues —, et
qu'lvan prenait pour des joueuses de tennis!

Malgré les difficultés de 'heure (familles dis-
loquées, proches disparus en nombre, privations
et précarités diverses, angoisses latentes et mort
omniprésente), le jeune Moscatelli pergoit alors
sa ville flottante comme une cité ensoleillée.

Cest « Venise la rouge» d’Alfred de Musset.

C’est Venise la tonique — foisonnante de
détails propres a enflammer I'imagination — du
Carpaccio, ce peintre a I'art «sain, propre, soi-
gné, viril, presque naif encore»’.

Clest Venise la simple, lieu de bonheurs et

de peurs, tout comme le seraient Maubeuge,



Renens, Pratovecchio ou Trifouillis-les-Oies,
pour un gosse heureux d’étre au monde et de
goliter a la vie.

En effet, dans Venise intime*, récit d’enfance
couché sur le papier en 2005, Ivan Moscatelli
n’évoque ni le faste de la ville ni le miracle de
cette construction tout humaine et contre-
nature, ni I'inexistence du paysage, ni 'excep-
tionnel trésor artistique amassé au fil des siecles.
Comme le garcon de cinq ans qu'il fut, le sexa-
génaire sattarde sur ses «gens de Venise»:

Gianni, 'apprenti constructeur de gondoles;

Clario, le héros, fort et puissant;

Zio Toni et son ceil de verre, organe effrayant
bien que «juste la pour faire joli», toujours
ouvert, toujours fixant le méme, méme pendant
les siestes du tonton...

Amleto, le marchand de glaces, 'homme
maigre aux histoires de guerre, 'homme gentil
qui apprend aux petits a compter sur les doigts
des deux mains;

Giacinto, l'adolescent infirme, qui dit: «La vie
cest de la m... et je marréte pas d’en manger»;

Maman, née au sud de la Lagune, femme
soumise — «C’est le destin qui commande» —a
un destin méchant aux yeux d’Ivan, puisque ses

parents se disputent sans cesse...

Et surtout les grandes cousines qui «dorment
toutes nues», dont les parfums ensorcelants et
les petites culottes a fleurs éveillent — déja! — la
libido du gamin...

Enfin, Cinzia — quatre ans et demi —, le pre-
mier amour, bientot victime de la brutalité des
alliés dans leur zéle d’en finir avec son bour-
reau de pere...

Bref, la vie et les vivants ont impressionné la
rétine et marqué la mémoire du jeune homme
en villégiature 2 Venise. Quant a la typicité
aquatique de la ville, Ivan la résume par la sem-
piternelle mise en garde de sa tante: «Fais bien
attention de ne pas tomber dans le canal!»

Un demi-si¢cle plus tard, lorsque Moscatelli
décide de revoir Venise, il court le risque de
renouer avec un lieu sacré, conservé jalouse-
ment dans le sanctuaire de sa mémoire. Barbara
a beau nous avoir prévenus en chanson:

«Il ne faut jamais revenir

Au temps caché des souvenirs

Du temps béni de son enfance»’,

Ivan a fait le voyage. Et bien lui en a pris. Car,
grace 4 'étonnante fraicheur juvénile qui I'habite
encore, il a su réapprivoiser les ruelles vertes et
mouvantes; soulever des nuages de poussiere

pour débusquer des ambiances subtiles et sobres,
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tissées de brumes et de grisaille, auxquelles ne
savent golter les touristes avides; poursuivre le
soleil dans sa course par-dessus le dédale des
canaux. Mais, a l'inverse de sa premiére collec-
tion de moments vénitiens — lumineux et esti-
vaux —, Ivan rapporte de son pelerinage
d’homme miir une moisson d’images d’arriere-
saison. Pouvait-il en étre autrement? Tante
Ettorina, zio Toni, Amleto, Giacinto, Clario,
Alba, Diva et les autres sont morts. Méme I'épi-
taphe Cinzia 1943—1947, gravée dans la pureté
du marbre blanc et froid, a presque disparu,
effacée par la gomme du temps, inexorable, éli-
minant peu a peu la trace de la bréve existence
d’une fillette aimée...

Alors, aujourd’hui, pour Ivan, reste le silence
de la mémoire. Reste le silence de l'hiver. Et la
saison froide de Venise porte un beau nom:
letargo. Comme notre [éthargie franqais, ce
vocable chante la lenteur, le repos, le répit, la
paresse et I'engourdissement. Ces spécificités
semblent sourdre des toiles qu’Ivan Moscatelli a
récoltées de son séjour en terre d’enfance.

Au format carré — contemplatif, statique et
esthétisant — s'ajoute comme une série d’absences.
Le soleil tout d’abord, devenu avare, ne fait que

de breves apparitions. Les présences humaines,
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rares, elles aussi. Le détail architectural et le
miracle culturel vénitiens importent peu au
peintre. Il n’y accorde guere plus d’'importance
qu'au temps de ses premieres vacances.

Ainsi, avec I'dge, Ivan n’a pu échapper aux
filets de Venise la bléme. Celle du film de
Visconti, bien siir. Celle des amants transis
aussi. Mais encore celle, muette, de Wagner,
venu y mourir. Et celle ot dorment a tout
jamais d’autres musiciens — Monteverdi,
Albinoni, Vivaldi et Stravinsky. Or, n’entend-on
pas résonner la musique du silence dans Venise
retrouvée?

Certes, lors de ses récentes visites a la
Sérénissime, le peintre s'est mis & genoux pour se
rapprocher de son point de vue d’enfant et ainsi
«croquer» sa ville comme il la regardait a 'age
de cinq ans. Néanmoins, il nous restitue des
visions dont les années ont grignoté 'innocence
et la spontanéité initiales. De fausses retrouvailles
en somme, mais de vraies euvres, fruit d’un
artiste mature et lucide, virtuose et respectueux,
rapide sur le motif mais généreux en atelier.

La encore, pouvait-il en étre autrement?
Apres tout, Venise est un leurre, «un lieu de
fiction, une terre de littérature, une ile dans un

autre monde»%. Sans 'invraisemblable volonté



des hommes de batir des maisons et d’ériger des
palais 2 ot 'eau seule devait s'étendre, la cité
sublime n’aurait jamais vu le jour. Mais I'en-
gloutissement menace cette ville virtuelle,
encore debout par les seuls caprices d’un hasard
magnanime.

Autour de cette quasi-utopie, faut-il s'éton-
ner que naissent d’étranges créations? Ainsi le
fameux Adagio d’Albinoni (1671-1751) a en
réalité surgi en 1945 sous la plume de Remo
Giazotto, le biographe du compositeur! De
méme, la suite de ballet Pulcinella de Stravinsky
(«d’apres des fragments de theémes de
Pergolese») ne repose en fait que sur des
manuscrits apocryphes! Quant au virevoltant
Vivaldi, il a réussi a nous duper, lui aussi: ses
Quatre saisons — ceuvre écrite a Venise — sont
devenues 'embleéme de la Sérénissime, laquelle
pourtant, 4 bien y regarder, n'en connait plus
quune: l'hiver. Lhiver d’une cité langoureuse,
que certains grands esprits jugent moribonde
ou considérent comme «l'archétype de la ville
malsaine»”. Moins sombre, Whistler, le peintre
symboliste américain du XIX¢ siecle, se contente
de dire: «Clest apres la pluie qu'il faut voir
Venise. » Peut-étre Ivan Moscatelli a-t-il, sans le

savoir, suivi son conseil, captant la belle encore

mouillée sous les cieux les plus gris ou a peine
séchée par un soleil fraichement réapparu.
Toujours désinvolte, jamais vraiment affecté
par les rigueurs du climat, les aléas de Pexis-
tence ou la déliquescence de l'dge, Ivan
demeure «fasciné par les eaux ternes et opaques
des canaux» de celle qu’il qualifie de «dame tres
agée, au visage parcouru de magnifiques rides et
vétue de dentelles froissées», tout comme le
furent avant lui ses freres d’encre, Giacomo
Casanova et Hugo Pratt, autres illustres enfants

de Venise.

Grégoire Montangero
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Esquisses vénitiennes par Henri de Régnier,
in La Revue de Paris (aotit 1905).

Voir LTle, récit quasi autobiographique
par Ivan Moscatelli, in Dis-moi ton ange!
(ouvrage collectif), éd. Publi-Libris, 2005.
Belle Venise, par Lucien Bély,

éditions Jean-Paul Gisserot, 1993.

Venise intime, récit, par Ivan Moscatelli,

éd. Publi-Libris, 2006.

5 Mon enfance, paroles et musique Barbara.

Belle Venise, par Lucien Bély,
éd. Jean-Paul Gisserot, 1993.

Belle Venise, op. cit.
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