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V

AVANT-PROPOS

Retrouver Venise ?

«N’est-ce pas, en effet, ici un lieu étrange par sa singulière beauté ? Son nom 
seul provoque l’esprit à des idées de volupté et de mélancolie. Dites : « Venise », 
et vous croirez entendre comme du verre qui se brise sous le silence de la lune… 
«Venise », et c’est comme une étoffe de soie qui se déchire dans un rayon de soleil… 
«Venise », et toutes les couleurs se confondent en une changeante transparence… 
N’est-ce pas un lieu de sortilège, de magie et d’illusion ? » 

Henri de Régnier
Esquisses vénitiennes1

Dans son roman La douane de mer, l’acadé-
micien français Jean d’Ormesson part d’un
point précis du globe – Venise – et d’un évé-
nement subit – la mort de son héros.
Désincarné, celui-ci rencontre, dans l’éther, un
esprit issu d’une lointaine galaxie. Le visiteur

de l’espace somme l’être fraîchement décédé de
lui expliquer et la Terre et les hommes. 

L’auteur s’engage alors dans un vertigineux
zoom arrière. Abandonnant la cité des Doges, il
nous catapulte dans les fracas de l’Histoire du
monde. Ainsi, pour d’Ormesson, Venise ne



VI

constitue qu’un prétexte, un alibi. De là, il
emmène ses lecteurs dans un tourbillonnant
zapping encyclopédique, au gré des incidents
marquants de notre pauvre humanité.

Rien de tel dans la promenade au fil des
canaux à laquelle nous invite Ivan Moscatelli.

N’espérez pas dénicher des anges dans la
centaine de toiles que ce féru de couleurs a
consacrées à la Sérénissime. Précision utile car
Ivan, habitué des carrefours de la métaphysique
et des ruelles du surréalisme existentiel, aurait
bien pu croiser de ces êtres à plumes et les
incorporer dans ses œuvres.2

N’y cherchez pas non plus une tentative, à la
d’Ormesson, partant du microcosme vénitien
pour aboutir à une universelle imago mundi. 

Posez cet ouvrage si vous souhaitez vous
repaître de masques de carnaval et autres gon-
doles de cartes postales. Ce serait mal connaître
le pinceau allègre et fantasque de ce peintre,
vénitien par sa mère et révolutionnaire par son
père ! 

Pas l’ombre d’un : « À nous les pierres en
stuc […] et les palais en toc ! » d’un Max Jacob
en route pour la capitale de la Vénétie.

Non, Ivan sait séparer la bonne vue du chiqué
et ne pas s’encombrer. Pour aller à l’essentiel. 

Dans sa série Venise retrouvée, Ivan retrouve
simplement sa Venise. 

Celle de son enfance. Celle de 1947, de cet été
passé chez sa tante Ettorina et ses trois filles 
– trois grâces aux noms procommunistes et si peu
chrétiens : Alba, Diva et Gioia… Cette Venise de
l’immédiat après-guerre où les GIs américains ne
songeaient pas un instant à jouer les touristes.
Cet espace insulaire alors exempt d’artistes et de
peintres. Cette surface posée tant bien que mal
au-dessus des flots où les dalles de la Place Saint-
Marc frémissaient sous les inlassables caresses dis-
pensées par les pas perdus des prostituées autoch-
tones – tout de minijupes blanches vêtues –, et
qu’Ivan prenait pour des joueuses de tennis ! 

Malgré les difficultés de l’heure (familles dis-
loquées, proches disparus en nombre, privations
et précarités diverses, angoisses latentes et mort
omniprésente), le jeune Moscatelli perçoit alors
sa ville flottante comme une cité ensoleillée. 

C’est « Venise la rouge » d’Alfred de Musset. 
C’est Venise la tonique – foisonnante de

détails propres à enflammer l’imagination – du
Carpaccio, ce peintre a l’art « sain, propre, soi-
gné, viril, presque naïf encore »3. 

C’est Venise la simple, lieu de bonheurs et
de peurs, tout comme le seraient Maubeuge,



Renens, Pratovecchio ou Trifouillis-les-Oies,
pour un gosse heureux d’être au monde et de
goûter à la vie.

En effet, dans Venise intime 4, récit d’enfance
couché sur le papier en 2005, Ivan Moscatelli
n’évoque ni le faste de la ville ni le miracle de
cette construction tout humaine et contre-
nature, ni l’inexistence du paysage, ni l’excep-
tionnel trésor artistique amassé au fil des siècles.
Comme le garçon de cinq ans qu’il fut, le sexa-
génaire s’attarde sur ses « gens de Venise » : 

Gianni, l’apprenti constructeur de gondoles ;
Clario, le héros, fort et puissant ; 
Zio Toni et son œil de verre, organe effrayant

bien que « juste là pour faire joli », toujours
ouvert, toujours fixant le môme, même pendant
les siestes du tonton…

Amleto, le marchand de glaces, l’homme
maigre aux histoires de guerre, l’homme gentil
qui apprend aux petits à compter sur les doigts
des deux mains ;

Giacinto, l’adolescent infirme, qui dit: «La vie
c’est de la m… et je n’arrête pas d’en manger»;

Maman, née au sud de la Lagune, femme
soumise – «C’est le destin qui commande» –à
un destin méchant aux yeux d’Ivan, puisque ses
parents se disputent sans cesse…

Et surtout les grandes cousines qui «dorment
toutes nues », dont les parfums ensorcelants et
les petites culottes à fleurs éveillent – déjà ! – la
libido du gamin… 

Enfin, Cinzia – quatre ans et demi –, le pre-
mier amour, bientôt victime de la brutalité des
alliés dans leur zèle d’en finir avec son bour-
reau de père… 

Bref, la vie et les vivants ont impressionné la
rétine et marqué la mémoire du jeune homme
en villégiature à Venise. Quant à la typicité
aquatique de la ville, Ivan la résume par la sem-
piternelle mise en garde de sa tante : «Fais bien
attention de ne pas tomber dans le canal ! »

Un demi-siècle plus tard, lorsque Moscatelli
décide de revoir Venise, il court le risque de
renouer avec un lieu sacré, conservé jalouse-
ment dans le sanctuaire de sa mémoire. Barbara
a beau nous avoir prévenus en chanson : 

« Il ne faut jamais revenir
Au temps caché des souvenirs
Du temps béni de son enfance »5,

Ivan a fait le voyage. Et bien lui en a pris. Car,
grâce à l’étonnante fraîcheur juvénile qui l’habite
encore, il a su réapprivoiser les ruelles vertes et
mouvantes ; soulever des nuages de poussière
pour débusquer des ambiances subtiles et sobres,
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tissées de brumes et de grisaille, auxquelles ne
savent goûter les touristes avides ; poursuivre le
soleil dans sa course par-dessus le dédale des
canaux. Mais, à l’inverse de sa première collec-
tion de moments vénitiens – lumineux et esti-
vaux –, Ivan rapporte de son pèlerinage
d’homme mûr une moisson d’images d’arrière-
saison. Pouvait-il en être autrement ? Tante
Ettorina, zio Toni, Amleto, Giacinto, Clario,
Alba, Diva et les autres sont morts. Même l’épi-
taphe Cinzia 1943–1947, gravée dans la pureté
du marbre blanc et froid, a presque disparu,
effacée par la gomme du temps, inexorable, éli-
minant peu à peu la trace de la brève existence
d’une fillette aimée…

Alors, aujourd’hui, pour Ivan, reste le silence
de la mémoire. Reste le silence de l’hiver. Et la
saison froide de Venise porte un beau nom :
letargo. Comme notre léthargie français, ce
vocable chante la lenteur, le repos, le répit, la
paresse et l’engourdissement. Ces spécificités
semblent sourdre des toiles qu’Ivan Moscatelli a
récoltées de son séjour en terre d’enfance. 

Au format carré – contemplatif, statique et
esthétisant – s’ajoute comme une série d’absences.
Le soleil tout d’abord, devenu avare, ne fait que
de brèves apparitions. Les présences humaines,

rares, elles aussi. Le détail architectural et le
miracle culturel vénitiens importent peu au
peintre. Il n’y accorde guère plus d’importance
qu’au temps de ses premières vacances.

Ainsi, avec l’âge, Ivan n’a pu échapper aux
filets de Venise la blême. Celle du film de
Visconti, bien sûr. Celle des amants transis
aussi. Mais encore celle, muette, de Wagner,
venu y mourir. Et celle où dorment à tout
jamais d’autres musiciens – Monteverdi,
Albinoni, Vivaldi et Stravinsky. Or, n’entend-on
pas résonner la musique du silence dans Venise
retrouvée ? 

Certes, lors de ses récentes visites à la
Sérénissime, le peintre s’est mis à genoux pour se
rapprocher de son point de vue d’enfant et ainsi
« croquer » sa ville comme il la regardait à l’âge
de cinq ans. Néanmoins, il nous restitue des
visions dont les années ont grignoté l’innocence
et la spontanéité initiales. De fausses retrouvailles
en somme, mais de vraies œuvres, fruit d’un
artiste mature et lucide, virtuose et respectueux,
rapide sur le motif mais généreux en atelier.

Là encore, pouvait-il en être autrement ?
Après tout, Venise est un leurre, « un lieu de
fiction, une terre de littérature, une île dans un
autre monde »6. Sans l’invraisemblable volonté



des hommes de bâtir des maisons et d’ériger des
palais là où l’eau seule devait s’étendre, la cité
sublime n’aurait jamais vu le jour. Mais l’en-
gloutissement menace cette ville virtuelle,
encore debout par les seuls caprices d’un hasard
magnanime. 

Autour de cette quasi-utopie, faut-il s’éton-
ner que naissent d’étranges créations ? Ainsi le
fameux Adagio d’Albinoni (1671-1751) a en
réalité surgi en 1945 sous la plume de Remo
Giazotto, le biographe du compositeur ! De
même, la suite de ballet Pulcinella de Stravinsky
(« d’après des fragments de thèmes de
Pergolèse ») ne repose en fait que sur des
manuscrits apocryphes ! Quant au virevoltant
Vivaldi, il a réussi à nous duper, lui aussi : ses
Quatre saisons – œuvre écrite à Venise – sont
devenues l’emblème de la Sérénissime, laquelle
pourtant, à bien y regarder, n’en connaît plus
qu’une : l’hiver. L’hiver d’une cité langoureuse,
que certains grands esprits jugent moribonde
ou considèrent comme « l’archétype de la ville
malsaine »7. Moins sombre, Whistler, le peintre
symboliste américain du XIXe siècle, se contente
de dire : « C’est après la pluie qu’il faut voir
Venise. » Peut-être Ivan Moscatelli a-t-il, sans le
savoir, suivi son conseil, captant la belle encore

mouillée sous les cieux les plus gris ou à peine
séchée par un soleil fraîchement réapparu. 

Toujours désinvolte, jamais vraiment affecté
par les rigueurs du climat, les aléas de l’exis-
tence ou la déliquescence de l’âge, Ivan
demeure « fasciné par les eaux ternes et opaques
des canaux» de celle qu’il qualifie de «dame très
âgée, au visage parcouru de magnifiques rides et
vêtue de dentelles froissées », tout comme le
furent avant lui ses frères d’encre, Giacomo
Casanova et Hugo Pratt, autres illustres enfants
de Venise.

Grégoire Montangero
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