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Avant

Partir vers l’île, revoir la maison de pierre, le fier rocher qui se
dresse face au sud-ouest infini. Je m’aventurerai une fois de plus
sur le chemin désert de la côte, en compagnie du chat Bouddha,
animal de sagesse qui s’adapte à tous les coups du sort.

Je renifle sur le seuil de la maison de pierres le parfum des
nourritures fortes. Devant moi, la mer ; sur moi, le vent qui
force à cheminer résolument ; sous mes pieds, le chemin
bordé par la lande de fer. Le soleil est couchant, c’est l’heure
du chat qui m’accompagne, humant, galopant. Puis la patte
en arrêt, il attend que je le rejoigne. On se salue, on s’attend
au détour. Il traque le lapin et moi la fin du jour, qui annonce
demain. Les rochers sont gris, les oiseaux se taisent. Personne
alentour, même et surtout pas moi. Ni ciel ni terre ni mer ne
se rencontrent, ils se fondent dans la grâce du soir.
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L’indifférence du paysage tranquillise mon pas. Même le chat,
le Roi des Rois, s’immobilise. Je remonte vers la maison. Elle
est grise et va s’effacer dans la nuit.

Le feu rougeoie. Je me faufile dans le lit. Pâques célébrées,
je quitterai l’île pour m’y retrouver au temps de la bruyère, qui
sonne rose et violet dans le soir de juillet, qui vibre en août,
se dessèche en septembre. Bonne nuit, mes aimés, je vous
garde en otages. Vous serez bien traités, votre paix garantie.

Au matin, l’herbe mouillée verra le fils sur l’escalier de
chaudes pierres. Murailles résistantes, maison qui ne connaît
pas la soumission, qui laisse passer les grands vents et nos
inconséquences, maison prêtée pour un temps de passage.

Le voyage léger ; à mes côtés, le fils impénétrable, parfai-
tement alpha, connaissant mon silence et m’imposant le sien.
De la Sarthe à la Mayenne, le ciel se dégage ; des gelées mati-
nales, on passe au vent du nord, faiblissant devant la mer
étroite, améthyste. Le bateau ouvre son ventre à la voiture et
c’en est fini pour un temps de cette pauvre Europe. Le fils
s’installe dans son rituel. Qu’il pleuve, vente ou tempête, il se
fixe à l’arrière du bateau et ne bouge plus de la petite heure
que dure la traversée. Nous avons toujours passé ce bras de
mer éloignés l’un de l’autre, en toute reconnaissance de notre
particulière façon de revenir à l’île.
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La lande s’est rallumée sous un soleil de soir, artificiellement
réchauffée. La lande est de fer, froide, galopante, meurtrière,
sauf au printemps ou en automne, où elle nous trompe de ses
fleurs mielleuses. J’ouvre la maison, au milieu des herbes hautes,
dans le silence des lieux dressés à passer seuls le plus sombre de
leur temps. Les roses sont glacées le long du mur de pierre.

Ici, le mensonge ne survit pas. La mer ronge les rocs, j’en
vois s’effriter chaque année ; mais elle les ronge amoureuse-
ment, avec l’opiniâtreté de ceux qui se combattent mais ne se
sépareront jamais. L’océan et la terre poursuivent la plus longue
histoire d’amour du monde, caresses et fureurs alternées.

Ce pays m’a donné le sens de la durée ; c’est un centre si
émotif que le moindre frémissement de son aspect prend
valeur d’enseignement. Un continent n’est pas touchant ; ce
bout de terre entouré d’eau m’offre le spectacle de sa lutte, me
tire hors de mes léthargies, me rappelle que je ne ferai jamais
qu’y passer quel que soit le temps qui m’est accordé.

Le fils mystérieux dort dans la maison voisine. Je suis née
pour vivre en liberté. Ce n’est pas un emploi.

Si on prend son temps, il devient saisissable et quand on
perd son temps, la vie est admirable. Je m’en vais dormir et
rêver que je suis ici.

Le fils arrache un monceau de mauvaises herbes, dont 
le tenace fenouil. Il m’entraîne à lui conter son arbre
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généalogique. Je l’entreprends sur lui-même, mais il détourne
le propos. Après-demain, il aura vingt-deux ans.

L’ami fureteur du fils dit de lui que, s’il persiste dans cette
indécision à se choisir une voie, il deviendra vite «un vieux
génie raté ». Le fils se soupçonne sans désir. Quel projet
démesuré se cache derrière cette apparente absence d’ambition?

Je retrouve, vivante, la touffe de sarriette sous les herbes
hautes qui menaçaient de la pourrir, et deux fuchsias, plan-
tés à la Toussaint, prêts à se développer. On dégage la
menthe galopante, le romarin en plein essor, on déplace
plusieurs géraniums envahissants ; qu’ils se débrouillent avec
les vents. La sauge m’a demandé une grande demi-heure ;
elle était recouverte de doigts de sorcières, de mauvaises
plantes très décidées. Le céleri sauvage de la crique de sable
mauve avait traversé l’hiver, expansif, dru ; je l’ai transplanté
– est-ce sage ? – vers la gouttière de l’est. La pluie bat les
vasistas. Il est minuit. La nouvelle lune s’annonce, rébarbative.
L’île nous fait son coup. Elle sait désespérer ceux qui ne
sont pas fous d’elle. Ils s’en vont vite, trempés, transis et ne
reviennent jamais, c’est pourquoi l’île ne connaît que d’an-
ciens fidèles.

Le grand rocher en forme de lion, je m’y dirige chaque
jour à la nage, comme en pèlerinage. Je le nomme mon
quatrième et dernier mari. Union parfaite, lui, face à
l’océan, occupé à méditer sur l’infini liquide, moi, de pas-
sage aux grandes marées de l’été, l’escaladant, ce grand
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amant de roche, craquelé, couvert d’algues bruissantes, de
crustacés venus du Ternaire. Il se tient trop fièrement
debout pour durer des siècles encore. Sa position est impos-
sible, l’éternel ressac le ronge, l’affine. J’y passe quelques
minutes, je me repose sur sa margelle, puis je reviens au
rivage, comme exténuée d’une rencontre attendue et qui
n’aurait pas eu lieu.

Dans la soirée, je suis partie à pied vers le nord de l’île.
Longtemps assise dans un creux de rocher, j’ai regardé la mer,
immobile. Le ciel traînait quelques draps de soie grise; soudain,
l’or revenant du soleil couchant découpait de royales fenêtres
aux nuages ronds, devenus noirs.

J’ai escaladé le chaos de la crique interdite. Je creuse de
nouveaux sentiers dans l’île.

Le chat Bouddha m’accompagnait, monarque incontesté,
machiavélique sac fourré. La dernière lune est à mi-course.

À la tombée de la nuit, une brume s’élevait du sol, qui ne
dépassait pas un mètre cinquante, une brume bleue alors que,
haut dans le ciel, la lune éclairait un paysage net. En vérité,
il faisait encore jour. Pays inexplicable, telle une personne si
richement douée qu’elle déconcerte, surprend à chaque instant.
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Comment tomber jamais dans la moindre habituation quand
on baigne dans un microcosme aussi ondoyant, aux innom-
brables avatars ? Qu’irais-je quêter ailleurs ?

Bouddha vient de plonger du vasistas ouvert sur le lit.
Humides de rosée nocturne, les quatre pattes se sont mises à
creuser les couvertures de vingt griffes terribles. Il sent la lande
et le fenouil. Sa promenade digestive l’a rendu comme furieux
de plaisir. Il respire violemment, mord le drap, ronfle, halète,
puis tout à coup, se roule en boule et chute dans le sommeil.

Descendue à la côte avec Bouddha, j’ai essayé de dessiner
le grand Rocher. Impossible, je n’avais pas la conscience dans
le regard. J’ai marché pieds nus dans la pluie, sans gloire.
Nuages cavaliers, lunes galopantes, allant, disparaissant,
resurgissant, dans un ciel sans étoile, trop haut placé pour
la saison, théâtre alerté par le proche équinoxe.

L’île a repris son caractère instable. La mer houle de fond.
Je quitte le pays au plus fort de sa véhémence.

Je débarque dans l’île. J’entends une rumeur, un bour-
donnement cotonneux. J’ai brisé des branches mortes de
cupressus, fait flamber le feu bien qu’il fît très chaud, mis à
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cuire des pommes de terre nouvelles, dévoré du beurre de
ferme, du fromage de chèvre frais, un œuf à la coque sorti cet
après-midi du derrière de la poule. J’aime ouvrir la maison
pleine comme une baleine remplie de baleineaux. Descendue
à la côte, au crépuscule, j’ai arpenté, vérifié. J’avais fait la
route comme téléguidée, après une nuit de trois heures.
Aucune peine, aucun regret n’ont franchi la mer avec moi.

Le fils
Le fils debout le fils tout chaud
Le fils se tait devant les eaux
Les eaux sont froides le ciel d’été
Dormir ne pas se réveiller
Le fils s’endort son sommeil pêche
Un long poisson doré
Qu’il laisse c’est son affaire qu’il laisse
Filer hors des eaux de l’été
Le fils s’éveille et considère
L’océan de ses libertés
Le fils se rendort rien n’empêche
Le rêve du fils bien-aimé
Le chemin du matin est frais
Le fils avance inopiné
La maison plantée sur la terre

7

AVANT



Reconnaît son bel étranger
En moi se réjouit la mer
Qui sait caresser les rochers
La mer s’étale le ciel s’éclaire
Ainsi finit un autre été
Sur le doux chemin de septembre
Avance le fils bien-aimé
Le corps dressé enveloppé d’ambre
L’automne arrive à pas fourrés
Le chat choyé fait un triangle
De son visage jaune orangé
La mer se tait, la sombre lande
Fleurit son or d’arrière-été
Et le fils bienvenu s’endort
Dans la chambre au piano fermé
Revienne le prochain été
Et le fils au rêve éveillé.

Le fils, joie paisible de ma vie, est transparent dans le don
de soi, opaque dans sa fraîche liberté. Il paraît se divertir, il
vit sa splendide jeunesse.

À partir d’un certain âge – celui de la mère et celui de l’en-
fant – la maternité recrée un obscur mystère : on ne se rappelle
plus avoir mis au monde cet être à la voix grave, au long beau
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corps poilu, que parce que cet être-là, téléphone, s’inquiète de
vous et surtout vous nomme, sachant lui peut-être ce que
signifie ce mot : maman.

Il pleut impersonnellement. Vrai, le fils n’avait pas qua-
torze ans lorsqu’il a demandé, décidé, décrété d’aller vivre
chez son père. J’ai accepté dans la minute. Nous étions allon-
gés sur le grand lit, au rez-de-chaussée de la maison de Sèvres,
qui avait entendu durant dix ans bruire les gaîtés et les vio-
lences de notre famille, bric-à-brac accueillant pour nos
enfants fabriqués ailleurs.

– Pourquoi veux-tu partir chez ton père ?
– Je t’ai démythifiée. Je dois maintenant aller faire le tour

de mon père.
L’explication m’avait convaincue… Il ne faut jamais rete-

nir personne. Ainsi ai-je accéléré le départ de ceux que j’ai-
mais le plus au monde.

Ce soir, le fils de vingt-deux ans dînait chez moi avec une
jeune femme silencieuse, profonde. Il n’a pas encore découvert
la route qui l’attirera. Il n’a qu’à peine touché le piano; lui qui,
à seize ans, commençait à jouer Schubert avec justesse. Il a
mangé beaucoup, disparu dans le bain plus d’une heure. Il est
fatigué, mais l’ignore. À son âge, on ne connaît que cette
légère lassitude qui se surmonte en une nuit de bon sommeil.
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Je regarde le fils. Je m’inquiète de lui. Il était venu frapper
à ma porte, la semaine dernière. Je ne l’avais pas entendu. Il
n’avait pas insisté et pourtant la clé de l’appartement était
dans sa poche. Personne ne frappe jamais à ma porte. On sait
que je déteste qu’on me surprenne, j’ai tort.

Il avait laissé un mot sur la porte : « Branche la Caisse
claire, Danse le Sagittaire ! signé : Ton fils de soie. » Je le
regarde s’éloigner, dandy de blanc vêtu, aux chaussures pointues
de danseur argentin. Il sent bon, il est lointain, il s’appartient,
mon Messager léger et doux.

J’ai failli perdre le chat Bouddha à la côte. Miaulant au
lapin, il s’aventurait dans une profonde fente de rocher, au
bord de la falaise. Un instant, j’ai hésité à le rappeler, comme
si je souhaitais le perdre, mon Petit Poucet Fourré, mais j’ai
fini par le convaincre de revenir vers la maison de pierres, sous
la lune, par le chemin blanchâtre. La dernière rose du rosier
parfumé, rouge noire, est grande ouverte sur la table de nuit.

Je regardais, au petit matin, par la fenêtre du nord; soudain
le fils a débouché sur le chemin de terre. Surprenant, comme
à l’accoutumée, sur la pointe des pieds, les mains libres,
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sans bagages, même pas un pull-over et l’été s’est penché
amicalement vers l’automne, réconciliés, tandis que séchait
l’averse de l’aube et que le soleil reprenait l’île sous son impa-
tiente autorité. «Tu pouvais m’avertir. Enfin, comment vas-tu?»

Puis vient le bonheur de l’embrasser. Il se penche vers moi
et d’un sourire muet se fait pardonner l’intrusion. Cette
année encore, j’aurai donc le privilège d’enfourner la voiture
dans la cale du bateau sous la conduite du fils qui dès le début
de septembre, à Paris, répète à qui veut l’entendre :

« Il faut que j’aille sortir ma mère de l’île. »
Chargée de plantes, de confitures, de bocaux de cornichons,

de tisanes séchées, de manuscrits secrets, la voiture contiendra
encore le chat Bouddha ; laissé chez les voisins l’hiver dernier,
il m’a reconquise, territoire gagné d’avance. Il est revenu
chaque jour un peu plus longtemps et ce soir, il s’affaire dans le
tiroir d’une commode dont il s’est fait un lit dès son retour en
force. Depuis une semaine, courant le lapin, il a passablement
découché. À l’aube, la proie surgissait dans la maison, entre
les dents puissantes de Bouddha, soudain démesurées. Malgré
remontrances et fessées, il s’obstinait à déposer au cœur du
foyer la victime non seulement chaude, mais vivante encore.
Je viens de jeter, après avoir enfilé de vieux gants, ce qui restait
de son trophée qu’il avait saigné, découpé, pour se goberger
de je ne sais quelles parties particulièrement jouissives. Il fait
maintenant sa toilette avec autant de frénésie qu’il n’en avait
mis à se couvrir de sang.
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Le fils remonte de la côte dans le crépuscule. Il s’en va
dormir dans la maison du milieu, la Maison du Cheval.

Je me prends à psalmodier :
« Je veux un chat, un chat de ville, un chat de soie et de

velours. Un chat qui restera sourd à l’appel de la forêt, un chat
châtré de l’amour sauvage, un chat pour moi, fonctionnaire,
enfermé, un chat qui en aura bavé. Je l’ai vu dans la rue
Delambre. Il est fatigué, couleur d’ambre, il me cherche,
vais-je l’adopter ?

C’est un chat qui sait méditer sur les misères de l’absence,
un chat orphelin de naissance. Je veux un chat fatigué de
coucher dehors, plein de puces, un chat costaud, abandonné.
Ce chat futé, ce chat de ville, comment faire pour le trouver ?
Ce sera un chat somnambule, un chat limité à l’étroite, la
chaude bulle, de mes soixante mètres carrés. Ce sera le chat-
héritier de mes chats royaux disparus. Ce chat sera le Grand
Sage du dernier royaume rêvé. »

Je demande pardon au Bouddha qui ne pouvait apprendre
à vivre en captivité. Il me faut un chat parisien. J’ai laissé
Bouddha dans l’île.

Le chat Animus a dévalé dans mon existence. Cette énergie
fourrée de quatre cents grammes renverse les casseroles, disperse
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les paperasses, les partitions, menace le vase rempli de roses.
Le petit sorcier est tantôt jaune, tantôt rose ou cuivre, selon
l’intensité de la lumière. Cette retombée en esclavage du chat
est compensée par un ravissement permanent. Me sont rendus
la grâce du mouvement, la suffisance de la bête magique, le
dialogue du jeu à ras du tapis. Il rapporte son bouchon aux
pieds. Chaque soir, il boit un tiers de tasse de verveine, glouton,
puis il s’endort, amoureusement immobile, contre mon
ventre. Il vient d’avancer une patte savante dans le pot de
tisane et d’en tirer une feuille ramollie qu’il a dévorée. Il me
fait pitié. Ce chat royal – un Abyssin – a une vieille maîtresse.
C’est le chat le plus démonstratif, le plus curieux, le plus
communicatif, et moi, ancienne, meurtrie. J’ai divagué toute
ma vie sur le chat, mon Moi-fourré, aujourd’hui j’accueille un
simple chat, je m’engage à protéger la Bête à chagrins ; je ne
voulais plus de chagrin.

Un brouhaha s’élève dans la petite cour. J’entends la voix
éplorée de la petite vieille du premier étage : « Il est tombé, le
pauvre petit père ! » Je me précipite dans l’escalier et cours
ramasser Animus, tombé de la fenêtre du troisième étage pour
avoir voulu s’envoler et saisir un pigeon. Le chat doré, le petit
âne, la splendeur chaude, la bête à moi, le tyran égyptien,
l’aimable créature, la délicate personne, mon compagnon de
lit, le léger animal, a les deux pattes arrière brisées.
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De retour dans l’île, j’observe Animus et ne le quitte
guère. La nage, quotidienne, me rend à l’instant à saisir, à
gober. Le lieu opère, sans réclamer même mon attention, il
existe si violemment par lui-même qu’il me prend en
quelque sorte en charge. Radis semés, tomates plantées, le
fenouil rasé, l’oseille mise en parfaite soupe crémeuse, feu de
cheminée et orages désirés.

Animus tellement guéri qu’il me donne un gros souci. Le
pansement sitôt enlevé, il s’est mis à disparaître la journée
entière. Il a comme ressuscité d’une nuit au matin suivant.
Ne me racontez pas que les animaux préservent leur santé.
Le désir, comme chez nous, annule toute prudence. Il se
recasserait volontiers une patte pour redevenir plus vite
maître de sa liberté. Les humains ont inventé mille tran-
quillisants, de la prière au Valium, du vin à la méthode Coué.
Le chat est drogué de naissance, soumis tout entier au principe
de plaisir. Mais quelle patience, soudain, dans la souffrance.
L’adorable tyran retrouve ses forces. J’aime à le respirer au
ventre, à souffler sur ses pattes blessées. J’aime aussi sa fureur,
ce mépris, cette désinvolture avec lesquels il balaie l’assiette
qui ne trouve pas grâce à son goût.

Toutes les aises lui sont dues. Après dix heures de courses
folles, il revient épuisé, hâve: «Occupe-toi de moi, soigne-moi,
regarde, je suis sur le point de mourir ». Mais la moindre
amélioration pointant, il m’ordonne des oreilles, de la queue
et de l’œil : « Ouvre-moi la porte, que j’aille à mon plaisir ».
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La grande marée basse avait aspiré le ciel vers la terre,
obscurci toute lumière à midi. Le silence était d’avant l’histoire,
plus de chants d’oiseaux, pas un souffle, l’absence de tout.
Chacun dans le village semblait rentré en lui-même. Cette
paix inhumaine a duré une heure, puis quelques gouttes ont
frappé les vasistas.

Animus est atteint d’ostéomyélite. Il est si mal que je l’ai
sacrifié mentalement trois fois aujourd’hui. Celui que j’appelle
le Gangster est venu lui faire une piqûre d’antibiotiques en
tremblant ; il est atteint de je ne sais quelle maladie nerveuse.
Il me parle en regardant ailleurs, vers la fenêtre.

Aussitôt, Animus a changé de mine et mangé voracement
à trois reprises. J’ai décidé de lutter pour sa survie. La pluie
s’est mise à tomber avec douceur vers le soir, le malaise,
l’inquiétude m’ont laissée.

Chaque matin, Animus et moi commençons la journée par
la comédie, au lit, des caresses, des baisers, des démonstrations
de reconnaissance réciproque. Il bave de bonheur et je ne crains
plus le réveil. C’est la Personne-Chat. Il s’approche la première
fois, à l’aube, et je lui fais savoir que j’ai encore un tour de som-
meil à prendre. Quand je me décide à ouvrir l’œil, à m’étirer, le
voilà de nouveau dans mes bras, mimétique, s’étirant, baillant,
petit kilo de vie fourrée. Le soir, même jeu, mais lits séparés. On
s’observe, on se vérifie, lui en cérémonie de profonde toilette,

15

AVANT



moi, dans le livre. La lumière éteinte, selon le degré de chaleur,
il reste éloigné mais, si la nuit fraîchit, il vient se lover contre
moi. Son état général est favorable, l’appétit formidable, mais
l’ostéomyélite s’installe. Certains jours, hideuse, – l’eau
oxygénée passe à travers les os minuscules –, d’autres jours plus
réjouissante, comme si la peau, si fine, craquait ou se recousait
d’une heure à l’autre. Je ne le traite plus qu’à l’homéopathie
qu’il engouffre, dissimulée dans de petits morceaux de viande
rouge, d’abats saignants. Une vingtaine de capsules quoti-
diennes, offertes à la main, matin et soir. Le poil est luisant,
l’humeur allègre, l’âme sereine. Quand je tente de rassembler
mes esprits sur mon tapis, il s’ancre entre mes genoux et aspire
la chaleur, le calme, que je parviens à condenser. Mon naïf,
mon âne, mon chat doré, mon fragile, mon captif, mon patient.

La vie violente, pleine d’effrois et de largesses, me revient
en offrande chaque matin. Elle se présente sous la forme d’un
chat, souriant de me voir ouvrir les yeux, dans les fleurs
fraîchement ouvertes, ou au fond de ma tasse de thé. Je goûte
à ma souveraineté sur mon aire qui ne tolère que le velours
d’Animus, téméraire dans son essor à survivre, exact à explorer
le territoire, avide, imprudent. Ses plaies ne se ferment pas, il
ignore le repos et je brandis l’eau oxygénée, le désinfectant, les
pastilles homéopathiques. Les pierres de la maison étaient ce
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soir tièdes, charnelles. Tout était donné, à prendre. À cela, il
faut aussi de la force. La beauté, quand elle dure, n’est pas
facile d’accès. Plénitude lourde.

Vers minuit, je suis descendue vers la maison de l’Îlien –
l’homme le plus pauvre, le plus démuni que je connaisse,
mais aussi l’âme la plus libre – où chaque jour Animus se
dirige, de son plein gré, comme vers un château-vétérinaire,
pour y subir sa piqûre.

Les moutons hurlaient à la lune orange qui s’élevait, la
maison voisine envoyait au ciel un coûteux feu d’artifice.

La mer se soulevait, haute, douce, bleue. Le soleil avait
chauffé le four de la crique sauvage à quarante-cinq degrés, un
petit air éventait nos peaux comblées. Confondus avec l’été
brûlant, nous avions cru prendre des risques, l’Intellectuel et
moi, en nageant dans la vague qui rejaillissait haut sur le
rocher, éclairé comme un Noël de tropiques. L’eau était moel-
leuse, aucun combat à mener contre la fraîcheur atlantique.

Une journée longue comme l’amour, quand on glisse
longuement l’un dans l’autre, muscles de l’esprit relâchés,
ceux du plaisir en éveil, pacifiques, tels un doux moteur
fabriqué pour durer. Dans une adhésion lisse à l’harmonie
universelle, je m’imbibais de la sécurité passagère dispensée à
travers chaque élément.
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Ce soir, chacun dans le village se recueille et adore l’acmé
de cet été de grâce. Les grillons d’étoiles, comme les nomme
l’Îlien (il est minuit), rassurés par la sérénité nocturne, serinent
leur soif ou leur volupté, sur un demi-ton qui monte et descend
avec, par instants, signe de jubilation, une accélération du
tempo. Repos. La terre observe la puissance apaisée du ciel et
de l’océan épousés. Chacun distillait une amabilité tranquille.
Cinq enfants, tout à l’heure, avaient dansé sur mon tapis
étendu dans la prairie, chiffonné de la menthe, de la sauge, du
romarin, entre leurs doigts ; accrochés à mes flancs, ils igno-
raient que mon charme naissait de ce qu’eux me charmaient.
Libres, frais, attentifs au merveilleux, ils m’envahissaient d’un
respect intrigué venu de l’idée que l’un ou l’autre un jour
m’accompagnerait à la tombe.

Au coucher du soleil, j’avais reçu une nouvelle vision de
l’île, cotonneuse, caniculaire, vaguement dessinée dans le cré-
puscule tombant, protectrice, protégée. J’étais redescendue
vers la crique sauvage pour nager, seule, balancée sur une
longue houle, épaisse, qui se confondait avec l’horizon.
Tantôt passait une touffeur africaine, tantôt un éclair de
lumière froide fonçait de gris le ciel chargé d’une pluie qui se
retiendrait. Les ions négatifs de l’océan, ceux du bonheur
d’être, me chargeaient d’une excitation légère, champagnisée.
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«Tant qu’à faire de mourir, proclame Animus, que cela me
tombe dessus ayant bien vécu. »

Sa jambe ouverte ne l’empêche pas de courir la lande,
mon chat-fenouil qui sentait aussi ce soir le soleil, le foin et
la souris. Et de dévorer la viande bien rouge, le cœur élastique,
le foie dégouttant de sang, et vers minuit, le viatique chocolat-
biscuit qui le mène au sommeil comme un suave tranquillisant.

Au réveil, Animus, sur le lit d’en face, me regardait, avec
son sourire du matin, émerger de mon rêve. Le rideau de
nuit bougeait doucement dans la brise de l’aube et le soleil
visitait le grand verre de verveine-citronnelle.

Un vent profond, sourd, s’est levé, chaud. On ne distinguait
plus le ciel de l’horizon marin, les bleus de jade, d’hier encore,
s’étaient obscurcis, les lignes devenaient floues, la lande, virant
au vert bouteille, froid, refleurissait faiblement, presque
brune. L’automne est là.

De retour à Paris, Animus m’écœure un peu. Il embrasse
mes pantoufles, qui ont gardé l’odeur de l’île. En chaleur
depuis quelques jours, il cherche à monter le grand Jerry, le
chat européen de la voisine ou contemple, tremblant, claquant
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les dents, les moustaches vibrantes, les pigeons loqueteux par
la fenêtre close. Il hait la captivité. J’ai réintroduit chez moi
sous la forme du gracieux prisonnier fourré, un leurre d’in-
dépendance. Je le contrains à supporter notre enfermement,
mais cet héritier d’une race que je croyais fatiguée déploie le
plus sauvage appétit des espaces, est dominé par l’instinct
absolu du chasseur.

«Que voulez-vous, me dit le vétérinaire à qui je me plains
des chaleurs d’Animus, on ne lui a pas enlevé la tête ! »

Ô la mauvaise lune : ô solitude rachitique ! Je chantais : ma
face claire. Écrire : ma face grise.

Et revoilà ma mer de porcelaine. La maison nous a attendus,
le fils généreux et moi, généreuse, elle s’échauffe en quelques
minutes du grand feu alimenté des craquantes branches du
mimosa en fleurs, fauché cet hiver par une tempête. J’y mêle
les romarins, les sauges, les menthes séchées, entassés depuis la
Toussaint. J’écoute le silence. Au loin, l’océan ramasse ses eaux
de pleines lunes. Les gels de l’hiver ont anéanti géraniums,
fuchsias. Les rosiers auront-ils survécu ? Ils sont épouvanta-
blement vieux.

Animus, de joie, crée un minuscule mai 1968 dans la prai-
rie, puis, ivre d’ions négatifs, vient de clore la fente de ses
yeux d’or.
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Son ronron de Paris s’élève d’une octave de plus, il pousse
le son, j’écoute la vibration musclée de ma créature fourrée,
habitée d’aises. Ils sont arrivés, repartis les bons amis. Je les
ai abreuvés de ma lassitude. Ils ont souri, ils ont épongé
mon hiver.

Je m’abandonne une fois de plus à l’ouest. Il fait dix degrés
la nuit, l’après midi la température monte à quarante-cinq dans
le four de la Crique sauvage. Vents, soleils, pluies, foudroyants.
Je sers la terre. Je prévois de vivre en autarcie cet été. Avec
l’Îlien, on plante des pommes de terre, des tomates, des
salades. La lune se couche vers cinq heures du matin, rouge
comme un soleil déplacé.

La paix, meilleure que le bonheur… J’ai tiré les premières
pommes de terre. Rondes, blanches, polies, jetées toutes
vivantes dans la casserole, elles ressuscitent en cuisant l’odeur
d’un passé très ancien. Entre chaque bouchée, demi-gâteuse,
je répète, que c’est bon, que c’est bon… Je respire la terre, je
la mange. J’ai cueilli la bruyère, plus musicale que jamais (ou
est-ce mon oreille qui s’affine ?). À travers le bruissement sec
de ses petites feuilles dures, j’écoute un discours simple,
surprenant : cesse de te défier. Personne ne t’y force. Ici sont
ta maison, ton été. Vis-les.
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Mon Animus est un Janus. Proche, démonstratif, d’une
force tendre, il va m’ignorer l’instant d’après ; gras, rose, abon-
dant de santé, le lendemain il se traîne hâve, le flanc creusé.
Il dévore de façon publicitaire les pâtés les plus abjects, pour
tomber dans l’anorexie, la face précancéreuse, le rhumatisme
triomphant. Mais il n’est jamais pitoyable. Un peu plus tard,
il traîne dans la maison une souris violentée, s’en fait un jouet
pas trop éreintant, le lendemain un lézard endommagé à
mort, ou un gros oiseau amoché, palpitant, qu’il négligera de
dévorer. Sensible à ma fureur vocale, craignant ma désaffection,
il emporte, véloce, vers le jardin, sa proie, sur mon ordre
hurlé. Il passe trois nuits dehors, s’en revient la queue haute
en périscope, sans tique ni puce, ni efflanquement notable.
Celui qui dort contre mon ventre dédaigne soudain le cho-
colat, sa faiblesse essentielle. Le grand blessé des pattes arrière
s’en va batifoler au plus haut de mes arbres. Il connaît mes
heures et vient se jeter à point nommé contre ma tête émergeant
des couvertures, à coup de baisers forcenés. Pour les repas, il
a des horaires de bureau.

Sa liberté ignore les passages à vide. Le cliquetis de la
machine à écrire, la musique l’irritent, lui mettent les nerfs à
vif. Il fuit alors, indigné, mon Abyssin-Breton, armé de ses
exigences muettes de courtisane royale.

J’avais quatre ans, le chat entra chez nous, je me l’ap-
propriai, il me tint lieu de frère, de sœur, de père et de
mère, d’enfant aussi. Il m’enseigna une certaine dissimula-
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tion ; ma mère m’interdisait de le prendre dans mon lit pour
la nuit.

– Où est le chat ? où est le chat ? vocalisait-elle avant
d’éteindre la lumière de notre chambre.

– Il est au jardin.
Et le chat se faisait silencieux, minuscule, contre mon ventre,

sous la chemise de nuit, où il me réchauffait jusqu’au matin.
Ma sœur s’étonne de ma passion pour les chats, tout en

m’enviant vaguement. Je lui parle de la beauté libre, de
l’éternelle surprise à scruter les deux yeux diaboliques découpés
dans la fourrure où enfant, je cherchais la couture, la fermeture-
éclair, croyant que la bête n’était qu’un poupon déguisé, un
Chat Botté, offert par une invisible fée-marraine. Un poupon
redoutable aussi dont je comptais avec ravissement, écartant
les coussinets des pattes consentantes, les dix petits couteaux
qui déchirent si vite la chair.

Retour d’Israël, le fils a atterri à Genève, les oreilles
pleines de sable ; une tempête de simoun avait traversé la
Méditerranée avec lui et laissé ses traces terreuses sur les
ailes de l’avion. Je ne reconnais en lui ni le jeune homme,
ni l’enfant. Qui est cette longue personne blanche, fantoma-
tique, impondérable ? Il va retrouver son père, faux Moïse
aux cornes de lumière. Revêtu des oripeaux de l’ashkénaze,
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animé de ses deux passions (judaïsme et judéité), obscurcies
par cette autre : celle de ne pas vouloir savoir, de ne plus rien
savoir d’autre, passions qui obscurcissent son vouloir ; le fils
sait encore se montrer futile, délicieux par instants, subtil par
éclairs. Le cousin du fils, l’aimable Ludion, lui lance :

– Ne te trompe pas, mon cousin, tu as choisi Dieu parce
que tu veux nous baiser tous.

Quelqu’un a dit : «Les renaissances ne se font pas à base
d’exclusion ».

Il a vite disparu dans la synagogue pour y faire sa prière du
soir. Dans mon studio, tout proche, je me suis allongée sur le
lit, en proie à un trouble que je n’avais jamais connu. Le fils
affirme posséder la Vérité. Il rejoint la race des justes, celle qui
engendre tous les fanatismes. J’avais tenté d’engager un dia-
logue : « Si Dieu existe, lui ai-je dit, il n’y en a qu’un et tout
le monde devrait s’accorder dans l’amour de ce Dieu unique.
Comme chaque nation affiche un Dieu déclaré unique, en
faveur de qui elle prend les armes, Dieu, donc, n’existe pas.
Je ne vois que de petits dieux qui eux-mêmes n’ont jamais
rencontré Dieu. »

J’ai conclu : « Si Dieu existe, il doit verser des larmes. »
Pour contrarier mon raisonnement hâtif, le studio s’est

mis soudain à vibrer d’une merveilleuse lumière. Le fils se
sert d’un pouvoir inné de rayonnement pour, dans un
moment de générosité, m’apporter la paix de la pensée. Sa
prière, dans la rue voisine a dû être sincère et la soirée s’est
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passée dans une intimité pacifique, toute polémique religieuse
abandonnée. Nous nous embrassons pour la nuit et il me
souffle, rieur : «Bonsoir, Mère-Femelle, je suis le Fils-Mâle. »

Je pense à l’île, ma source, au prochain émerveillement
d’avril : planter les graines, surveiller l’élaboration de la
pomme d’août dans les fleurs fragiles de Pâques. Retrouver le
silence bruissant de ma solitude, redevenir nouvelle lune, lune
croissante, pleine lune puis lune descendante. J’évoque déjà
la rose du matin, bouton d’hier, qui développe au fil des
heures sa corolle charnelle, lutte contre les airs d’ouest, puis
se chiffonne pour laisser la place à dix boutons impatients. Je
vois mon malingre rosier jaune qui depuis dix-sept ans, de
mai à novembre, s’acharne à enfanter, à jets continus, au pied
de l’escalier.

Le chat, ce soir, fait un soleil de son visage. La gorge
bourdonnante, il roule sur le lit. Il s’est dissimulé sous le
drap, écoute le grattement de mon stylo dans le carnet et
jouit de notre trêve du soir qui précède la longue nuit où, logé
contre mon ventre ou mes creux poplités, il va m’accompagner
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dans la traversée du noir, dans le plaisir de n’être plus jusqu’à
demain. Il vient de tomber, en grand fracas, deux ou trois
centimètres « d’eau de foudre », comme dit l’Îlien.

Roses
Silence.
La rose mauve, de son œil d’anus, pose une interrogation

hébétée. L’arbuste, issu d’un savant greffage, ne donne que
deux ou trois fleurs de l’été. Encolerettée de délices parfumées,
elle pâlit à mon chevet, dans la petite bouteille remplie d’eau.
La rose mauve a aussi l’œil d’un porc qui brillerait de bonté
pétillante. Un aspect factice la destinerait à orner un crématoire
américain, mais ses feuilles sont des mains mendiantes,
démonstratives.

C’est aussi une rose harassée tant est grand son effort pour
se mener de l’état de bouton, par une floraison laborieuse, à
la flétrissure. Elle offre la nuance malsaine d’une fleur qu’un
horticulteur chagrin aurait tarabustée dans ses gènes. Il a
inventé une rose triste, psychiatrisée, mauve contre son gré,
trop pâle. Regrette-t-elle de n’avoir pas été une rose ordinaire,
à la teinte naïve des anciennes roses libres ? Celle-là est mauve,
marginale, de laboratoire, faiblement vivante. Elle réclame la
chaleur de ma lampe, mon attention à son soupir.
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Beauté modeste, j’embrasse ton parfum. Je te déplace sur
la table de nuit où l’inquiétude, soudain, envahit ton œil de
cyclope. Muette, tu me convoques à ta propre fin, de tes rides
innombrables au bord de ta splendeur. Chair modeste, tu
t’exaltes pour m’enjoindre de me taire. Enroulée dans tes
langes finement odorants, tu vibres encore, reine abdiquante.
Ton œil perd de sa vivacité.

– Je tomberai demain, dit la rose, je tomberai de fatigue
d’avoir été mauve…

Autre rose mauve
Parcimonieux, lors de la remontée d’août, le rosier mauve

ne lègue qu’une seule fleur, de plus petite taille que ses trois
aînées de juillet. Elle s’épanouit ave lenteur et m’accorde ce
soir son regard grave, soucieux, cyclopéen, seul regard parfumé
que je connaisse. Fille perplexe d’un jardinier tourmenté, son
œil ce soir s’affaisse. Elle appuie son menton sur un pétale
ovale, sans défaut. Elle se met à sentir le pourri. Vers vingt-
trois heures, elle s’est inclinée sur le bord de ma table de
nuit. Il faisait encore clair ; une presque demi-lune prenait le
relais du jour, dans un défilé de nuages rapides sous le vent
d’ouest ronflant. Il était tombé de longues pluies en rayons de
vélo dans les derniers éclats du soleil.
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La rose hémiplégique
J’ai cueilli la rose hémiplégique, bouton au tiers rongé, par

une chenille peut-être. Mon amie Ardence Solaire, comme la
nomme l’Îlien, voulait la jeter, moquait mon acharnement
thérapeutique. En réanimation à mon chevet, une bouteille
lilliputienne lui tient lieu de perfusion.

On nous rapporte que le fils, depuis des semaines, passe
ses journées au bord du lac de Tibériade, à ne rien faire, qu’il
fixe l’horizon des heures durant.

Dans ma famille comme dans celle de son père juif, les
rumeurs vont bon train, prennent corps : le fils aurait franchi
les bornes de l’ardeur religieuse pour s’envoler vers le délire.
Le moment n’est pas loin où l’on affirmera : le fils est en
train de perdre la raison. C’est avec de tels jugements que
l’on parvient à rendre quelqu’un fou, l’obligeant à endosser
le costume de celui qui se sépare. Quelqu’un me dit : «Ton fils
gêne l’ombre qui nous habite et que nous évitons de regarder.»

Dans la soirée, nous passons le fils et moi, de l’extrême
colère à la plus sincère des relations d’amour. Il me lance,
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goguenard : « Je serai toujours entre tes cuisses tant que je ne
serai pas marié ! »

L’échange n’a cessé d’être violent, passionné. On ne pouvait
imaginer réparties plus décousues. Nous sautions de l’intelli-
gente compréhension mutuelle à la pure ineptie des idéologues.
Son intransigeance a réveillé la mienne, le serpent s’est mordu
la queue, j’ai voué le fils aux gémonies.

Combien de fois la mère doit-elle mourir à elle-même
pour consentir à découvrir un étranger dans son fils ?
Comment libérer qui ne veut pas l’être ? Comment pousser le
fils à nous juger enfin, à se détacher, pour son salut, à nous
trahir ? Aujourd’hui, face à lui, je n’ai su que faire ma gorgone.

Animus avait surgi, tel un puma. Dès les premiers
éclairs, l’électricité a sauté. Il ne me restait qu’une bougie,
dont il m’a fallu tailler la mèche. La violence de la pluie a
eu raison de l’étanchéité des vasistas. Le tonnerre éclatait à
l’instant de l’éclair. Animus, dans mes bras, poupon penseur,
sans crainte du vacarme ni du crépitement électronique de
la pluie, le nez à la vitre, observait cette colère. Sa curiosité
apaisée, il s’est mis à sa toilette sur une chaise ; enfin, dans
la position du sphinx, il a attendu le déclin des précipita-
tions. Il a alors demandé la porte et filé à travers les champs
à la recherche de l’endroit, stratégique, sûr, où poser ses
besoins du soir. Le ciel aversant, tel un bon diable, cette
eau brutale ont cédé au soleil. Puis, le vent a tourné à l’est,
par effet de brise.
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J’ai marché vers le Far-West, retrouvé la falaise déserte,
pierreuse, impitoyable et croisé un bélier très âgé, monumental
lion de haute laine, de petite déambulation ; nous nous
sommes dévisagés. Son œil vert, brillait comme une agate :
– J’ai, m’a-t-il dit, mémoire de tout ce que tu as oublié.

Dieu qu’il pleut ! La maison est transie, Animus me fait
des reproches. Il croit que c’est moi qui fais venter, pleuvoir
et me prend pour la déesse de la Météorologie. Bougon,
revendicatif, il a refusé de mettre les pattes dehors de la
journée entière.

J’ai marché le long de la Côte Sauvage, rapide, craintive,
peu captivée, juste pour voir. Tout était calme, presque
ennuyeux. Cela avait des allures du plateau de l’Oise, l’océan
en plus. Ma solitude, accrochée à cette vision désertique,
finissait par ne plus ressembler qu’à une île, elle aussi.
L’automne est venu d’un coup. J’ai allumé un feu, nerveuse,
comme une recluse.

L’île soupçonnable, soupçonnée de devenir néfaste ?
Pourtant, les belles nuits persistent, parfument mon septembre.
Le rosier de velours royal, pourpre noir, fournit d’énormes
fleurs ; elles sentent comme dans l’enfance. J’ai fait sécher les
plantes à tisanes, préparé des confitures de mûres. Il faut partir.
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La maison est fermée, les valises bouclées. Le paysage de
pleine lune est furtif, fantomatique, tout souffle éteint, directeur
de silence. Descendue au jardin, vers trois heures du matin
j’ai vite battu en retraite, dans un respect quasireligieux
devant ces ombres portées qui s’écroulaient sur une absence
de perspective, lueur de la lune occultée par la brume. Je ne
distinguais plus, des lignes familières, qu’une idée de pays.
L’obscurité impériale murmurait : «Mesure cette absence, si tu
en es capable. » J’ai reculé devant l’interdiction.

Encore plus tard, je retourne à la nuit du dehors. Je tente
de suivre la ligne éteinte du chemin de terre. Ce n’est ni jour,
ni nuit, rien de connu. Chacun dort, même le plus fou.
Quelque chose me dit : «Ne rôde pas cette nuit dans ce décor.»

Cette lueur, qui n’en est pas une, est celle qui préside aux
rencontres néfastes, aux mariages, aux ruptures.

Au matin, un crachin mystérieux apportait son repos de
velours gris. Sur le lit, Animus faisait de son corps un cercle
presque parfait. Rien ne dépassait, seules les deux oreilles, un
bout de queue et une légère patte de devant, que j’ai rangée
dans le rond merveilleux. Il n’a pas bougé. J’ai entouré le
cercle chaud, qui respirait doucement, de la couverture de
mohair noire. Animus, par autohypnose, s’était retiré de ce
jour lugubre.

Il aura passé, cet été, sa licence de chat, son agrégation
même. S’il poursuit fermement ses études, il finira à
l’Académie des Sciences du Chat. Il obtiendra aussi la chaire
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de l’École Pratique des Hautes Études de l’Humain, car il ne
cesse de m’observer pour mieux me rendre esclave.

«Je ne vais pas tarder à retourner en Israël, écrit le fils. Ce ne
sera pas une fuite mais une suite ».

Elles ont neigé, les épluchures d’or sur l’étroitesse du chemin
qui s’offre encore. Fusées molles, neigez sur ma douceur de
solitude, vos retombées fulgurantes ne laisseront que quelques
plumes invisibles qui fondront, s’écouleront autour de mes
épaules. Calme de la nuit océane. Je ne laisse aucune trace
derrière moi sinon le contour de mon squelette, vêtu ce soir
encore – en sursis – de chair rose, chaude.

Tout est allé au sommeil, affaissement, regrets, dégoûts,
pitié de soi, pitié de l’autre et se dessine le visage penché,
presque couché sur le tombeau du Jean de la Pietà d’Avignon,
lèvres closes au sourire de trêve, baisées en rêve, les yeux clos
effleurés d’un étonnement tendre. La nuit m’a rendu mon
corps d’or. Est-ce ma sœur morte qui a sculpté le cadeau?
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Le fils. Je ne peux dire que cela : le médicament lui a ôté le
contrôle de sa langue, elle s’agite comme un têtard dans sa
bouche entrouverte. Lui qui avait déjà perdu le pouvoir sur sa
langue maternelle. J’avance, très vieille, sur les trottoirs de Paris.

Le fils, figé, nous regarde, son père et moi, et se tait,
cigarette aux doigts. Puis il propose soudain de retourner
avec son père à Ronceveaux, lieu de son illumination solitaire,
voici dix ans. Le père aura-t-il la force d’accomplir ce souhait ?

Le fils fume pour se clore le bec, ne pas clamer son
désespoir. Il nous regarde mais nous ne le voyons pas, car
il désire ne pas être vu.

Je ne pense plus au fils en ce moment. Il est impensable
pour moi, sinon je perds le sens. Je l’ai mal élevé, sans doute.
Moi aussi j’ai été mal élevée. À chacun ensuite de s’élever tant
bien que mal (et le mot élévation surgit), une fois l’élevage, raté
ou non, terminé.

La conscience de la difficulté d’être soi devrait apitoyer nos
descendants. Que puis-je pour un « soi», le fils qui refuse de se
distinguer du sperme de son père? Le fils a plusieurs «soi», je n’ai
mis qu’un enfant au monde. Nous avons des histoires séparées.
Il désire contester notre histoire pour y opposer une absence.
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«Aucun d’entre nous n’aurait le courage de passer l’hiver
dans l’île. » Il l’a fait. C’était au-dessus de ses forces, mais le fils
ne connaît pas ses limites d’endurance. Le fils et moi prenons
un thé à Beaubourg, près de la fontaine Tinguely–Saint-
Phalle, jaillissante, virevoltante, enfantine, sensuelle, drôle et
aussi macabre – la tête de mort. Je dis :

– Ces gens ont eu l’audace d’imposer dans leur création
leurs rêves d’enfance, la mécanique, les formes outrancières,
moqueuses, heureuses, libres.

Soudain le fils s’étrangle, toussote, crachote, puis se lève et
vomit sa tasse de thé dans un bac contenant un arbuste. Les
gens du bistro, compréhensifs, le guident vers les lavabos où
il demeure longtemps. «Un coup de chaleur », disent-ils gen-
timent. Je pense à l’effet secondaire du médicament. Je me
tais, on rentre, on mange. Je lis le Jugement de Salomon. Il
écoute. Je ne l’épargne pas, le fils. Je lui explique qu’il ne part
pas pour l’île avec moi car je ne saurai endurer de le voir
fumer continuellement et demeurer inactif. Son visage se
marque comme s’il pleurait intérieurement. Il dit : « Je vais
partir. » Comme je l’embrasse, je lui demande :

– Sais-tu pourquoi tu as vomi ?
– Parce que j’ai mal pensé ! répond-il aussitôt.
On se serre l’un contre l’autre, on s’embrasse encore, on

est au bord des larmes, dans un véritable abandon. Il part.
Nous sommes très heureux. Il avait vu le médecin le matin.
Ces échanges me paraissent plus importants qu’un maternage
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tardif, inutile. Il a besoin d’amour plus que quiconque. Mais
qu’est-ce que l’amour ?

Qu’avait-il mal pensé? Je n’ai pas demandé. Ses pensées lui
appartiennent. Un psychotique ne dit pas : j’ai mal pensé. Il
poursuit son délire.

Attraper le singe : devenir fou (expression îlienne).

Le fils déclare :
– Je dis bonjour quand j’en ai envie.
Puis il a ce rire effrayant (désespoir, haine, dérision?) après

que je lui raconte le petit Boris de deux ans qui courait vers
les autres enfants, dans le jardin public de l’île Saint-Louis,
pour les embrasser.

Le Rocher du Pylor, chat géant de roc, chef de pierre, chef
de mer. Me dire que le fils est tout simplement impermanent.
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Nous nous imaginons permanents. Les normaux modernes
appellent ce qui arrive au fils quand il disparaît sous sa cuirasse
de silence : disjoncter.

La lune de septembre, l’immobilité noire des grands
arbres, le jardin comme embaumé, où même les chaises de
vulgaire plastique blanc prennent l’aspect d’un décor tchékovien
d’où les protagonistes auraient disparu à l’intérieur de la mai-
son, vagues, pour boire, fuir le réel peut-être. Ce tableau fixe,
cette lumière trompeuse – on trébuche sous la lune – annon-
cent-ils une disparition feutrée, impersonnelle, tout serait-il
déjà mort, comme tout ce qui vit est déjà mort ?

« Awful is the way to the world beyond. » (Saint Ciaran,
VIe siècle) (« Terrible est le chemin vers l’au-delà. » – NDE)

Novembre, crachin ouateux, sur la côte dormante,
brouillard de fin de jour. On ne distingue plus la mer, juste
un peu de sable clair. Au tournant de la route, vers Port
Andro, là où on se retrouve face à l’ouest, une brume rose,
cendreuse, éclaire les toiles d’araignées géantes. À Victoria,
les rochers en forme de colosses immobiles et denses pèsent
plus noir sur le bord de l’eau. Vers Bordehouat, le ciel est

36

LA PEAU DE L’ÂME



soudain gazé de rose gris, l’atmosphère nimbée de poussière
humide jaune rose. Je distingue ma route avec tant de peine
que je manque de brûler un stop. Je me hâte vers mon ouest
qui s’éclaire peu à peu de ce rose envahissant. Arrivée chez
moi, je cours à la Côte Sauvage où je découvre la lune déjà
levée, aux trois quarts pleine ; elle rafraîchit le paysage d’une
dureté claire qui dissout le crachin mais, au fond de l’horizon,
subsiste cette densité rose opaque qui le ceinture de feu mou-
rant vers l’infini. Je descends à la falaise et je redécouvre la
mer, doucement balancée, libérée du brouillard qui traîne au
large, formant de basses collines blanches, évasées, filant vers
l’Amérique à petite allure. La lune éclaire le jour qui s’en va.
Je marche seule dans la lande. Cela du moins est à moi. Cela
m’est encore offert. Je chante, je marche, je ne m’étonne plus
de rien.

Tombe la nuit, voilée par des nuages las, apaisés ; pas un
souffle. On annonce un Sudet force 5 à 7 pour demain.
Marcher, marcher, marcher.

Je regardais le ciel mais il ne fallait pas demeurer long-
temps en contemplation sinon, absorbé par le paysage, on
aurait cessé d’être.

Le point de vue du chat. Mon casse-tête abyssin, adoré
casse-pieds.
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« Je veux toujours plus », dit-il. Il arpente, ondule, dévore,
remercie vite fait et veut s’enfuir, ressortir par la fenêtre
ouverte sur l’été. Le point de vue du chat est illimité. Son
regard saute jusqu’à l’infini. Animus a la patience, la rou-
blardise de l’animal domestique ; mais aussi l’appétence
inassouvissable de la profusion du monde.

Ce soir, il feule, me mord. Le suroît, intense, souffle
depuis quarante-huit heures et le chat craint de sortir dans
cette tornade. Dehors, le chat sauvage l’inquiète, limite sa
promenade libre. La pluie cesse. Animus sort et rentre aussitôt,
étranger, furieux, cherchant à me mordre encore. Il a perdu
son territoire.

Le fils a vingt-neuf ans, il a perdu sa foi, si étrangement
négative. Il ne fait plus shabbat. «C’est des histoires pour les
enfants », me dit-il navré.

Pourquoi lui répétais-je, quand il était bébé : «Tu es venu
sur terre pour réconcilier les hommes, tu es mon petit Jésus ? »
Allais-je jusqu’à lui dire : tu es le Messie ? Affolant. Je disais
cela sur un ton léger. Attendais-je du fils qu’il devînt mon
rédempteur ?

Dès que le fils se réveille à lui-même, un rien l’écrase.
Alors il se rendort. Il me dit : « Je révôte. » (Je révolte ?)
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Il ne veut pas quitter l’enfance qui, elle, l’a quitté.
Deviendra-t-il un astre mort ?

« J’ai les cent mille tonnes de bombes du Liban dans la
tête », me dit-il, hagard. Puis : «Dans le champ, j’ai planté un
arc-en-ciel, entre le Figuier et la Mer. »

Le fils n’a qu’une vitesse.
Il a choisi le silence.
Il dit : « Israël se veut un immense miroir tendu au

monde ; moi, j’ai fait le chiffon. »
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