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Avant

Partir vers I'lle, revoir la maison de pierre, le fier rocher qui se
dresse face au sud-ouest infini. Je m'aventurerai une fois de plus
sur le chemin désert de la cote, en compagnie du chat Bouddha,
animal de sagesse qui sadapte a tous les coups du sort.

Je renifle sur le seuil de la maison de pierres le parfum des
nourritures fortes. Devant moi, la mer; sur moi, le vent qui
force & cheminer résolument; sous mes pieds, le chemin
bordé par la lande de fer. Le soleil est couchant, c’est 'heure
du chat qui m'accompagne, humant, galopant. Puis la patte
en arré, il attend que je le rejoigne. On se salue, on sattend
au dérour. Il traque le lapin et moi la fin du jour, qui annonce
demain. Les rochers sont gris, les oiseaux se taisent. Personne
alentour, méme et surtout pas moi. Ni ciel ni terre ni mer ne

se rencontrent, ils se fondent dans la grice du soir.
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Lindifférence du paysage tranquillise mon pas. Méme le chat,
le Roi des Rois, simmobilise. Je remonte vers la maison. Elle
est grise et va s'effacer dans la nuit.

Le feu rougeoie. Je me faufile dans le lit. PAques célébrées,
je quitterai I'ile pour m’y retrouver au temps de la bruyere, qui
sonne rose et violet dans le soir de juillet, qui vibre en aoflt,
se desseche en septembre. Bonne nuit, mes aimés, je vous
garde en otages. Vous serez bien traités, votre paix garantie.

Au matin, 'herbe mouillée verra le fils sur 'escalier de
chaudes pierres. Murailles résistantes, maison qui ne connait
pas la soumission, qui laisse passer les grands vents et nos

inconséquences, maison prétée pour un temps de passage.

Le voyage léger; & mes cotés, le fils impénétrable, parfai-
tement alpha, connaissant mon silence et m'imposant le sien.
De la Sarthe 4 la Mayenne, le ciel se dégage; des gelées mati-
nales, on passe au vent du nord, faiblissant devant la mer
étroite, améthyste. Le bateau ouvre son ventre a la voiture et
cen est fini pour un temps de cette pauvre Europe. Le fils
sinstalle dans son rituel. Qu'il pleuve, vente ou tempéte, il se
fixe & l'arriere du bateau et ne bouge plus de la petite heure
que dure la traversée. Nous avons toujours passé ce bras de
mer éloignés I'un de l'autre, en toute reconnaissance de notre

particuliere facon de revenir a l'ile.
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La lande sest rallumée sous un soleil de soir, artificiellement
réchauffée. La lande est de fer, froide, galopante, meurtriere,
sauf au printemps ou en automne, ou elle nous trompe de ses
fleurs mielleuses. ] ouvre la maison, au milieu des herbes hautes,
dans le silence des lieux dressés a passer seuls le plus sombre de
leur temps. Les roses sont glacées le long du mur de pierre.

Ici, le mensonge ne survit pas. La mer ronge les rocs, j'en
vois seffriter chaque année; mais elle les ronge amoureuse-
ment, avec 'opinidtreté de ceux qui se combattent mais ne se
sépareront jamais. Locéan et la terre poursuivent la plus longue
histoire d’amour du monde, caresses et fureurs alternées.

Ce pays m'a donné le sens de la durée; c’est un centre si
émotif que le moindre frémissement de son aspect prend
valeur d’enseignement. Un continent n'est pas touchant; ce
bout de terre entouré d’eau m'offre le spectacle de sa lutte, me
tire hors de mes léthargies, me rappelle que je ne ferai jamais
qu’y passer quel que soit le temps qui m’est accordé.

Le fils mystérieux dort dans la maison voisine. Je suis née
pour vivre en liberté. Ce n'est pas un emploi.

Si on prend son temps, il devient saisissable et quand on
perd son temps, la vie est admirable. Je m’en vais dormir et

réver que je suis icl.

Le fils arrache un monceau de mauvaises herbes, dont

le tenace fenouil. Il m’entraine a lui conter son arbre
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généalogique. Je I'entreprends sur lui-méme, mais il détourne
le propos. Apres-demain, il aura vingt-deux ans.

Lami fureteur du fils dit de lui que, sil persiste dans cette
indécision 2 se choisir une voie, il deviendra vite «un vieux
génie raté». Le fils se soupgonne sans désir. Quel projet
démesuré se cache derriere cette apparente absence d'ambition ?

Je retrouve, vivante, la touffe de sarriette sous les herbes
hautes qui menagaient de la pourrir, et deux fuchsias, plan-
tés a la Toussaint, préts a se développer. On dégage la
menthe galopante, le romarin en plein essor, on déplace
plusieurs géraniums envahissants; qu'ils se débrouillent avec
les vents. La sauge m'a demandé une grande demi-heure;
elle était recouverte de doigts de sorcieres, de mauvaises
plantes tres décidées. Le céleri sauvage de la crique de sable
mauve avait traversé I'hiver, expansif, dru; je I'ai transplanté
— est-ce sage? — vers la gouttiere de I'est. La pluie bat les
vasistas. Il est minuit. La nouvelle lune s’annonce, rébarbative.
Lile nous fait son coup. Elle sait désespérer ceux qui ne
sont pas fous d’elle. Ils s'en vont vite, trempés, transis et ne
reviennent jamais, c’est pourquoi I'ile ne connait que d’an-
ciens fideles.

Le grand rocher en forme de lion, je my dirige chaque
jour a la nage, comme en pelerinage. Je le nomme mon
quatrieme et dernier mari. Union parfaite, lui, face a
Pocéan, occupé a méditer sur I'infini liquide, moi, de pas-

sage aux grandes marées de I’été, 'escaladant, ce grand
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amant de roche, craquelé, couvert d’algues bruissantes, de
crustacés venus du Ternaire. Il se tient trop fierement
debout pour durer des siecles encore. Sa position est impos-
sible, I'éternel ressac le ronge, laffine. J'y passe quelques
minutes, je me repose sur sa margelle, puis je reviens au
rivage, comme exténuée d’'une rencontre attendue et qui

n’aurait pas eu lieu.

Dans la soirée, je suis partie a pied vers le nord de l'ile.
Longtemps assise dans un creux de rocher, j’ai regardé la mer,
immobile. Le ciel trainait quelques draps de soie grise; soudain,
lor revenant du soleil couchant découpait de royales fenétres

aux nuages ronds, devenus noirs.

Jai escaladé le chaos de la crique interdite. Je creuse de
nouveaux sentiers dans l'ile.

Le chat Bouddha m'accompagnait, monarque incontesté,
machiavélique sac fourré. La derniere lune est 2 mi-course.

A la tombée de la nuit, une brume s'élevait du sol, qui ne
dépassait pas un metre cinquante, une brume bleue alors que,
haut dans le ciel, la lune éclairait un paysage net. En vérité,
il faisait encore jour. Pays inexplicable, telle une personne si

richement douée quelle déconcerte, surprend a chaque instant.
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Comment tomber jamais dans la moindre habituation quand
on baigne dans un microcosme aussi ondoyant, aux innom-
brables avatars? Qu'irais-je quéter ailleurs?

Bouddha vient de plonger du vasistas ouvert sur le lit.
Humides de rosée nocturne, les quatre pattes se sont mises a
creuser les couvertures de vingt griffes terribles. Il sent la lande
et le fenouil. Sa promenade digestive I'a rendu comme furieux
de plaisir. Il respire violemment, mord le drap, ronfle, haléte,

puis tout & coup, se roule en boule et chute dans le sommeil.

Descendue a la cote avec Bouddha, j’ai essayé de dessiner
le grand Rocher. Impossible, je n’avais pas la conscience dans
le regard. J’ai marché pieds nus dans la pluie, sans gloire.
Nuages cavaliers, lunes galopantes, allant, disparaissant,
resurgissant, dans un ciel sans éroile, trop haut placé pour
la saison, théitre alerté par le proche équinoxe.

Lile a repris son caractere instable. La mer Aoule de fond.

Je quitte le pays au plus fort de sa véhémence.

Je débarque dans I'lle. J’entends une rumeur, un bour-
donnement cotonneux. J’ai brisé des branches mortes de

cupressus, fait flamber le feu bien qu'il fit tres chaud, mis a
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cuire des pommes de terre nouvelles, dévoré du beurre de
ferme, du fromage de chevre frais, un ceuf a la coque sorti cet
apres-midi du derriere de la poule. J’aime ouvrir la maison
pleine comme une baleine remplie de baleineaux. Descendue
a la cote, au crépuscule, j’ai arpenté, vérifié. J’avais fait la
route comme téléguidée, apres une nuit de trois heures.

Aucune peine, aucun regret n'ont franchi la mer avec moi.

Le fils

Le fils debout le fils tout chaud

Le fils se tait devant les eaux

Les eaux sont froides le ciel d’été
Dormir ne pas se réveiller

Le fils sendort son sommeil péche
Un long poisson doré

Qu'il laisse Cest son affaire qu’il laisse
Filer hors des eaux de I'été

Le fils s’éveille et considere
Locéan de ses libertés

Le fils se rendort rien n’empéche
Le réve du fils bien-aimé

Le chemin du matin est frais

Le fils avance inopiné

La maison plantée sur la terre
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Reconnait son bel étranger

En moi se réjouit la mer

Qui sait caresser les rochers

La mer s'étale le ciel s'éclaire
Ainsi finit un autre été

Sur le doux chemin de septembre
Avance le fils bien-aimé

Le corps dressé enveloppé d’ambre
Lautomne arrive a pas fourrés

Le chat choyé fait un triangle

De son visage jaune orangé

La mer se tait, la sombre lande
Fleurit son or d’arriere-été

Et le fils bienvenu s’endort

Dans la chambre au piano fermé
Revienne le prochain été

Et le fils au réve éveillé.

Le fils, joie paisible de ma vie, est transparent dans le don
de soi, opaque dans sa fraiche liberté. Il parait se divertir, il
vit sa splendide jeunesse.

A partir d’un certain 4ge — celui de la mére et celui de I'en-
fant — la maternité recrée un obscur mystere: on ne se rappelle

plus avoir mis au monde cet étre a la voix grave, au long beau
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corps poilu, que parce que cet érre-la, téléphone, sinquitte de
vous et surtout vous nomme, sachant lui peut-étre ce que
signifie ce mot: maman.

Il pleut impersonnellement. Vrai, le fils n’avait pas qua-
torze ans lorsquil a demandé, décidé, décréeé d’aller vivre
chez son pere. J'ai accepté dans la minute. Nous étions allon-
gés sur le grand lit, au rez-de-chaussée de la maison de Sevres,
qui avait entendu durant dix ans bruire les gaités et les vio-
lences de notre famille, bric-a-brac accueillant pour nos
enfants fabriqués ailleurs.

— Pourquoi veux-tu partir chez ton pere?

— Je ai démythifiée. Je dois maintenant aller faire le tour
de mon pere.

Lexplication m’avait convaincue... Il ne faut jamais rete-
nir personne. Ainsi ai-je accéléré le départ de ceux que j ai-

mais le plus au monde.

Ce soir, le fils de vingt-deux ans dinait chez moi avec une
jeune femme silencieuse, profonde. Il n’a pas encore découvert
la route qui l'attirera. Il n'a qu'a peine touché le piano; lui qui,
a seize ans, commengait A jouer Schubert avec justesse. Il a
mangé beaucoup, disparu dans le bain plus d’'une heure. Il est
fatigué, mais 'ignore. A son age, on ne connait que cette

légere lassitude qui se surmonte en une nuit de bon sommeil.
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Je regarde le fils. Je m'inquiete de lui. Il était venu frapper
a ma porte, la semaine derniere. Je ne I'avais pas entendu. 11
navait pas insisté et pourtant la clé de 'appartement était
dans sa poche. Personne ne frappe jamais 2 ma porte. On sait
que je déteste qu'on me surprenne, jai tort.

Il avait laissé un mot sur la porte: «Branche la Caisse
claire, Danse le Sagittaire! signé: Ton fils de soie.» Je le
regarde séloigner, dandy de blanc vétu, aux chaussures pointues
de danseur argentin. Il sent bon, il est lointain, il sappartient,

mon MCSS&gCI‘ léger et dOUX.

Jai failli perdre le chat Bouddha 4 la cbte. Miaulant au
lapin, il s'aventurait dans une profonde fente de rocher, au
bord de la falaise. Un instant, j’ai hésité a le rappeler, comme
si je souhaitais le perdre, mon Petit Poucet Fourré, mais jai
fini par le convaincre de revenir vers la maison de pierres, sous
la lune, par le chemin blanchétre. La derniere rose du rosier

parfumé, rouge noire, est grande ouverte sur la table de nuit.

Je regardais, au petit matin, par la fenétre du nord; soudain
le fils a débouché sur le chemin de terre. Surprenant, comme

a 'accoutumée, sur la pointe des pieds, les mains libres,

10
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sans bagages, méme pas un pull-over et I'été s’est penché
amicalement vers 'automne, réconciliés, tandis que séchait
l'averse de I'aube et que le soleil reprenait I'ile sous son impa-
tiente autorité. « Tu pouvais m’avertir. Enfin, comment vas-tu?»

Puis vient le bonheur de 'embrasser. 1l se penche vers moi
et d’'un sourire muet se fait pardonner 'intrusion. Cette
année encore, j'aurai donc le privilege d’enfourner la voiture
dans la cale du bateau sous la conduite du fils qui des le début
de septembre, a Paris, répete & qui veut I'entendre:

«Il faut que jaille sortir ma mere de I'ile.»

Chargée de plantes, de confitures, de bocaux de cornichons,
de tisanes séchées, de manuscrits secrets, la voiture contiendra
encore le chat Bouddha; laissé chez les voisins hiver dernier,
il m’a reconquise, territoire gagné d’avance. Il est revenu
chaque jour un peu plus longtemps et ce soir, il saffaire dans le
tiroir d’une commode dont il s'est fait un lit dés son retour en
force. Depuis une semaine, courant le lapin, il a passablement
découché. A laube, la proie surgissait dans la maison, entre
les dents puissantes de Bouddha, soudain démesurées. Malgré
remontrances et fessées, il s'obstinait 2 déposer au cceur du
foyer la victime non seulement chaude, mais vivante encore.
Je viens de jeter, apres avoir enfilé de vieux gants, ce qui restait
de son trophée qu'il avait saigné, découpé, pour se goberger
de je ne sais quelles parties particulierement jouissives. Il fait
maintenant sa toilette avec autant de frénésie qu’il nen avait

mis 2 se couvrir de sang.

11
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Le fils remonte de la cote dans le crépuscule. Il s'en va

dormir dans la maison du milieu, la Maison du Cheval.

Je me prends a psalmodier:

«Je veux un chat, un chat de ville, un chat de soie et de
velours. Un chat qui restera sourd a 'appel de la forét, un chat
chitré de 'amour sauvage, un chat pour moi, fonctionnaire,
enfermé, un chat qui en aura bavé. Je I'ai vu dans la rue
Delambre. 11 est fatigué, couleur d’ambre, il me cherche,
vais-je 'adopter?

C’est un chat qui sait méditer sur les miseres de 'absence,
un chat orphelin de naissance. Je veux un chat fatigué de
coucher dehors, plein de puces, un chat costaud, abandonné.
Ce chat futé, ce chat de ville, comment faire pour le trouver?
Ce sera un chat somnambule, un chat limité 4 I’étroite, la
chaude bulle, de mes soixante meétres carrés. Ce sera le chat-
héritier de mes chats royaux disparus. Ce chat sera le Grand
Sage du dernier royaume révé. »

Je demande pardon au Bouddha qui ne pouvait apprendre

a vivre en captivité. Il me faut un chat parisien. J’ai laissé

Bouddha dans I'ile.

Le chat Animus a dévalé dans mon existence. Cette énergie

fourrée de quatre cents grammes renverse les casseroles, disperse

12
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les paperasses, les partitions, menace le vase rempli de roses.
Le petit sorcier est tant6t jaune, tantdt rose ou cuivre, selon
I'intensité de la lumiere. Cette retombée en esclavage du chat
est compensée par un ravissement permanent. Me sont rendus
la grice du mouvement, la suffisance de la béte magique, le
dialogue du jeu 4 ras du tapis. Il rapporte son bouchon aux
pieds. Chaque soir, il boit un tiers de tasse de verveine, glouton,
puis il sendort, amoureusement immobile, contre mon
ventre. Il vient d’avancer une patte savante dans le pot de
tisane et d’en tirer une feuille ramollie qu'il a dévorée. Il me
fait pitié. Ce chat royal — un Abyssin — a une vieille maitresse.
Cest le chat le plus démonstratif, le plus curieux, le plus
communicatif, et moi, ancienne, meurtrie. J’ai divagué toute
ma vie sur le chat, mon Moi-fourré, aujourd’hui jaccueille un
simple chat, je m’engage a protéger la Béte a chagrins; je ne

voulais plus de chagrin.

Un brouhaha s'éleve dans la petite cour. J’entends la voix
éplorée de la petite vieille du premier étage: «Il est tombé, le
pauvre petit pere!» Je me précipite dans I'escalier et cours
ramasser Animus, tombé de la fenétre du troisieme étage pour
avoir voulu s'envoler et saisir un pigeon. Le chat doré, le petit
ane, la splendeur chaude, la béte & moi, le tyran égyptien,
I'aimable créature, la délicate personne, mon compagnon de

lit, le léger animal, a les deux pattes arriere brisées.

13
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De retour dans 'ile, jobserve Animus et ne le quitte
guere. La nage, quotidienne, me rend a I'instant 2 saisir, a
gober. Le lieu opere, sans réclamer méme mon attention, il
existe si violemment par lui-méme qu’il me prend en
quelque sorte en charge. Radis semés, tomates plantées, le
fenouil rasé, 'oseille mise en parfaite soupe crémeuse, feu de
cheminée et orages désirés.

Animus tellement guéri qu’il me donne un gros souci. Le
pansement sitot enlevé, il s'est mis a disparaitre la journée
entiere. Il a comme ressuscité d’'une nuit au matin suivant.
Ne me racontez pas que les animaux préservent leur santé.
Le désir, comme chez nous, annule toute prudence. 1l se
recasserait volontiers une patte pour redevenir plus vite
maitre de sa liberté. Les humains ont inventé mille tran-
quillisants, de la priere au Valium, du vin a la méthode Coué.
Le chat est drogué de naissance, soumis tout entier au principe
de plaisir. Mais quelle patience, soudain, dans la souffrance.
Ladorable tyran retrouve ses forces. J'aime a le respirer au
ventre, & souffler sur ses pattes blessées. J’aime aussi sa fureur,
ce mépris, cette désinvolture avec lesquels il balaie I'assiette
qui ne trouve pas grace a son gout.

Toutes les aises lui sont dues. Apres dix heures de courses
folles, il revient épuisé, have: « Occupe-toi de moi, soigne-moi,
regarde, je suis sur le point de mourir». Mais la moindre
amélioration pointant, il m'ordonne des oreilles, de la queue

et de l'ceil: « Ouvre-moi la porte, que jaille 3 mon plaisir».

14
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La grande marée basse avait aspiré le ciel vers la terre,
obscurci toute lumiere 3 midi. Le silence était d’avant Uhistoire,
plus de chants d’oiseaux, pas un souffle, 'absence de tout.
Chacun dans le village semblait rentré en lui-méme. Cette
paix inhumaine a duré une heure, puis quelques gouttes ont
frappé les vasistas.

Animus est atteint d’ostéomyélite. Il est si mal que je 'ai
sacrifié mentalement trois fois aujourd’hui. Celui que jappelle
le Gangster est venu lui faire une piqlire d’antibiotiques en
tremblant; il est atteint de je ne sais quelle maladie nerveuse.
Il me parle en regardant ailleurs, vers la fenétre.

Aussitot, Animus a changé de mine et mangé voracement
a trois reprises. J’ai décidé de lutter pour sa survie. La pluie
s’est mise a tomber avec douceur vers le soir, le malaise,

inquiétude mont laissée.

Chaque matin, Animus et moi commengons la journée par
la comédie, au lit, des caresses, des baisers, des démonstrations
de reconnaissance réciproque. Il bave de bonheur et je ne crains
plus le réveil. Cest la Personne-Chat. Il sapproche la premiere
fois, 2 l'aube, et je lui fais savoir que j’ai encore un tour de som-
meil & prendre. Quand je me décide a ouvrir 'ceil, 2 m'étirer, le
voila de nouveau dans mes bras, mimétique, s’étirant, baillant,
petit kilo de vie fourrée. Le soir, méme jeu, mais lits séparés. On

sobserve, on se vérifie, lui en cérémonie de profonde toilette,

15



LA PEAU DE LAME

moi, dans le livre. La lumiere éteinte, selon le degré de chaleur,
il reste éloigné mais, si la nuit fraichit, il vient se lover contre
moi. Son état général est favorable, lappétit formidable, mais
Postéomyélite s'installe. Certains jours, hideuse, — 'eau
oxygénée passe a travers les os minuscules —, d’autres jours plus
réjouissante, comme Si la peau, si fine, craquait ou se recousait
d’une heure a autre. Je ne le traite plus qua 'homéopathie
quil engoufire, dissimulée dans de petits morceaux de viande
rouge, d’abats saignants. Une vingtaine de capsules quoti-
diennes, offertes 4 la main, matin et soir. Le poil est luisant,
I'humeur allégre, I'ime sereine. Quand je tente de rassembler
mes esprits sur mon tapis, il s'ancre entre mes genoux et aspire
la chaleur, le calme, que je parviens a condenser. Mon naif,

mon 4ne, mon chat doré, mon fragile, mon captif, mon patient.

La vie violente, pleine d’effrois et de largesses, me revient
en offrande chaque matin. Elle se présente sous la forme d’'un
chat, souriant de me voir ouvrir les yeux, dans les fleurs
fraichement ouvertes, ou au fond de ma tasse de thé. Je gotite
4 ma souveraineté sur mon aire qui ne tolere que le velours
d’Animus, téméraire dans son essor a survivre, exact a explorer
le territoire, avide, imprudent. Ses plaies ne se ferment pas, il
ignore le repos et je brandis I'eau oxygénée, le désinfectant, les

pastilles homéopathiques. Les pierres de la maison étaient ce
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soir tiedes, charnelles. Tout était donné, a prendre. A cela, il
faut aussi de la force. La beauté, quand elle dure, n'est pas
facile d’acces. Plénitude lourde.

Vers minuit, je suis descendue vers la maison de I'Tlien —
homme le plus pauvre, le plus démuni que je connaisse,
mais aussi I'4me la plus libre — oli chaque jour Animus se
dirige, de son plein gré, comme vers un chiteau-vétérinaire,
pour y subir sa piqfire.

Les moutons hurlaient a la lune orange qui s'élevait, la

maison voisine envoyait au ciel un cotteux feu d’artifice.

La mer se soulevait, haute, douce, bleue. Le soleil avait
chauffé le four de la crique sauvage a quarante-cing degrés, un
petit air éventait nos peaux comblées. Confondus avec I'été
briilant, nous avions cru prendre des risques, 'Intellectuel et
moi, en nageant dans la vague qui rejaillissait haut sur le
rocher, éclairé comme un Noél de tropiques. Leau était moel-
leuse, aucun combat & mener contre la fraicheur atlantique.

Une journée longue comme 'amour, quand on glisse
longuement I'un dans l'autre, muscles de Uesprit relachés,
ceux du plaisir en éveil, pacifiques, tels un doux moteur
fabriqué pour durer. Dans une adhésion lisse & 'harmonie
universelle, je m'imbibais de la sécurité passagere dispensée a

travers chaque élément.
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Ce soir, chacun dans le village se recueille et adore 'acmé
de cet été de grice. Les grillons d’étoiles, comme les nomme
I'Ilien (il est minuit), rassurés par la sérénité nocturne, serinent
leur soif ou leur volupté, sur un demi-ton qui monte et descend
avec, par instants, signe de jubilation, une accélération du
tempo. Repos. La terre observe la puissance apaisée du ciel et
de l'océan épousés. Chacun distillait une amabilité tranquille.
Cinq enfants, tout a 'heure, avaient dansé sur mon tapis
étendu dans la prairie, chiffonné de la menthe, de la sauge, du
romarin, entre leurs doigts; accrochés & mes flancs, ils igno-
raient que mon charme naissait de ce qu'eux me charmaient.
Libres, frais, attentifs au merveilleux, ils m’envahissaient d’'un
respect intrigué venu de I'idée que 'un ou lautre un jour

b M \
m’'accompagnerait a la tombe.

Au coucher du soleil, j'avais recu une nouvelle vision de
I'lle, cotonneuse, caniculaire, vaguement dessinée dans le cré-
puscule tombant, protectrice, protégée. J’étais redescendue
vers la crique sauvage pour nager, seule, balancée sur une
longue houle, épaisse, qui se confondait avec I'horizon.
Tantot passait une touffeur africaine, tant6t un éclair de
lumiere froide fongait de gris le ciel chargé d’une pluie qui se
retiendrait. Les ions négatifs de 'océan, ceux du bonheur

d’étre, me chargeaient d’une excitation légere, champagnisée.
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« Tant qu'a faire de mourir, proclame Animus, que cela me
tombe dessus ayant bien vécu. »

Sa jambe ouverte ne 'empéche pas de courir la lande,
mon chat-fenouil qui sentait aussi ce soir le soleil, le foin et
la souris. Et de dévorer la viande bien rouge, le cceur élastique,
le foie dégouttant de sang, et vers minuit, le viatique chocolat-
biscuit qui le mene au sommeil comme un suave tranquillisant.

Au réveil, Animus, sur le lit d’en face, me regardait, avec
son sourire du matin, émerger de mon réve. Le rideau de
nuit bougeait doucement dans la brise de I'aube et le soleil

visitait le grand verre de verveine-citronnelle.

Un vent profond, sourd, s'est levé, chaud. On ne distinguait
plus le ciel de I'horizon marin, les bleus de jade, d’hier encore,
s’étaient obscurcis, les lignes devenaient floues, la lande, virant
au vert bouteille, froid, refleurissait faiblement, presque

brune. Lautomne est .

De retour a Paris, Animus m’écceure un peu. Il embrasse
mes pantoufles, qui ont gardé 'odeur de l'ile. En chaleur
depuis quelques jours, il cherche 2 monter le grand Jerry, le

chat européen de la voisine ou contemple, tremblant, claquant
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les dents, les moustaches vibrantes, les pigeons loqueteux par
la fenétre close. Il hait la captivité. J’ai réintroduit chez moi
sous la forme du gracieux prisonnier fourré, un leurre d’in-
dépendance. Je le contrains  supporter notre enfermement,
mais cet héritier d’'une race que je croyais fatiguée déploie le
plus sauvage appétit des espaces, est dominé par I'instinct
absolu du chasseur.

«Que voulez-vous, me dit le vétérinaire a qui je me plains
des chaleurs d’Animus, on ne lui a pas enlevé la téte!»

O la mauvaise lune: 6 solitude rachitique! Je chantais: ma

face claire. Ecrire: ma face grise.

Et revoild ma mer de porcelaine. La maison nous a attendus,
le fils généreux et moi, généreuse, elle s'échauffe en quelques
minutes du grand feu alimenté des craquantes branches du
mimosa en fleurs, fauché cet hiver par une tempéte. 'y méle
les romarins, les sauges, les menthes séchées, entassés depuis la
Toussaint. J’écoute le silence. Au loin, 'océan ramasse ses eaux
de pleines lunes. Les gels de I'hiver ont anéanti géraniums,
fuchsias. Les rosiers auront-ils survécu? Ils sont épouvanta-
blement vieux.

Animus, de joie, crée un minuscule mai 1968 dans la prai-
rie, puis, ivre d’ions négatifs, vient de clore la fente de ses

yeux d’or.
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Son ronron de Paris s’éleve d’'une octave de plus, il pousse
le son, jécoute la vibration musclée de ma créature fourrée,
habitée d’aises. Ils sont arrivés, repartis les bons amis. Je les
ai abreuvés de ma lassitude. Ils ont souri, ils ont épongé
mon hiver.

Je m’abandonne une fois de plus a 'ouest. Il fait dix degrés
la nuit, Papres midi la température monte a quarante-cing dans
le four de la Crique sauvage. Vents, soleils, pluies, foudroyants.
Je sers la terre. Je prévois de vivre en autarcie cet été. Avec
I'Tlien, on plante des pommes de terre, des tomates, des
salades. La lune se couche vers cinq heures du matin, rouge

comme un soleil déplacé.

La paix, meilleure que le bonheur... J'ai tiré les premieres
pommes de terre. Rondes, blanches, polies, jetées toutes
vivantes dans la casserole, elles ressuscitent en cuisant 'odeur
d’un passé tres ancien. Entre chaque bouchée, demi-gateuse,
je répete, que C’est bon, que Cest bon... Je respire la terre, je
la mange. J’ai cueilli la bruyere, plus musicale que jamais (ou
est-ce mon oreille qui saffine?). A travers le bruissement sec
de ses petites feuilles dures, jécoute un discours simple,
surprenant: cesse de te défier. Personne ne t'y force. Ici sont

ta maison, ton été. Vis-les.
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Mon Animus est un Janus. Proche, démonstratif, d’'une
force tendre, il va m'ignorer I'instant d’apres; gras, rose, abon-
dant de santé, le lendemain il se traine have, le flanc creusé.
Il dévore de fagon publicitaire les patés les plus abjects, pour
tomber dans I'anorexie, la face précancéreuse, le rhumatisme
triomphant. Mais il n'est jamais pitoyable. Un peu plus tard,
il traine dans la maison une souris violentée, s'en fait un jouet
pas trop éreintant, le lendemain un lézard endommagé a
mort, ou un gros oiseau amoché, palpitant, qu’il négligera de
dévorer. Sensible & ma fureur vocale, craignant ma désaffection,
il emporte, véloce, vers le jardin, sa proie, sur mon ordre
hurlé. Il passe trois nuits dehors, s'en revient la queue haute
en périscope, sans tique ni puce, ni efflanquement notable.
Celui qui dort contre mon ventre dédaigne soudain le cho-
colat, sa faiblesse essentielle. Le grand blessé des pattes arriere
sen va batifoler au plus haut de mes arbres. Il connait mes
heures et vient se jeter & point nommé contre ma téte émergeant
des couvertures, a coup de baisers forcenés. Pour les repas, il
a des horaires de bureau.

Sa liberté ignore les passages a vide. Le cliquetis de la
machine a écrire, la musique lirritent, lui mettent les nerfs a
vif. I fuit alors, indigné, mon Abyssin-Breton, armé de ses
exigences muettes de courtisane royale.

J'avais quatre ans, le chat entra chez nous, je me I'ap-
propriai, il me tint lieu de frere, de sceur, de pere et de

\ b . b . . . .
mere, d’enfant aussi. Il m’enseigna une certaine dissimula-
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tion; ma mere m'interdisait de le prendre dans mon lit pour
la nuit.

— Ou est le chat? o est le chat? vocalisait-elle avant
d’éteindre la lumiere de notre chambre.

— Il est au jardin.

Et le chat se faisait silencieux, minuscule, contre mon ventre,
sous la chemise de nuit, ol il me réchauffait jusquau matin.

Ma sceur s'étonne de ma passion pour les chats, tout en
m’enviant vaguement. Je lui parle de la beauté libre, de
I’éternelle surprise a scruter les deux yeux diaboliques découpés
dans la fourrure oli enfant, je cherchais la couture, la fermeture-
éclair, croyant que la béte n’était qu'un poupon déguisé, un
Chat Botté, offert par une invisible fée-marraine. Un poupon
redoutable aussi dont je comptais avec ravissement, écartant
les coussinets des pattes consentantes, les dix petits couteaux

qui déchirent si vite la chair.

Retour d’Israél, le fils a atterri 2 Geneve, les oreilles
pleines de sable; une tempéte de simoun avait traversé la
Me¢éditerranée avec lui et laissé ses traces terreuses sur les
ailes de 'avion. Je ne reconnais en lui ni le jeune homme,
ni l'enfant. Qui est cette longue personne blanche, fantoma-
tique, impondérable? Il va retrouver son pere, faux Moise

aux cornes de lumiere. Revétu des oripeaux de I'ashkénaze,
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animé de ses deux passions (judaisme et judéité), obscurcies
par cette autre: celle de ne pas vouloir savoir, de ne plus rien
savoir d’autre, passions qui obscurcissent son vouloir; le fils
sait encore se montrer futile, délicieux par instants, subtil par
éclairs. Le cousin du fils, 'aimable Ludion, lui lance:

— Ne te trompe pas, mon cousin, tu as choisi Dieu parce
que tu veux nous baiser tous.

Quelqu’un a dit: «Les renaissances ne se font pas a base
d’exclusion ».

Il a vite disparu dans la synagogue pour y faire sa priere du
soir. Dans mon studio, tout proche, je me suis allongée sur le
lit, en proie  un trouble que je navais jamais connu. Le fils
affirme posséder la Vérité. Il rejoint la race des justes, celle qui
engendre tous les fanatismes. J’avais tenté d’engager un dia-
logue: «Si Dieu existe, lui ai-je dit, il n’y en a qu'un et tout
le monde devrait s’accorder dans 'amour de ce Dieu unique.
Comme chaque nation affiche un Dieu déclaré unique, en
faveur de qui elle prend les armes, Dieu, donc, n'existe pas.
Je ne vois que de petits dieux qui eux-mémes n'ont jamais
rencontré Dieu. »

J’ai conclu: «Si Dieu existe, il doit verser des larmes. »

Pour contrarier mon raisonnement hatif, le studio sest
mis soudain a vibrer d’une merveilleuse lumiere. Le fils se
sert d’'un pouvoir inné de rayonnement pour, dans un
moment de générosité, m’apporter la paix de la pensée. Sa

priere, dans la rue voisine a di étre sincere et la soirée s'est
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passée dans une intimité pacifique, toute polémique religieuse
abandonnée. Nous nous embrassons pour la nuit et il me

souffle, rieur: «Bonsoir, Mére-Femelle, je suis le Fils-Mile. »

Je pense a I'lle, ma source, au prochain émerveillement
d’avril: planter les graines, surveiller I'élaboration de la
pomme d’aofit dans les fleurs fragiles de PAques. Retrouver le
silence bruissant de ma solitude, redevenir nouvelle lune, lune
croissante, pleine lune puis lune descendante. J’évoque déja
la rose du matin, bouton d’hier, qui développe au fil des
heures sa corolle charnelle, lutte contre les airs d’ ouest, puis
se chiffonne pour laisser la place a dix boutons impatients. Je
vois mon malingre rosier jaune qui depuis dix-sept ans, de
mai 4 novembre, s'acharne 4 enfanter,  jets continus, au pied

de Iescalier.

Le chat, ce soir, fait un soleil de son visage. La gorge
bourdonnante, il roule sur le lit. Il sest dissimulé sous le
drap, écoute le grattement de mon stylo dans le carnet et
jouit de notre tréve du soir qui précede la longue nuit ou, logé

contre mon ventre ou mes creux poplités, il va m'accompagner
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dans la traversée du noir, dans le plaisir de n’étre plus jusqu’a
demain. Il vient de tomber, en grand fracas, deux ou trois

centimetres « d’eau de foudre», comme dit I'Ilien.

Roses

Silence.

La rose mauve, de son ceil d’anus, pose une interrogation
hébétée. Larbuste, issu d’un savant greffage, ne donne que
deux ou trois fleurs de I'été. Encolerertée de délices parfumées,
elle palit & mon chevet, dans la petite bouteille remplie d’eau.
La rose mauve a aussi I'ceil d’'un porc qui brillerait de bonté
pétillante. Un aspect factice la destinerait  orner un crématoire
américain, mais ses feuilles sont des mains mendiantes,
démonstratives.

Cest aussi une rose harassée tant est grand son effort pour
se mener de I'état de bouton, par une floraison laborieuse, a
la flétrissure. Elle offre la nuance malsaine d’'une fleur qu'un
horticulteur chagrin aurait tarabustée dans ses genes. Il a
inventé une rose triste, psychiatrisée, mauve contre son gré,
trop péle. Regrette-t-elle de n’avoir pas été une rose ordinaire,
A la teinte naive des anciennes roses libres? Celle-1a est mauve,
marginale, de laboratoire, faiblement vivante. Elle réclame la

chaleur de ma lampe, mon attention 2 son soupir.
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Beauté modeste, jembrasse ton parfum. Je te déplace sur
la table de nuit ot 'inquiétude, soudain, envahit ton ceil de
cyclope. Muette, tu me convoques a ta propre fin, de tes rides
innombrables au bord de ta splendeur. Chair modeste, tu
t'exaltes pour m'enjoindre de me taire. Enroulée dans tes
langes finement odorants, tu vibres encore, reine abdiquante.
Ton ceil perd de sa vivacité.

— Je tomberai demain, dit la rose, je tomberai de fatigue

d’avoir été mauve...

Autre rose mauve

Parcimonieux, lors de la remontée d’aoft, le rosier mauve
ne legue quune seule fleur, de plus petite taille que ses trois
ainées de juillet. Elle s'épanouit ave lenteur et m'accorde ce
soir son regard grave, soucieux, cyclopéen, seul regard parfumé
que je connaisse. Fille perplexe d’un jardinier tourmenté, son
ceil ce soir saffaisse. Elle appuie son menton sur un pétale
ovale, sans défaut. Elle se met a sentir le pourri. Vers vingt-
trois heures, elle s'est inclinée sur le bord de ma table de
nuit. Il faisait encore clair; une presque demi-lune prenait le
relais du jour, dans un défilé de nuages rapides sous le vent
d’ouest ronflant. Il était tombé de longues pluies en rayons de

vélo dans les derniers éclats du soleil.
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La rose hémiplégique

Jai cueilli la rose hémiplégique, bouton au tiers rongé, par
une chenille peut-étre. Mon amie Ardence Solaire, comme la
nomme DIlien, voulait la jeter, moquait mon acharnement
thérapeutique. En réanimation 2 mon chevet, une bouteille

lilliputienne lui tient lieu de perfusion.

On nous rapporte que le fils, depuis des semaines, passe
ses journées au bord du lac de Tibériade, a ne rien faire, qu'il
fixe lhorizon des heures durant.

Dans ma famille comme dans celle de son pere juif, les
rumeurs vont bon train, prennent corps: le fils aurait franchi
les bornes de I'ardeur religieuse pour s'envoler vers le délire.
Le moment n'est pas loin ol I'on affirmera: le fils est en
train de perdre la raison. C’est avec de tels jugements que
'on parvient a rendre quelqu'un fou, I'obligeant a endosser
le costume de celui qui se sépare. Quelqu'un me dit: « Ton fils

géne 'ombre qui nous habite et que nous évitons de regarder. »

Dans la soirée, nous passons le fils et moi, de 'extréme

colere a la plus sincere des relations d’amour. II me lance,
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goguenard: «Je serai toujours entre tes cuisses tant que je ne
seral pas marié!»

Léchange n'a cessé d’étre violent, passionné. On ne pouvait
imaginer réparties plus décousues. Nous sautions de l'intelli-
gente compréhension mutuelle 2 la pure ineptie des idéologues.
Son intransigeance a réveillé la mienne, le serpent s'est mordu
la queue, jai voué le fils aux gémonies.

Combien de fois la mere doit-elle mourir a elle-méme
pour consentir & découvrir un étranger dans son fils?
Comment libérer qui ne veut pas I'étre? Comment pousser le
fils 2 nous juger enfin, a se détacher, pour son salut, a nous
trahir? Aujourd’hui, face a lui, je n'ai su que faire ma gorgone.

Animus avait surgi, tel un puma. Des les premiers
éclairs, I'électricité a sauté. Il ne me restait qu'une bougie,
dont il m'a fallu tailler la méche. La violence de la pluie a
eu raison de I'étanchéité des vasistas. Le tonnerre éclatait a
I'instant de I'éclair. Animus, dans mes bras, poupon penseur,
sans crainte du vacarme ni du crépitement électronique de
la pluie, le nez a la vitre, observait cette colere. Sa curiosité
apaisée, il s'est mis a sa toilette sur une chaise; enfin, dans
la position du sphinx, il a attendu le déclin des précipita-
tions. Il a alors demandé la porte et filé A travers les champs
a la recherche de I'endroit, stratégique, siir, ol poser ses
besoins du soir. Le ciel aversant, tel un bon diable, cette
eau brutale ont cédé au soleil. Puis, le vent a tourné a lest,

par effet de brise.
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J’ai marché vers le Far-West, retrouvé la falaise déserte,
pierreuse, impitoyable et croisé un bélier trés 4gé, monumental
lion de haute laine, de petite déambulation; nous nous
sommes dévisagés. Son ceil vert, brillait comme une agate:

— J’ai, m’a-t-il dit, mémoire de tout ce que tu as oublié.

Dieu qu’il pleut! La maison est transie, Animus me fait
des reproches. 1l croit que c’est moi qui fais venter, pleuvoir
et me prend pour la déesse de la Météorologie. Bougon,
revendicatif, il a refusé de mettre les pattes dehors de la
journée entiere.

Jai marché le long de la Cote Sauvage, rapide, craintive,
peu captivée, juste pour voir. Tout était calme, presque
ennuyeux. Cela avait des allures du plateau de I'Oise, I'océan
en plus. Ma solitude, accrochée a cette vision désertique,
finissait par ne plus ressembler qu'a une ile, elle aussi.
Lautomne est venu d’un coup. J’ai allumé un feu, nerveuse,
comme une recluse.

Lile soupgonnable, soupgonnée de devenir néfaste?
Pourtant, les belles nuits persistent, parfument mon septembre.
Le rosier de velours royal, pourpre noir, fournit d’énormes
fleurs; elles sentent comme dans I'enfance. J’ai fait sécher les

plantes 4 tisanes, préparé des confitures de miires. Il faut partir.
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La maison est fermée, les valises bouclées. Le paysage de
pleine lune est furtif, fantomatique, tout souffle éteint, directeur
de silence. Descendue au jardin, vers trois heures du matin
jai vite battu en retraite, dans un respect quasireligieux
devant ces ombres portées qui s’écroulaient sur une absence
de perspective, lueur de la lune occultée par la brume. Je ne
distinguais plus, des lignes familieres, qu'une idée de pays.
Lobscurité impériale murmurait: « Mesure cette absence, si tu
en es capable.» J’ai reculé devant l'interdiction.

Encore plus tard, je retourne a la nuit du dehors. Je tente
de suivre la ligne éteinte du chemin de terre. Ce n'est ni jour,
ni nuit, rien de connu. Chacun dort, méme le plus fou.
Quelque chose me dit: «Ne rode pas cette nuit dans ce décor.»

Cette lueur, qui n'en est pas une, est celle qui préside aux
rencontres néfastes, aux mariages, aux ruptures.

Au matin, un crachin mystérieux apportait son repos de
velours gris. Sur le lit, Animus faisait de son corps un cercle
presque parfait. Rien ne dépassait, seules les deux oreilles, un
bout de queue et une légere patte de devant, que jai rangée
dans le rond merveilleux. Il n'a pas bougé. J’ai entouré le
cercle chaud, qui respirait doucement, de la couverture de
mohair noire. Animus, par autohypnose, sétait retiré de ce
jour lugubre.

Il aura passé, cet été, sa licence de chat, son agrégation
méme. S’il poursuit fermement ses études, il finira a

I’Académie des Sciences du Chat. Il obtiendra aussi la chaire
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de 'Ecole Pratique des Hautes Etudes de 'Humain, car il ne

cesse de m'observer pour mieux me rendre esclave.

«Je ne vais pas tarder a retourner en Isragl, écrit le fils. Ce ne

sera pas une fuite mais une suite».

Elles ont neigé, les épluchures d’or sur 'étroitesse du chemin
qui soffre encore. Fusées molles, neigez sur ma douceur de
solitude, vos retombées fulgurantes ne laisseront que quelques
plumes invisibles qui fondront, s'écouleront autour de mes
épaules. Calme de la nuit océane. Je ne laisse aucune trace
derriere moi sinon le contour de mon squelette, vétu ce soir
encore — en sursis — de chair rose, chaude.

Tout est allé au sommeil, affaissement, regrets, dégotts,
pitié de soi, pitié de 'autre et se dessine le visage penché,
presque couché sur le tombeau du Jean de la Pieta d’Avignon,
levres closes au sourire de tréve, baisées en réve, les yeux clos
effleurés d’un étonnement tendre. La nuit m’a rendu mon

d i Ipté le cadeau?
corps d’or. Est-ce ma sceur morte qui a sculpté le cadeau?
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Le fils. Je ne peux dire que cela: le médicament lui a 6té le
controle de sa langue, elle s'agite comme un tétard dans sa
bouche entrouverte. Lui qui avait déja perdu le pouvoir sur sa
langue maternelle. J’avance, tres vieille, sur les trottoirs de Paris.

Le fils, figé, nous regarde, son pere et moi, et se tait,
cigarette aux doigts. Puis il propose soudain de retourner
avec son pere & Ronceveaux, lieu de son illumination solitaire,
voici dix ans. Le pere aura-t-il la force d’accomplir ce souhait?

Le fils fume pour se clore le bec, ne pas clamer son
désespoir. Il nous regarde mais nous ne le voyons pas, car

il désire ne pas étre vu.

Je ne pense plus au fils en ce moment. 1l est impensable
pour moi, sinon je perds le sens. Je I'ai mal élevé, sans doute.
Moi aussi j’ai été mal élevée. A chacun ensuite de s'élever tant
bien que mal (et le mot élévation surgit), une fois | élevage, raté
ou non, terminé.

La conscience de la difficulté d’étre soi devrait apitoyer nos
descendants. Que puis-je pour un «soi», le fils qui refuse de se
distinguer du sperme de son pere? Le fils a plusieurs «soi», je n'ai
mis qu'un enfant au monde. Nous avons des histoires séparées.

Il désire contester notre histoire pour y opposer une absence.
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«Aucun d’entre nous n'aurait le courage de passer I'hiver
dans I'ile. » Il I'a fait. Cétait au-dessus de ses forces, mais le fils
ne connait pas ses limites d’endurance. Le fils et moi prenons
un thé a Beaubourg, pres de la fontaine Tinguely—Saint-
Phalle, jaillissante, virevoltante, enfantine, sensuelle, dréle et
aussi macabre — la téte de mort. Je dis:

— Ces gens ont eu 'audace d'imposer dans leur création
leurs réves d’enfance, la mécanique, les formes outrancieres,
moqueuses, heureuses, libres.

Soudain le fils s’étrangle, toussote, crachote, puis se leve et
vomit sa tasse de thé dans un bac contenant un arbuste. Les
gens du bistro, compréhensifs, le guident vers les lavabos ou
il demeure longtemps. « Un coup de chaleur», disent-ils gen-
timent. Je pense a I'effet secondaire du médicament. Je me
tais, on rentre, on mange. Je lis le Jugement de Salomon. 1l
écoute. Je ne I'épargne pas, le fils. Je lui explique qu’il ne part
pas pour l'ile avec moi car je ne saurai endurer de le voir
fumer continuellement et demeurer inactif. Son visage se
marque comme sl pleurait intérieurement. Il dit: «Je vais
partir.» Comme je I'embrasse, je lui demande:

— Sais-tu pourquoi tu as vomi?

— Parce que j’ai mal pensé! répond-il aussitot.

On se serre I'un contre 'autre, on s’embrasse encore, on
est au bord des larmes, dans un véritable abandon. Il part.
Nous sommes trés heureux. Il avait vu le médecin le matin.

Ces échanges me paraissent plus importants qu'un maternage
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tardif, inutile. Il a besoin d’amour plus que quiconque. Mais
quest-ce que 'amour?

Qu’avait-il mal pensé? Je n'ai pas demandé. Ses pensées lui
appartiennent. Un psychotique ne dit pas: j’ai mal pensé. Il

poursuit son délire.

Astraper le singe: devenir fou (expression ilienne).

Le fils déclare:

— Je dis bonjour quand j’en ai envie.

Puis il a ce rire effrayant (désespoir, haine, dérision?) apres
que je lui raconte le petit Boris de deux ans qui courait vers
les autres enfants, dans le jardin public de l'ile Saint-Louis,

pour les embrasser.

Le Rocher du Pylor, chat géant de roc, chef de pierre, chef

de mer. Me dire que le fils est tout simplement impermanent.
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Nous nous imaginons permanents. Les normaux modernes
appellent ce qui arrive au fils quand il disparait sous sa cuirasse

de silence: disjoncter.

La lune de septembre, 'immobilité noire des grands
arbres, le jardin comme embaumé, ol méme les chaises de
vulgaire plastique blanc prennent 'aspect d’'un décor tchékovien
d’ol les protagonistes auraient disparu a l'intérieur de la mai-
son, vagues, pour boire, fuir le réel peut-étre. Ce tableau fixe,
cette lumiere trompeuse — on trébuche sous la lune — annon-
cent-ils une disparition feutrée, impersonnelle, tout serait-il
déja mort, comme tout ce qui vit est déja mort?

«Awful is the way to the world beyond. » (Saint Ciaran,

vI¢ siecle) («Terrible est le chemin vers I'au-dela.» — NDE)

Novembre, crachin ouateux, sur la céte dormante,
brouillard de fin de jour. On ne distingue plus la mer, juste
un peu de sable clair. Au tournant de la route, vers Port
Andro, 14 oll on se retrouve face a I'ouest, une brume rose,
cendreuse, éclaire les toiles d’araignées géantes. A Victoria,
les rochers en forme de colosses immobiles et denses pesent

plus noir sur le bord de I'eau. Vers Bordehouat, le ciel est

36



AVANT

soudain gazé de rose gris, 'atmosphere nimbée de poussiere
humide jaune rose. Je distingue ma route avec tant de peine
que je manque de briler un stop. Je me hate vers mon ouest
qui s'éclaire peu A peu de ce rose envahissant. Arrivée chez
moi, je cours a la Cote Sauvage ot je découvre la lune déja
levée, aux trois quarts pleine; elle rafraichit le paysage d’'une
dureté claire qui dissout le crachin mais, au fond de 'horizon,
subsiste cette densité rose opaque qui le ceinture de feu mou-
rant vers I'infini. Je descends a la falaise et je redécouvre la
mer, doucement balancée, libérée du brouillard qui traine au
large, formant de basses collines blanches, évasées, filant vers
'Amérique a petite allure. La lune éclaire le jour qui s'en va.
Je marche seule dans la lande. Cela du moins est 2 moi. Cela
m’est encore offert. Je chante, je marche, je ne m’étonne plus
de rien.

Tombe la nuit, voilée par des nuages las, apaisés; pas un
souffle. On annonce un Sudet force 5 & 7 pour demain.
Marcher, marcher, marcher.

Je regardais le ciel mais il ne fallait pas demeurer long-
temps en contemplation sinon, absorbé par le paysage, on

aurait cessé d’étre.

Le point de vue du chat. Mon casse-téte abyssin, adoré

casse-pieds.
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«Je veux toujours plus», dit-il. Il arpente, ondule, dévore,
remercie vite fait et veut s'enfuir, ressortir par la fenétre
ouverte sur 'été. Le point de vue du chat est illimité. Son
regard saute jusqu’a l'infini. Animus a la patience, la rou-
blardise de I"animal domestique; mais aussi 'appétence
inassouvissable de la profusion du monde.

Ce soir, il feule, me mord. Le suroit, intense, souffle
depuis quarante-huit heures et le chat craint de sortir dans
cette tornade. Dehors, le chat sauvage I'inquiete, limite sa
promenade libre. La pluie cesse. Animus sort et rentre aussitot,
étranger, furieux, cherchant 2 me mordre encore. Il a perdu

son territoire.

Le fils a vingt-neuf ans, il a perdu sa foi, si étrangement
négative. Il ne fait plus shabbat. « Cest des histoires pour les
enfants», me dit-il navré.

Pourquoi lui répétais-je, quand il était bébé: « Tu es venu
sur terre pour réconcilier les hommes, tu es mon petit Jésus?»
Allais-je jusqu'a lui dire: tu es le Messie? Affolant. Je disais
cela sur un ton léger. Attendais-je du fils qu’il devint mon

rédempteur?

Des que le fils se réveille a lui-méme, un rien 'écrase.

Alors il se rendort. Il me dit: «Je révéte.» (Je révolte?)
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I ne veut pas quitter enfance qui, elle, 'a quitté.
pas q q q

Deviendra-t-il un astre mort?

«J’ai les cent mille tonnes de bombes du Liban dans la
téte», me dit-il, hagard. Puis: « Dans le champ, j’ai planté un
arc-en-ciel, entre le Figuier et la Mer. »

Le fils n’a qu’une vitesse.

Il a choisi le silence.

II dit: «Israél se veut un immense miroir tendu au

monde; moi, jai fait le chiffon.»
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