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PRÉFACE

Voici donc le poète assis sur sa table, petit tailleur
du conte, qui tire l’aiguille et coud aux femmes du
quotidien un vêtement de sa façon : mots
douillets, rimes rudes, allégories de soie ou de
bure, dentelles, drapés, guenilles, nudités.

Femmes des villes, femmes des champs, leurs
yeux, leurs mains, leurs nippes, leurs manières,
leurs enfants, leurs maris, leurs amants, leurs
jours, leurs nuits, leurs rêves, leurs façons d’être
ou ne pas être défilent, collection des quatre sai-
sons de l’existence, instantanés, images de la
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femme telle que perçue par celui qui la croise,
l’ignore, l’aborde, la garde, la quitte, l’oublie.

Regarder.
Etre regardée.
Hors poème se détermine la part du fantasme

et de la réalité.
Il y a, chez ce couturier des muses, quelque

chose à effeuiller pour savoir s’il nous aime : un
peu de Barbe-bleue sans doute : l’amour des
femmes ne va pas sans une ou l’autre sœur Anne
qui ne voit rien venir et quelque chambre secrète ;
beaucoup de Truffaut : c’est, lui aussi, « l’homme
qui aimait les femmes » ;

Passionnément de Roméo, amoureux pèlerin
arrivé trop tard, parti trop tôt ;

À la folie de Casanova, qui sait ce qu’en pensent
les dames qui veulent être l’unique, la préférée ?
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Mais pas du tout de Landru ni de Sade, c’est
certain, puisqu’à nos jupes qui s’effilochent à la
traîne du temps, voilà cousu un ourlet de ten-
dresse, voilà brodé un cœur de velours doux.

Et puis tout le monde sait bien que le défilé se
termine toujours par une robe de mariée. Blanche
toile d’araignée… Il faut y prendre garde, mon-
sieur le couturier.

Marie-Claire Dewarrat
Saint-Valentin 2006
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PRESSAIT LE VIN comme un
homme, livrait le vin comme un homme, Rosa, la
Portugaise.

Sa voix chante, ses rires avalent les mots, ses
yeux ont les rumeurs noires de la mer et des
douceurs, soudain et des nostalgies soudain, parce
qu’elle parle du Portugal, si loin là-bas, si proche
en elle.

– Le millionnaire, dans son salon plein de
peintures, je lui buvais tous ses alcools, je lui
disais : adopte-moi.

La Portugaise



Il riait. J’ai déjà une fille, et tu donnerais tout
ce que j’ai.

Le vino verde dans les verres est un vin vert,
jubilant et roucoulant aux bord des lèvres.

Le Portugal, là-bas, doucement tangue, comme
un navire qui feindrait d’être à l’ancre, au bord du
continent.

2
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CE BEAU VISAGE de madone
doucement asiatique où brûlent deux yeux
d’ébène, a des mystères de douceur, une enfantine
gravité, une ferveur candide.

Petite déesse lisse qui chante, en pouffant, des
chansons de chocolat.

Petite chatte blanche vêtue d’angora.
Une musique d’amour lui monte au sang et

jusqu’aux lèvres, comme un air de vieux jazz feule
et se souvient de la noire amertume.

C’est un alcool roux et mélancolique.

L’angorate



Il met de l’ambre sur la peau.
Est-elle là, l’absente, est-elle présente en étant

là ? Comme les enfants, on n’est pas sûr qu’elle
soit dans la chambre d’à côté, car trop de silence,
peut-être, masque la traversée des miroirs, vers le
pays d’Alice, dans le secret des merveilles.

On l’attendra.

4
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ENRAGE de ne pouvoir
construire à sa façon avec le benêt de mari
qu’elle a.

C’est qu’il lui faut des aises dans le carrelage,
les sanitaires, et l’océan de sa piscine.

Elle se battra, ne fera plus l’amour qu’à la
retirette.

Elle ne lâchera pas le morceau.
Comment faire autrement pour ne pas

déchoir auprès de ses copines, entre un gazon
phosphorescent, un barbecue baroque et les

L’enragée



chaises longuement transatlantiques des illusions
sociales ?

Et puis, il y a le garage, ce corps de garde
avancé, cet avant-poste représentatif du confort,
de la notoriété et de la propriété privée.

Le garage est son cheval de bataille. Elle le
défendra avec plus de conviction qu’un carré de
soldats assaillis au dernier terme d’un donjon.

Elle le veut aussi cossu que le corps de logis
d’une poterne.

Pour un peu, elle le flanquerait d’un pont-levis,
ajoutant au service électrique de surveillance ce
surcroît de sécurité.

Mais il faudrait traîner son benêt de mari jus-
qu’au bout du tapis de sa pénitence.

Elle en aura la force.
Il ne faut lui laisser que le temps qu’il faut.

6
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ELLE tient beaucoup aux fleurs.
Ses lèvres sont des oiseaux.
Je la soupçonne de voler plus haut que sa

présence, de n’avoir pas à ouvrir ses fenêtres pour
arpenter son jardin.

Mais bien qu’elle soit au dehors, on la retrouve
au dedans.

Elle ne vous a quitté que pour un bouquet qui
lui manque, sans qu’on s’en aperçoive.

La fleurie
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Aussitôt les vases sont garnis de fleurs hors de
saison et, sous le nid des lampes, des œufs verts se
nimbent de leur matière précieuse.

On ne saurait, sans trembler, casser la délicate
matrice de leur coquille.

�
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SI PRÉVENANTE, si gentille,
pour dissimuler son trop de curiosité.

Sur le loukoum de sa bouche, la fade farine de
sa fadeur souriante et commerciale, que ses yeux,
où pointent des lueurs de piments, contredisent.

Elle enrage autant du foie que de son ventre
qui grossit, ce pourquoi le citron de sa tête jaunit
doublement, malgré les emplâtres.

On la prétend si gaie, si accueillante, non-
obstant son âge qu’elle maintient entre deux
irrésolutions.

La curieuse
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Ces: « ah! vous voyez », font plus que constater,
ils jugent à l’aune de son irréprochable morale.
Ils sont le tremplin de la médisance, la lettrine
ornée de sa méchanceté.

Mais ne la croyez pas insensible.
Son amant-maître d’hôtel en sait quelque

chose, quand il la brique au plus fort, pour obtenir
un congé.

�
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C’EST UN FEU DE BENGALE

et c’est un vrai roman.
On ne peut en lire tous les chapitres.
Avec elle il faut manger chinois, biffer les aubes

et circuler dans le mystère.
Attendez-vous surtout, à ne rien attendre, ou le

contraire de ce qui arrive.
C’est un sorbet de larmes qui rit de toutes ses

perles.
Je vous ai prévenu.

La mystérieuse

�
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ELLE EST ASSISE dans ses
pleines et souriantes rondeurs.

Un peu de jupe couvre la résille de ses bas.
Sa peau est pareille à l’onctueuse surface de la

crème vanillée avant que ne s’y fiche le javelot
d’une cuillère.

Elle a rendez-vous à l’aéroport avec le bruit
vibromasseur des départs, et là-bas – mais où
est-ce ? – avec d’autres couleurs, d’autres odeurs,
un ciel plus grand.

En attendant elle fait des mots croisés, croi-
sant et décroisant ses jambes allégoriques.

La voyageuse

�
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