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UN

– R ecule, ôte-toi ! Je ne vois rien ! 
De quoi a-t-elle l’air ?

Mégalo se tord le cou, pousse Pétronille, sa 
sciatique, ses habitudes. Il s’appuie sur un curieux 
bâton recourbé à son sommet, semblable à une 
crosse d’évêque.

– Le chauffeur sort ses bagages… La voilà ! Elle ne 
fait pas toute jeune ! commente Gontran-la-Gazette.

Une nouvelle pensionnaire ! Une ancienne can-
tatrice ! rêve Pétronille. Une aria légère qui s’envole 
comme un ultime appel et qui dérive vers les vertes 
années. Des notes allègres, vigoureuses, fl ottant en 
un mirage heureux autour des têtes blanches et des 
voix, aujourd’hui cassées et abaissées.

Elle monte les quelques marches, entre dans le 
grand salon comme elle entrait autrefois en scène : trac 
en poche, sourire aux lèvres. Son dernier public.
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– Oyez, gente dame ! J’ai pour nom Mégalo. 
L’âme de Blanchamp, seigneur des nobles causes, 
avocat de la courtoisie et du savoir-vivre, prince du 
verbe, pourfendeur de médecins et d’infi rmières.

Sa main s’écarte, majestueuse.
– Aux noms de Saint Mégalo donc, de Pétronille-

la-Sage, de Gontran-la-Gazette, d’Adalbert de la 
Mothe, de Juste et Modeste, nos jumeaux casse-
pieds mais bien-aimés, de Gladys et de Lidwine, 
du nain Nicéphore, du Russe Stanislas, d’Évrard-
le-Pendard, de Geoffroy-le-Râleur et de l’ange 
Zéphyrin, ici présents, soyez la bienvenue !

– Amen ! répond l’assistance octogénaire.
– C’est chez les fous qu’il faut vous mettre, 

Mégalo, pas à l’hospice ! ricane Oswald qui vient 
se joindre au groupe.

– Taisez-vous, Sherlock Holmes à la retraite, vieil 
insolent ! poursuit Mégalo. Voici encore, maudites 
engeances, deux infi rmières :  Cathy et Betty, dia-
blesses à la seringue, offi cines vivantes, en plein 
pêcher en fl eur de jeunesse. Quelle impertinence !

Des yeux étranges, curieux, stupéfaits, sympa-
thiques, pétillants, grands, petits, ronds, bridés, 
enfoncés, saillants, exorbités, absents, à fl eur de 
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tête, à l’abri, voilés, sombres, clairs, ternes, vitreux, 
délavés, noirs, bleus, marron, verts, pers, gris ; 
noisette, roux, repeints par la vieillesse, fi xent la 
nouvelle venue. Argus aux cent yeux ! Pupilles et 
prunelles en vadrouille. Des regards qui fi lent aussi 
par-delà tout horizon.

– Clotilde La Domi, enchantée ! Les surnoms 
sont nos boucliers de vieillesse. Pourrai-je trouver en 
ces lieux le vent qui emporte les choses d’autrefois ?

– Comment oublier la brise légère montant dans 
les arbres de notre jeunesse ? murmure Pétronille, 
pour elle-même, en s’avançant. C’est diffi cile d’entrer 
en « maison » ! Tout ça, c’est à cause de ma fi lle et 
de mon gendre. Sans eux, j’aurais pu rester chez 
moi, tranquille, assise sur mes souvenirs, près de la 
fenêtre, à regarder le soleil voyager sur la campa-
gne. Couleurs des jours et des saisons dans le ciel 
et dans les champs. En ce moment, je suivrais le 
vol des oiseaux qui me renseignerait sur le temps à 
venir. Pas besoin d’écouter les prévisions bavardes 
des hommes !… J’avais aussi un banc, pour moi 
seule…

– Peut-être qu’il y a des bancs, là-haut. Avec 
tous leurs vieux ! Nous serons alors assis, à nous 



14

����������	

rappeler ici-bas. La nuit, nous veillerons, à cause 
de quelques étoiles trop vives, dit Gladys.

– Ici, Madame la cantatrice, garde à vous ! On 
mange aux heures ! Sept heures, petit déjeuner, treize 
heures, déjeuner, dix-neuf heures, dîner. Si vous 
arrivez en retard, vous ne mangez pas ! Voyez-vous 
cela ? Si j’avais le fusil, gronde Geoffroy-le-Râleur.

– La paix, vieux schnock ! ordonne Oswald.
– Marcher, mal marcher, retourner sa vie entière 

entre de vieilles mains ridées, attendre des visites qui 
ne viennent jamais, croire les mensonges de charité 
des autres, avaler, au propre comme au fi guré, 
pilule sur pilule, pour repousser les avances de la 
grande faucheuse. Nous avons tous dit :  « Non » !

Évrard-le-Pendard rejette la tête en arrière.
– Non à la résignation servile ! Non à la mort 

de l’intégrité ! Oui à l’indépendance vitale ! clame 
le Comte Adalbert de la Mothe.

– Vous serez de leur côté ou du nôtre ! Il fau-
dra choisir ! dit le nain Nicéphore. Et gagner vos 
éperons !

– Nous sommes décidés à vivre pleinement ! dit 
Lidwine, une grosse loupe à la main, classant avec 
amour et méthode de nouveaux timbres.
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– Nous sommes les maquisards rebelles, les 
francs-tireurs vivaces, les hors-la-loi de Blanchamp ! 
ponctue le petit curé Zéphyrin.

Ils continuent à parler ou à se taire en regardant 
loin, les mains souvent posées sur des cannes.
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L a nuit épie à travers ses lunettes de bête 
curieuse.

Blanchamp, l’asile ! La solitude s’installe conforta-
blement dans son tout nouveau logement, écartant 
avec doigté les pans noirs de sa houppelande passe-
partout.

Chambre numéro dix, Clotilde La Domi. Une 
voix de soprano s’est tue au moment où elle gam-
badait dans les étoiles.

« Höre ich nur diese Weise, 
die so wundervoll und leise… »

Une voix, comme une feuille morte, qui tour-
billonne dans les blizzards de l’hiver.
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Le silence. Un silence plus dur que d’habitude. 
Ce soir, il devient insupportable dans cette chambre 
inconnue, impersonnelle :  cage à vieillard !

Clotilde s’est couchée, son être entier réfugié 
dans sa tête. Le temps malfaisant a tout bouleversé 
et il ne reste que des souvenirs, des réminiscences 
de scènes, d’atmosphères, impressions fugitives, 
débris épars de sons, de paroles, de couleurs, parfois 
guère plus gros que des grains de riz.

« Così fan tut-te, 
Così fan tut-te ! »

La mémoire boulimique mange le reste :  petits 
et grands repas, chagrins et amertume. Brave 
mémoire qui se gave parfois, pour nous aider à 
espérer encore !

La monotonie des jours à venir brûle déjà 
Clotilde La Domi. Elle recherche l’enthousiasme, 
les émotions fortes de la jeunesse.

« Der Vo-gel-fän-ger bin ich ja, 
stets lu-stig, hei-sa hop-sa-sa !… »
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Mais elle les retrouve de plus en plus diffi cile-
ment. C’est donc aussi cela, vieillir !

Son regard bleu glisse sur les meubles fonction-
nels de la chambre, s’arrête sur quelques objets, 
souvent de mauvais goût, abandonnés par d’autres 
vieux, par d’autres vieilles, partis les mains vides 
vers d’autres rivages.

« La fl eur que tu m’a-vais je-tée… »
Clotilde se tourne vers un monde intérieur, 

qu’elle seule peut voir. Peut-être vers l’éternité de la 
lune ou vers celle des chemins creux de son enfance.

Où errent les yeux des Anciens ? On leur 
construit de vastes maisons au fond des campa-
gnes, en dehors de la vie. On les rassemble comme 
des gosses orphelins, au soir de leur vie. Quelle 
dérision ! Des gens sont payés pour assister à leur 
départ.

« An-ges purs, anges ra-di-eux,
Portez mon âme au sein des cieux ! »

Cette directrice, quelle femme insupportable ! 
« Madame Lucile Duchamp-Rouvray, vous êtes une 
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insulte à la nature ! » aurait voulu dire Clotilde La 
Domi.

« Salut, demeure chaste et pure ! »

Pas de risque !
Les idées « clotildiennes » chevauchent les cour-

siers de la nuit, fabulent, vagabondent « de-ci, de-
là, cahin-caha », « hue ! hop là ! », poussées par les 
événements de ces derniers temps.

Des phrases musicales se mêlent aux réfl exions, 
les dominent, puis se perdent en jets sonores et 
colorés. Quelques mots manquent, défaillante 
mémoire ! Inquiétude d’artiste. Une rime égarée 
se moque ouvertement de l’ancienne cantatrice, la 
toise, ricane : 

« Oh ! my God, with what a-gil-i-ty 
does jea-lou-sy jump into a… ? …? »

Diva, « prends garde à toi » ! Raisonnements 
et conseils avisés fl ottent, brouillés par des jeux 
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mimiques, des mises en scène. Les feux de la rampe 
éblouissent la réalité. Accepter l’inacceptable ? Une 
vie de recluse, de petite vieille, hors piste ?

« Ah… ! Je ris de me voir si belle en ce miroir. »

L’humour triomphe.
Soudain, une voix éclate derrière la porte, forte 

à attirer les miracles : 
– Quand le soleil se lève sur Blanchamp, vous 

croyez assister au premier jour du monde !
Une voix d’homme. Une voix qui sait le tourment 

de la nuit.

« Bald prangt, den Mor-gen zu ver-kün-den, 
die Sonn’ auf gold’ner Bahn… »

Clotilde ne trouve pas le sommeil. Elle se tourne 
et se retourne dans son lit comme s’il y était tapi.

Tout est propre, immaculé. Mais justement dans 
ces draps éclatants, les visages ravagés des vieillards 
avec leur regard déjà ailleurs, leur peau blafarde, 
tachée par l’âge, leurs joues creuses, ne sont que 
plus frappants.
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À Blanchamp, les pensionnaires avaient l’air 
vif, actif et même combatif. La Domi revoyait en 
mémoire l’hospice de Dey où elle avait passé quel-
ques semaines. Ces pauvres vieux et leurs visites 
gênées qui ne savaient, ni les uns ni les autres, que 
dire, sinon tenter un semblant de conversation. 
Des vieillards somnolaient, d’autres marmonnaient 
ou gémissaient. L’un d’eux poussait à tout moment 
des cris incohérents. Il y avait un tel accent de 
désespoir, quelque chose de déchirant dans ses 
appels sans queue ni tête.

Une femme riait comme une fi llette, sans arrêt, 
à peine lui adressait-on la parole, une autre vociférait 
à n’en plus fi nir, deux grosses veines saillant à ses 
tempes. Elle faisait bouger sa mâchoire comme si 
elle était en train de manger.

Clotilde serre les dents, pensant à ces médecins 
ilotes qui veulent faire vivre les gens par force, en 
tuant en eux ce qu’ils ont justement de plus fort en 
eux, leurs envies !

– Arrêtez de fumer !
– Cessez de boire !
– Attention au café !
– Ne mangez pas entre les repas !
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– Dîner léger !
– Ne vous faites pas de soucis !
– Oubliez vos enfants !
– Pensez à vous !
Ah ! les conseils grotesques pour octogénaires et 

nonagénaires !
Le deuxième jour de son placement à l’hospice 

de Dey, une petite vieille avait débarqué dans la 
chambre de Clotilde. Une infi rmière lui avait dit :  
« Asseyez-vous là ! ».  Alors la vieille s’était assise par 
terre et n’avait jamais pu se relever seule.

– Fait pas bon devenir vieux ! avait lâché 
l’infi rmière.


