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Premiere époque

Blanchamp






UN

ecule, 6te-toi! Je ne vois rien!
- De quoi a-t-elle l'air?

Mégalo se tord le cou, pousse Pétronille, sa
sciatique, ses habitudes. Il s'appuie sur un curieux
baton recourbé A4 son sommet, semblable 2 une
crosse d’évéque.

— Le chauffeur sort ses bagages... La voila! Elle ne
fait pas toute jeune! commente Gontran-la-Gazette.

Une nouvelle pensionnaire! Une ancienne can-
tatrice! réve Pétronille. Une aria légere qui s’envole
comme un ultime appel et qui dérive vers les vertes
années. Des notes allegres, vigoureuses, flottant en
un mirage heureux autour des tétes blanches et des
voix, aujourd’hui cassées et abaissées.

Elle monte les quelques marches, entre dans le
grand salon comme elle entrait autrefois en scene: trac
en poche, sourire aux levres. Son dernier public.
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VALLANCOURT

— Opyez, gente dame! J’ai pour nom Mégalo.
L4me de Blanchamp, seigneur des nobles causes,
avocat de la courtoisie et du savoir-vivre, prince du
verbe, pourfendeur de médecins et d’infirmieres.

Sa main s écarte, majestueuse.

— Aux noms de Saint Mégalo donc, de Pétronille-
la-Sage, de Gontran-la-Gazette, d’Adalbert de la
Mothe, de Juste et Modeste, nos jumeaux casse-
pieds mais bien-aimés, de Gladys et de Lidwine,
du nain Nicéphore, du Russe Stanislas, d’Evrard-
le-Pendard, de Geoffroy-le-Raleur et de I'ange
Zéphyrin, ici présents, soyez la bienvenue!

— Amen! répond l'assistance octogénaire.

— Clest chez les fous qu'il faut vous mettre,
Mégalo, pas a 'hospice! ricane Oswald qui vient
se joindre au groupe.

— Taisez-vous, Sherlock Holmes 2 la retraite, vieil
insolent! poursuit Mégalo. Voici encore, maudites
engeances, deux infirmieres: Cathy et Betty, dia-
blesses a la seringue, officines vivantes, en plein
pécher en fleur de jeunesse. Quelle impertinence!

Des yeux étranges, curieux, stupéfaits, sympa-
thiques, pétillants, grands, petits, ronds, bridés,
enfoncés, saillants, exorbités, absents, a fleur de
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VALLANCOURT

téte, a I’abri, voilés, sombres, clairs, ternes, vitreux,
délavés, noirs, bleus, marron, verts, pers, gris;
noisette, roux, repeints par la vieillesse, fixent la
nouvelle venue. Argus aux cent yeux! Pupilles et
prunelles en vadrouille. Des regards qui filent aussi
par-dela tout horizon.

— Clotilde La Domi, enchantée! Les surnoms
sont nos boucliers de vieillesse. Pourrai-je trouver en
ces lieux le vent qui emporte les choses d’autrefois?

— Comment oublier la brise l1égere montant dans
les arbres de notre jeunesse? murmure Pétronille,
pour elle-méme, en s’avangant. Cest difficile d’entrer
en «maison»! Tout ca, c'est a cause de ma fille et
de mon gendre. Sans eux, jaurais pu rester chez
moi, tranquille, assise sur mes souvenirs, pres de la
fenétre, a regarder le soleil voyager sur la campa-
gne. Couleurs des jours et des saisons dans le ciel
et dans les champs. En ce moment, je suivrais le
vol des oiseaux qui me renseignerait sur le temps a
venir. Pas besoin d’écouter les prévisions bavardes
des hommes!... J’avais aussi un banc, pour moi
seule...

— Peut-étre qu’il y a des bancs, 1a-haut. Avec
tous leurs vieux! Nous serons alors assis, 2 nous
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rappeler ici-bas. La nuit, nous veillerons, 4 cause
de quelques étoiles trop vives, dit Gladys.

— Ici, Madame la cantatrice, garde a vous! On
mange aux heures! Sept heures, petit déjeuner, treize
heures, déjeuner, dix-neuf heures, diner. Si vous
arrivez en retard, vous ne mangez pas! Voyez-vous
cela? Si javais le fusil, gronde Geoffroy-le-Réleur.

— La paix, vieux schnock! ordonne Oswald.

— Marcher, mal marcher, retourner sa vie entiere
entre de vieilles mains ridées, attendre des visites qui
ne viennent jamais, croire les mensonges de charité
des autres, avaler, au propre comme au figuré,
pilule sur pilule, pour repousser les avances de la
grande faucheuse. Nous avons tous dit: «Non»!

Evrard-le-Pendard rejette la téte en arriere.

— Non 2 la résignation servile! Non a la mort
de l'intégrité! Oui a I'indépendance vitale! clame
le Comte Adalbert de la Mothe.

— Vous serez de leur c6té ou du nodtre! Il fau-
dra choisir! dit le nain Nicéphore. Et gagner vos
éperons!

— Nous sommes décidés a vivre pleinement! dit
Lidwine, une grosse loupe a la main, classant avec
amour et méthode de nouveaux timbres.
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— Nous sommes les maquisards rebelles, les
francs-tireurs vivaces, les hors-la-loi de Blanchamp!
ponctue le petit curé Zéphyrin.

Ils continuent a parler ou a se taire en regardant
loin, les mains souvent posées sur des cannes.
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DEUX

L a nuit épie A travers ses lunettes de béte
curieuse.

Blanchamp, l'asile! La solitude s'installe conforta-
blement dans son tout nouveau logement, écartant
avec doigté les pans noirs de sa houppelande passe-
partout.

Chambre numéro dix, Clotilde La Domi. Une

voix de soprano s’est tue au moment ou elle gam-
badait dans les étoiles.

« Hore ich nur diese Weise,
die so wundervoll und leise. .. »

Une voix, comme une feuille morte, qui tour-
billonne dans les blizzards de I’hiver.
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Le silence. Un silence plus dur que d’habitude.
Ce soir, il devient insupportable dans cette chambre
inconnue, impersonnelle: cage a vieillard!

Clotilde s’est couchée, son étre entier réfugié
dans sa téte. Le temps malfaisant a tout bouleversé
et il ne reste que des souvenirs, des réminiscences
de scenes, d’atmospheres, impressions fugitives,
débris épars de sons, de paroles, de couleurs, parfois
guere plus gros que des grains de riz.

« Cosi fan tut-te,
Cosi fan tut-te!»

La mémoire boulimique mange le reste: petits
et grands repas, chagrins et amertume. Brave
mémoire qui se gave parfois, pour nous aider a
espérer encore!

La monotonie des jours a venir brile déja
Clotilde La Domi. Elle recherche I’enthousiasme,
les émotions fortes de la jeunesse.

« Der Vo-gel-fin-ger bin ich ja,
stets lu-stig, hei-sa hop-sa-sa!... »
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Mais elle les retrouve de plus en plus difficile-
ment. C’est donc aussi cela, vieillir!

Son regard bleu glisse sur les meubles fonction-
nels de la chambre, s’arréte sur quelques objets,
souvent de mauvais gotit, abandonnés par d’autres
vieux, par d’autres vieilles, partis les mains vides
vers d’autres rivages.

«La fleur que tu ma-vais je-tée... »

Clotilde se tourne vers un monde intérieur,
quelle seule peut voir. Peut-étre vers I'éternité de la
lune ou vers celle des chemins creux de son enfance.

Ou errent les yeux des Anciens? On leur
construit de vastes maisons au fond des campa-
gnes, en dehors de la vie. On les rassemble comme
des gosses orphelins, au soir de leur vie. Quelle
dérision! Des gens sont payés pour assister a leur

départ.

«An-ges purs, anges ra-di-eux,
Portez mon adme au sein des cieux!»

Cette directrice, quelle femme insupportable!
«Madame Lucile Duchamp-Rouvray, vous étes une
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insulte a la nature!» aurait voulu dire Clotilde La
Domi.

«Salut, demeure chaste et pure!»

Pas de risque!

Les idées «clotildiennes» chevauchent les cour-
siers de la nuit, fabulent, vagabondent «de-ci, de-
la, cahin-caha», «hue! hop la!», poussées par les
événements de ces derniers temps.

Des phrases musicales se mélent aux réflexions,
les dominent, puis se perdent en jets sonores et
colorés. Quelques mots manquent, défaillante
mémoire! Inquiétude d’artiste. Une rime égarée
se moque ouvertement de 'ancienne cantatrice, la
toise, ricane:

« Oh!'my God, with what a-gil-i-ty

does jea-lou-sy jump into a...?...7 »

Diva, «prends garde & toi»! Raisonnements
et conseils avisés flottent, brouillés par des jeux
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mimiques, des mises en scene. Les feux de la rampe
éblouissent la réalité. Accepter I'inacceptable? Une
vie de recluse, de petite vieille, hors piste?

«Ab...! Je ris de me voir si belle en ce miroir. »

LChumour triomphe.

Soudain, une voix éclate derriere la porte, forte
a attirer les miracles:

— Quand le soleil se leve sur Blanchamp, vous
croyez assister au premier jour du monde!

Une voix d’homme. Une voix qui sait le tourment
de la nuit.

«Bald prangt, den Mor-gen zu ver-kiin-den,
die Sonn’ auf gold'ner Bahn... »

Clotilde ne trouve pas le sommeil. Elle se tourne
et se retourne dans son lit comme §’il y était tapi.
Tout est propre, immaculé. Mais justement dans
ces draps éclatants, les visages ravagés des vieillards
avec leur regard déja ailleurs, leur peau blafarde,
tachée par I'dge, leurs joues creuses, ne sont que

plus frappants.
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A Blanchamp, les pensionnaires avaient lair
vif, actif et méme combatif. La Domi revoyait en
mémoire I'hospice de Dey ou elle avait passé quel-
ques semaines. Ces pauvres vieux et leurs visites
génées qui ne savaient, ni les uns ni les autres, que
dire, sinon tenter un semblant de conversation.
Des vieillards somnolaient, d’autres marmonnaient
ou gémissaient. Lun d’eux poussait & tout moment
des cris incohérents. Il y avait un tel accent de
désespoir, quelque chose de déchirant dans ses
appels sans queue ni téte.

Une femme riait comme une fillette, sans arrét,
a peine lui adressait-on la parole, une autre vociférait
a n'en plus finir, deux grosses veines saillant a ses
tempes. Elle faisait bouger sa machoire comme si
elle était en train de manger.

Clotilde serre les dents, pensant a ces médecins
ilotes qui veulent faire vivre les gens par force, en
tuant en eux ce quils ont justement de plus fort en
eux, leurs envies!

— Arrétez de fumer!

— Cessez de boire!

— Attention au café!

— Ne mangez pas entre les repas!

21



VALLANCOURT

— Diner léger!

— Ne vous faites pas de soucis!

— QOubliez vos enfants!

— Pensez a vous!

Ah! les conseils grotesques pour octogénaires et
nonagénaires!

Le deuxieme jour de son placement a I'hospice
de Dey, une petite vieille avait débarqué dans la
chambre de Clotilde. Une infirmiere lui avait dit:
«Asseyez-vous la!». Alors la vieille s'était assise par
terre et m'avait jamais pu se relever seule.

— Fait pas bon devenir vieux! avait laché
I'infirmiere.
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