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Matinée de grosse brume – Une femme cherche un prétexte
pour larguer son homme – Elle le trouve – Un dîner à la
poubelle

Pindon est une ville moyenne, située quelque part en
Angleterre, et ça tombe bien puisque là débute notre
histoire. Pour être précis, elle commence un samedi matin
dans la villa d’un quartier résidentiel, avec le journaliste
Ted Mulley qui prépare son repas de midi. Jane, l’épouse
est sortie faire les courses de la fin de semaine et il en profite
pour fredonner La Carmagnole en rêvant au jour où ses
compatriotes anglais et lui vivront enfin sous le régime de
la République. Jane a horreur des chansons révolution-
naires, elle lui a intimé l’ordre de ne plus les brailler dans
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la salle de bains, la fenêtre ouverte, on pourrait l’entendre
de l’extérieur et la respectabilité du couple s’en trouverait
davantage compromise.

Ted laisse filer sa mélodie, il a le moral un peu déboîté
à cause du mauvais temps. Depuis la véranda, il regarde un
moment dehors. La brume ne désemplit pas, il en vient
autant qu’il en part, épaisse, lourde et grise comme un
troupeau d’éléphants serrés les uns contre les autres. Ils
masquent le décor, on ne voit rien à travers. Bizarre, d’ha-
bitude le brouillard du samedi est bref et diaphane, il
plane quelques instants au-dessus du sol et va se noyer
dans le lac artificiel à proximité. Ted lâche un long soupir
de lassitude et, voilà, par une sorte de magie le paysage
devant lui se décante, les conifères du parc se profilent à
nouveau, droits comme avant. Une corneille croasse dans
un épicéa en amont du chemin piétonnier, ensuite
résonne le ton aigrelet d’une sonnerie de bicyclette dans
la direction opposée. Il a sursauté les deux fois. Et une
troisième lorsque, se précipitant à la cuisine pour vérifier
l’état de son steak, il a télescopé sa femme qui arrivait en
sens inverse. Une matinée sous de pareils auspices augure
mal de la suite.

– Alors ça, je te croyais en ville !
– J’étais à l’étage. Je réfléchissais.
– À des choses importantes ?
– À des choses…
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Jane remuait plusieurs formules convaincantes pour
lui annoncer qu’elle le quittait. Toutes étaient valables,
seulement lorsqu’il s’agit d’en sortir une seule à l’heure H,
les mots font défaut.

Cuite à point, la tranche de viande a fière allure au
milieu de l’assiette, entourée de pommes frites et de pois
cassés. En face de ce tableau, Ted reprend du mordant
mais ses deux sourcils se froncent en même temps à la vue
de la sauce tomate figée au fond de la bouteille. Sacré
nom, Jane l’a encore mise au frigo pour la nuit, il lui aura
pourtant répété cent fois… Ted frappe le cul du récipent
à grands coups de paumes, crispé au-dessus du plat garni.
Jane continue de tourner autour du pot, à la recherche
d’une excuse valable servant à justifier la rupture. En l’en-
tendant blasphémer au rythme de son martèlement, elle
qui, au départ, était aussi calme qu’une image sainte posée
sur un édredon, sent désormais ses nerfs se mettre en
boule.

Pour l’embêter, elle revient sur la conduite inqualifiable
de son époux, l’autre soir, chez eux, devant ses amis du
Cercle de psychanalyse. Leur salon réunissait en la cir-
constance le tout-Pindon de la vie inconsciente, soit huit
personnes.

– Tu as été un abruti de démolir à brûle-pourpoint la
théorie freudienne de l’inhibition sexuelle.

Ted se rebiffe :
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– Tu les as vus, hein? ramassés sur eux-mêmes, incapables
de répliquer à mes arguments, tous penauds et vaincus par
la pertinence de mon exposé.

– Ils se sont surtout aperçus que tu n’y connaissais rien.
– Écoute, Jane, j’ai cité texto cette soi-disant sommité,

tu sais, le professeur avec un nom moitié grec, moitié
polonais, imprononçable même en le lisant à l’envers sur
la couverture de son bouquin…

– Ensuite, tu es descendu à la cave et, de retour, puant
la bière, il a fallu que tu t’exhibes devant les quatre invi-
tés restants par des grognements accompagnés de contor-
sions obscènes. J’en suis encore morte de honte.

– Je mimais le premier hominidé rencontrant la pre-
mière hominidée. En l’absence de langage civilisé, il a dû
procéder un peu de cette façon pour lui donner l’idée de
perpétuer l’espèce, non ?

– Et si l’initiative de procréation était venue de la
femme ?

– Ça ne changerait rien au fond du problème, Jane.
– Tu as même fait pleurer d’indignation notre président

Tobie Ashmole.
– Lui ? Il n’a pas cessé de dormir de la soirée. Il dormait

déjà en arrivant.
Depuis l’esclandre, Jane avait démissionné du Cercle.

D’ailleurs, la psychanalyse ne l’intéressait plus guère, ces
derniers temps. Elle a remplacé Freud par le Bouddha, de
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la doctrine duquel elle s’est entichée au point de manifester
une franche irritation à l’égard des sceptiques ou de qui-
conque n’y verrait pas la solution définitive et globale à
nos problèmes actuels. Elle traite volontiers ses détracteurs
de misérables crottes et se détourne d’eux avec une moue
de mépris.

Occupé à secouer sa bouteille de ketchup, Ted
n’écoute pas sa femme lui dire son besoin d’accéder à un
plan spirituel supérieur, projet voué à l’échec si elle reste
aux côtés d’un époux décidé à lui grignoter le karma comme
une vulgaire biscotte jusqu’à la dernière miette. Sa priorité
à elle consiste dorénavant à se diriger vers son véritable moi
intérieur, dans l’oubli complet de l’ego. Jane Mulley née
Whoplemush sera donc une adepte du nirvana en vue de
s’accomplir, de s’épanouir et de s’aboutir tous azimuts.
Dans le domaine sexuel, sa stratégie consiste à reculer pour
mieux sauter.

– Et s’il te plaît, abstiens-toi de me reprocher de ne
pas t’avoir prévenu que ce moment viendrait.

Cette phrase entortillée fait conclure au mari que la tête
de sa femme contient toute la brume qu’il y avait tantôt
dans le parc. La seconde suivante, Jane s’en va en arra-
chant presque la porte de la cuisine. Le choc retentissant
a l’insigne mérite de libérer intégralement le contenu du
récipient de verre. D’un rouge catégorique et fangeux,
l’avalanche de sauce couvre la surface entière de la faïence.
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Dessous, on ne distingue pas la moindre dorure de frite,
pas un soupçon de bidoche grillée ni le vert tendre des
pois cassés. Pour couronner le tout, la réserve de bière
est épuisée. Il devra par conséquent se passer de bibine
et de bobonne. L’estomac noué, il enveloppe dans la
nappe à dentelle de soie le repas gâché, avec le couvert,
le décapsuleur inutile, le journal du matin, et balance le
paquet aux ordures.

À propos d’ordures, Ted se voit déjà en vagabond au
teint hâve et à l’œil torve, trébuchant d’une poubelle à
l’autre dans l’espoir d’y extraire un vieil os de poulet à
ronger. Tout appartient à Jane, y compris l’ordinateur, il ne
lui restera rien et devra emprunter de quoi payer les frais
du divorce. Il sera édenté et endetté.
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La première fugue de Jane – Une Russe rousse peu orthodoxe
– Crise existentielle du héros avec arrière-fond politique

La rupture ayant un goût de définitif, Ted Mulley juge
inutile de tracer après Jane comme il l’a fait à trois reprises
au cours des mois écoulés. Elle rentrait alors, le lendemain,
mais cette fois il ne fallait pas y compter.

En bon journaliste, il a noté en détail dans son calepin
la séquence des événements à l’origine des escapades.
D’abord, comment et pourquoi l’accrochage avait-il eu
lieu ? Ce point méritait d’être éclairci. Il a consigné aussi
les noms d’oiseaux qu’elle lui lançait sous l’impulsion du
moment, ceux dont il se souvenait car elle les faisait jaillir
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de sa bouche à la vitesse du magicien qui extrait des lapins
de son gibus.

Prête à tourner les talons, elle lui décochait une pique
ultime, meurtrière, à l’empaler sur place. Au lieu de
riposter du tac au tac, il dodelinait en écartant les bras en
signe d’impuissance et continuait ainsi longtemps après
son départ. Il pestait contre lui-même de manquer de
ressort dans une telle occasion, d’avoir l’esprit de l’escalier,
d’être lent à réagir.

La première fois, à peine remis du choc il part à ses
trousses, décidé à connaître la destination de Jane, le fin
mot de l’histoire. Une inquiétude le tenaille à la pensée
d’un imprévu fâcheux, d’une difficulté, d’un ennui indis-
tinct surgissant à l’improviste. Il ne redoute pas une agres-
sion physique à l’encontre de Jane, il connaît son poten-
tiel d’autodéfense et, le cas échéant, elle l’utilisera avec un
maximum d’efficacité. Un soir, en sortant d’un bingo avec
une amie, deux gandins s’étaient pendus à leurs basques.
Ils s’étaient retrouvés de guingois sur le bitume après avoir
subi chacun une prise de jiu-jitsu. Elle les avait pourtant
prévenus de ne pas pousser leurs manœuvres, ou elles
tourneraient à leur détriment. Ils avaient ri en l’écoutant
évoquer son initiation aux arts martiaux japonais pen-
dant ses années de lycée, jusqu’en terminale. Mais nous le
savons tous, l’homme n’écoute les avertissements que
lorsqu’ils ne servent plus à rien…
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Ted appréhende surtout de la rencontrer au bras d’un
amant à l’angle d’une rue. Le trio serait fort marri d’une
telle confrontation à chaud. La surprise dissipée, personne ne
saurait quoi dire, le silence pèserait une éternité. Enfin, l’un
des trois lèverait le front au ciel pour oser un commentaire
sur le climat, et l’atmosphère se détendrait quelque peu.
De toute façon, il fait toujours trop froid ou trop chaud
pour la saison.

Ted s’imagine mal à quoi diable ressemblerait un amant
de sa femme. Autant essayer de composer un portrait réaliste
à partir d’une peinture abstraite de Pablo Picasso.
L’exercice est fatiguant. Il souhaite seulement ne jamais la
voir fréquenter un sportif car il a cent raisons pertinentes
de honnir cette caste de primates arrogants, et, s’il en
donnait une seule, les quatre-vingt-dix-neuf autres suivraient
d’office. Son père Philip Mulley aussi est remonté contre
les sportifs. Il n’aime pas leur museau. «Ce sont eux qui
déclenchent les guerres », assure-t-il.

Ted cavale depuis des heures à travers la ville. Il n’a
toujours pas épinglé sa Jane, évaporée sitôt franchi le seuil
conjugal. Aux passants, il exhibe une photographie d’elle
posant nue et glabre sur la pelouse de leur cottage aux
Cornouailles, la première pièce d’identité à lui être tombée
sous la main au moment de son départ précipité. Ce jour-
là, Ted venait de lui raser le pubis. Certains, parmi les
interrogés, haussent les épaules en considérant la disparue
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d’un œil aussi expressif qu’une valve de crustacé, d’autres
passent leur chemin sans rien vouloir entendre, ou sug-
gèrent d’aller aux objets trouvés. Plusieurs messieurs exa-
minent longuement le cliché, regardant non pas le
visage mais la fourche. L’un d’eux lui demande même
où l’on achète ce genre d’images. Contrarié, Ted le leur
retire des doigts et reprend la poursuite. Ni de près, ni
de loin, la fugitive n’a été aperçue. Les gens se fichent de
la disparition de leurs semblables, le peuple s’en tape et,
pour espérer une réaction de sa part, il faut lui promettre
une prime à la capture.

Devant une Jane insouciante et rieuse en l’état de
nature, une vénérable dame est saisie d’un violent dégoût,
son nez se plisse en soufflet d’accordéon et il pourrait bien
ne pas reprendre sa forme initiale. D’après la vieille,
Mulley devrait avoir honte de vendre de la pornographie
sur le trottoir.

Assez pour aujourd’hui. Lessivé, il hèle un taxi et
tombe sur la bagnole de Jumpy-le-Boitilleux, un garçon à
qui une jambe plus courte que l’autre de naissance donne
une démarche comique. Le chauffeur lui affirme avoir
croisé sa femme, ou une qui lui ressemble, dans l’après-
midi, à la périphérie nord-est, entre le nouveau stade de
football et le lupanar Paradisio. « Elle déambulait en se
tournant de ci de-là, l’air d’attendre une voiture». Le cœur
de Ted fait un bond prodigieux dans le vide comme un
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sauteur à l’élastique, à la pensée de Jane se divertissant
dans la débauche ou Dieu sait quoi.

Le Paradisio est un chapelet de bicoques pas plus
grandes que des boîtes d’allumettes. À la réceptionniste
antillaise, il fournit le signalement de la personne
recherchée : début quarantaine, mince, blonde, chevelure
abondante, yeux myosotis. « J’ai votre bonheur », dit-elle
d’une voix qui jadis a certainement été un mélodieux
gazouillis mais, à présent est éraillée comme celle d’un
colibri fumant trop de Gitanes papier maïs. La fille le
conduit au cabanon numéro onze où loge une certaine
Venusia Bigboobs. Là, une hippopotame aux cheveux
roux coupés ras étreint le visiteur avec des glapissements
de bienvenue à l’accent russe. Elle lui enfourne la tête
contre sa poitrine volumineuse, autant que les chaînes
de montagnes de sa patrie, masse plus moelleuse et plus
pâle, il est vrai. Ce ne sont pas deux mamelles seulement
mais six, vingt ou davantage qui lui compriment la
figure de tous les côtés. Devant ce couple enlacé, un
observateur conclurait aux émouvantes retrouvailles
d’un frère et d’une sœur après trente ans de goulag.
Mulley a beau piaffer, se débattre et gesticuler de ses
membres disponibles, chaque tentative de dégagement
resserre l’étau d’un cran autour de lui, l’étouffant dans
une odeur de transpiration typiquement slave. Bridé jus-
qu’au cou, il mord en désespoir de cause la surabondance
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de chair blanche qu’il a sous la dent. La fille le repousse
en un cri horrifié.

– Ah ça, petit monstre, tu vas me le payer.
L’anthropophagie, c’est pas une spécialité de la maison.

– Laissez-moi paaartiiir.
– Tu vas rester, morpion vicieux.
Pas une fois dans l’arbre généalogique des Mulley, natifs

des hauts plateaux d’Écosse, l’un des siens n’a reçu injure
aussi infamante que celle-là. Au nom de ses ancêtres, il
exige réparation. Venusia réclame d’abord son dû en
espèces sonnantes, majoré d’un supplément pour coups
et blessures volontaires. À Ted de s’exécuter tambour bat-
tant, sinon il lui en cuira. Hélas, sa dernière finance est
allée à Jumpy-le-Boîtilleux, il n’a plus un kopeck vaillant
sur lui. Furieuse d’apprendre cette mauvaise nouvelle, la
Russe le traite de moujik et actionne un dispositif d’alarme
faisant surgir presque aussitôt trois collègues qui, par leurs
assourdissantes criailleries, semblent former toute une
horde. Elles lui dégringolent sur le râble et il s’ensuit une
mêlée digne de la finale de rugby Australie-Angleterre de
1963. Les insultes crépitent sur le journaliste républicain :
« sale mac », « obsédé », « fils de pute », « sodomisateur »,
« vaporisateur », etc.

– J’alerte la brigade des mœurs, lance une des harpies.
– Plus tard. Avant, nous allons la lui couper. Nous

dirons aux agents qu’il est venu exprès pour ça mais a
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refusé de régler l’addition, si le terme convient au sujet
d’une soustraction…

– Certains y voient la jouissance suprême. Tenez, à
Zanzibar, j’ai connu un nabab qui venait se la faire trancher
chaque dernier jour de l’an, à minuit tapant. Un chirurgien
la lui recousait et, après douze mois, tchop ! même topo.

– Attendez, je vous raconte la meilleure…
– J’ai dit plus tard, maintenant faut y aller, s’énerve

Venusia.
– Non non, celle-ci est courte !
Devant le péril imminent, la victime bande ses muscles

et profite de la diversion pour se propulser d’un bond à la
Bond dans l’encadrement de la fenêtre ouverte. L’herbe
sèche de la mi-été le reçoit en roulé-boulé quelques mètres
plus bas. Traumatisé, il court au jugé à travers la cam-
pagne comme une poule acéphale avec, sur la peau, son
caleçon et sa montre-bracelet – elles lui ont enlevé le reste,
mamma mia, y compris sa bague de mariage ! Bah, elle
servira d’émolument à Venusia et lui s’en achètera une
nouvelle en temps opportun. Il n’ira pas réclamer le bijou
chez les furieuses. Comme le poète Orphée descendu aux
enfers récupérer Eurydice, sa légitime, cause de sa perte.
Ce serait de la perversité flagrante.

Un troisième objet sauvé de la bataille est la photo de
son épouse, maintenue par hasard contre l’épiderme grâce
à l’élastique du sous-vêtement. Elle glisse au fil de la course
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et s’emmêle à sa toison. L’un des coins chatouille déjà son
bas-ventre avec insistance, à croire que l’herbe des
Cornouailles essaie de lui transmettre un message codé.
Tout galopant, il bénit sa chère Jane née Whoplemush,
issue d’une lignée de banquiers londoniens louches de
pères en fils, gens tordus dès le berceau, aigrefins patentés,
néanmoins très recommandables comparés à ces goules
résolues à le mettre en pièces détachées.

Il ralentit, va au trot en levant haut les genoux. Le jour
décline mais comme dit un autre poète : « Sous le couvert
du bosquet, la fauvette poursuit, infatigable, son limpide
ramage. » Ayant déniché des nippes crasseuses dans une
masure de jardinier, il s’en affuble et rentre à son domicile
par un itinéraire compliqué, sacrifiant à de larges détours,
s’efforçant à la désinvolture du touriste qui ne connaît rien
ni personne là où il passe.

Le front labouré de rides soucieuses, il en vient à
douter de ses options philosophiques nourries de larges
pensées et de tolérance humaniste. La récente expérience
dégradante le conduit à renier les valeurs d’ouverture et de
liberté d’esprit auxquelles il a cru jusqu’à ce jour. Il estime
indispensable d’adhérer sans discussion aux principes les
plus conservateurs de la société. Ne traduisent-ils pas la ten-
dance naturelle de l’homme, puisque garants de sa survie
en tant qu’espèce ? La rigueur dans la tradition, il n’y a que
ça de vrai. Il s’agit de bannir les attitudes contraires au
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courant normal des choses, de stigmatiser les marginaux
de tous bords accrochés au bastingage de l’establishment, à
dessein de le renverser puis de l’engloutir de l’étrave à
l’étambot. Il faut combattre les univers interlopes,
glauques, visqueux, situés hors des règles de l’élémentaire
décence. L’ordre établi est en définitive une excellente
invention. S’il ne l’était pas, verrait-on d’aussi nombreux
citoyens satisfaits d’en faire partie ? Jusqu’à présent réfrac-
taire aux conformismes, Ted Mulley se propose de suivre
un apprentissage ardu. Au début, on se force d’aller dans le
sens convenable, songe-t-il. On fait semblant de se fondre
dans le statu quo et, avec le temps, avant même de s’en
apercevoir, on baigne dans l’immense flot rassurant des
idées reçues et de la majorité silencieuse aussi naturelle-
ment que si l’on y était né. Au moins aura-t-on fini de tré-
pigner contre les bien-pensants, le monde nous apparaîtra
imprégné de la bonne vieille sagesse antique et la vie repren-
dra enfin un sens raisonnable.

C’est décidé, Ted sera un garçon modèle, il appliquera
à la lettre les conseils de sa maman – ceux qu’il a l’impression
d’avoir retenus. Promis, juré : il se tiendra droit à table, sur
le siège du W.C., derrière le volant de sa voiture, à son
bureau, partout où l’on exerce des fonctions essentielles, il
saura garder un digne maintien. Il ne mettra plus ses petits
souliers dans les grands en guise d’embauchoirs, ni les pieds
contre le mur. Adieu rythmes binaires et sauvages hérités
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d’Afrique. Désormais, il se délectera des compositeurs
classiques, le soir à la maison, assis en costume-cravate
dans son fauteuil rembourré, la bouche pincée et les
yeux clos dirigés vers le plafond en signe de recueille-
ment culturel. Il lui faudra d’ailleurs beaucoup de sym-
phonies pour se nettoyer les oreilles, jusqu’au fin fond de
leurs conduits, des mots affreux entendus au Paradisio.
Arrière cigarillos, ninas, bière, vin et fantasmes égrillards !
Dès demain matin, il fera un tas d’enfants à la première
venue. Il se transformera en pilier inébranlable de l’Église
anglicane, l’officielle, et si elle trahissait sa vocation
authentique, il la quitterait pour en fonder une autre,
conforme à ses vœux.

A-t-il eu raison de choisir le républicanisme ? Non, il
s’est fourvoyé jusqu’à la gauche, son identité politique
n’était pas la sienne, il l’a usurpée à l’instar du docteur
Jekyll devenu le hideux Hyde. Ted Mulley sera semblable
à Monsieur-tout-le-monde, il ne cherchera plus la petite
bête dans les rouages des institutions. En contester le
fonctionnement vous sape le moral.

La rude partie de son renouveau idéologique sera la
vénération de la famille royale. Cette perspective lui
arrache d’instinct une grimace, comme si on lui bouchait
le nez pour essayer de lui faire avaler une couleuvre. Bon
prince, il accepterait peut-être de fréquenter un camp de
rééducation monarchiste. « Je dois réintégrer ma voie
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authentique, être en accord profond et sans faille avec les
usages anciens de nos îles ».

En traversant une ruelle obscure pas loin de son quartier
de Coolgate, il s’adresse à haute voix de vertueuses exhorta-
tions. Avant d’en atteindre la sortie, il se retourne, inquiet,
des résonnent derrière lui : serait-ce un espion, le jardinier
à la recherche de ses hardes ? Histoire de faire le sourd, il
s’enfonce sur les oreilles un chapeau imaginaire et
pousse une pointe de vitesse au milieu de la nuit noire,
étrangement immobile.
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