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Un

Matinée de grosse brume — Une femme cherche un prétexte
pour larguer son homme — Elle le trouve — Un diner a la

poubelle

Pindon est une ville moyenne, située quelque part en
Angleterre, et ¢a tombe bien puisque 12 débute notre
histoire. Pour étre précis, elle commence un samedi matin
dans la villa d'un quartier résidentiel, avec le journaliste
Ted Mulley qui prépare son repas de midi. Jane, I'épouse
est sortie faire les courses de la fin de semaine et il en profite
pour fredonner La Carmagnole en révant au jour ol ses
compatriotes anglais et lui vivront enfin sous le régime de
la République. Jane a horreur des chansons révolution-

naires, elle lui a intimé 'ordre de ne plus les brailler dans
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la salle de bains, la fenétre ouverte, on pourrait I'entendre
de lextérieur et la respectabilité du couple s’en trouverait
davantage compromise.

Ted laisse filer sa mélodie, il a le moral un peu déboité
a cause du mauvais temps. Depuis la véranda, il regarde un
moment dehors. La brume ne désemplit pas, il en vient
autant quil en part, épaisse, lourde et grise comme un
troupeau d’éléphants serrés les uns contre les autres. Ils
masquent le décor, on ne voit rien a travers. Bizarre, d’ha-
bitude le brouillard du samedi est bref et diaphane, il
plane quelques instants au-dessus du sol et va se noyer
dans le lac artificiel 4 proximité. Ted lache un long soupir
de lassitude et, voila, par une sorte de magie le paysage
devant lui se décante, les coniferes du parc se profilent a
nouveau, droits comme avant. Une corneille croasse dans
un épicéa en amont du chemin piétonnier, ensuite
résonne le ton aigrelet d’une sonnerie de bicyclette dans
la direction opposée. Il a sursauté les deux fois. Et une
troisitme lorsque, se précipitant a la cuisine pour vérifier
I'état de son steak, il a télescopé sa femme qui arrivait en
sens inverse. Une matinée sous de pareils auspices augure
mal de la suite.

— Alors ¢a, je te croyais en ville!

— Jétais a I'étage. Je réfléchissais.

— A des choses importantes?

— A des choses...
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Jane remuait plusieurs formules convaincantes pour
lui annoncer qu’elle le quittait. Toutes étaient valables,
seulement lorsqu’il s’agit d’en sortir une seule a 'heure H,
les mots font défaut.

Cuite a point, la tranche de viande a fiere allure au
milieu de l'assiette, entourée de pommes frites et de pois
cassés. En face de ce tableau, Ted reprend du mordant
mais ses deux sourcils se froncent en méme temps 2 la vue
de la sauce tomate figée au fond de la bouteille. Sacré
nom, Jane I'a encore mise au frigo pour la nui, il lui aura
pourtant répété cent fois... Ted frappe le cul du récipent
a grands coups de paumes, crispé au-dessus du plat garni.
Jane continue de tourner autour du pot, a la recherche
d’une excuse valable servant  justifier la rupture. En 'en-
tendant blasphémer au rythme de son martelement, elle
qui, au départ, était aussi calme qu'une image sainte posée
sur un édredon, sent désormais ses nerfs se mettre en
boule.

Pour 'embéter, elle revient sur la conduite inqualifiable
de son époux, 'autre soir, chez eux, devant ses amis du
Cercle de psychanalyse. Leur salon réunissait en la cir-
constance le tout-Pindon de la vie inconsciente, soit huit
personnes.

—Tu as été un abruti de démolir a briile-pourpoint la

théorie freudienne de I'inhibition sexuelle.

Ted se rebiffe:
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—Tu les as vus, hein? ramassés sur eux-mémes, incapables
de répliquer 2 mes arguments, tous penauds et vaincus par
la pertinence de mon exposé.

— Ils se sont surtout apergus que tu n'y connaissais rien.

— Ecoute, Jane, jai cité texto cette soi-disant sommité,
tu sais, le professeur avec un nom moitié grec, moitié
polonais, impronongable méme en le lisant a I'envers sur
la couverture de son bouquin...

— Ensuite, tu es descendu a la cave et, de retour, puant
la biere, il a fallu que tu cexhibes devant les quatre invi-
tés restants par des grognements accompagnés de contor-
sions obscénes. J’en suis encore morte de honte.

— Je mimais le premier hominidé rencontrant la pre-
miere hominidée. En I'absence de langage civilisé, il a da
procéder un peu de cette fagon pour lui donner I'idée de
perpétuer I'espece, non?

— Ect si linitiative de procréation était venue de la
femme?

— Ca ne changerait rien au fond du probleme, Jane.

—Tu as méme fait pleurer d’indignation notre président
Tobie Ashmole.

— Lui? Il n’a pas cessé de dormir de la soirée. Il dormait
déja en arrivant.

Depuis I'esclandre, Jane avait démissionné du Cercle.
D’ailleurs, la psychanalyse ne l'intéressait plus guere, ces

derniers temps. Elle a remplacé Freud par le Bouddha, de
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la doctrine duquel elle s'est entichée au point de manifester
une franche irritation a I'égard des sceptiques ou de qui-
conque n'y verrait pas la solution définitive et globale a
nos problemes actuels. Elle traite volontiers ses détracteurs
de misérables crottes et se détourne d’eux avec une moue
de mépris.

Occupé a secouer sa bouteille de ketchup, Ted
n’écoute pas sa femme lui dire son besoin d’accéder a un
plan spirituel supérieur, projet voué a I'échec si elle reste
aux cOtés d’'un époux décidé a lui grignoter le karma comme
une vulgaire biscotte jusqu’a la derniere miette. Sa priorité
a elle consiste dorénavant a se diriger vers son véritable moi
intérieur, dans l'oubli complet de I'ego. Jane Mulley née
Whoplemush sera donc une adepte du nirvana en vue de
saccomplir, de s’épanouir et de s'aboutir tous azimuts.
Dans le domaine sexuel, sa stratégie consiste a reculer pour
mieux sauter.

— Et §'il te plait, abstiens-toi de me reprocher de ne
pas tavoir prévenu que ce moment viendrait.

Cette phrase entortillée fait conclure au mari que la téte
de sa femme contient toute la brume qu’il y avait tantot
dans le parc. La seconde suivante, Jane s'en va en arra-
chant presque la porte de la cuisine. Le choc retentissant
a I'insigne mérite de libérer intégralement le contenu du
récipient de verre. D’un rouge catégorique et fangeux,

I’avalanche de sauce couvre la surface entiere de la faience.
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Dessous, on ne distingue pas la moindre dorure de frite,
pas un soupgon de bidoche grillée ni le vert tendre des
pois cassés. Pour couronner le tout, la réserve de biere
est épuisée. Il devra par conséquent se passer de bibine
et de bobonne. Lestomac noué, il enveloppe dans la
nappe a dentelle de soie le repas giché, avec le couvert,
le décapsuleur inutile, le journal du matin, et balance le
paquet aux ordures.

A propos d’ordures, Ted se voit déja en vagabond au
teint hive et a 'ceil torve, trébuchant d’'une poubelle a
lautre dans I'espoir d’y extraire un vieil os de poulet a
ronger. Tout appartient a Jane, y compris l'ordinateur, il ne
lui restera rien et devra emprunter de quoi payer les frais

du divorce. Il sera édenté et endetté.



Dewx

La premiére fugue de Jane — Une Russe rousse peu orthodoxe

— Crise existentielle du héros avec arriére-fond politique

La rupture ayant un gott de définitif, Ted Mulley juge
inutile de tracer apres Jane comme il I'a fait a trois reprises
au cours des mois écoulés. Elle rentrait alors, le lendemain,
mais cette fois il ne fallait pas y compter.

En bon journaliste, il a noté en détail dans son calepin
la séquence des événements a 'origine des escapades.
D’abord, comment et pourquoi I'accrochage avait-il eu
lieu? Ce point méritait d’étre éclairci. Il a consigné aussi
les noms d’oiseaux qu’elle lui langait sous 'impulsion du

moment, ceux dont il se souvenait car elle les faisait jaillir
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de sa bouche 2 la vitesse du magicien qui extrait des lapins
de son gibus.

Préte a tourner les talons, elle lui décochait une pique
ultime, meurtriere, a2 'empaler sur place. Au lieu de
riposter du tac au tac, il dodelinait en écartant les bras en
signe d’impuissance et continuait ainsi longtemps apres
son départ. Il pestait contre lui-méme de manquer de
ressort dans une telle occasion, d’avoir I'esprit de 'escalier,
d’étre lent a réagir.

La premiere fois, a peine remis du choc il part a ses
trousses, décidé a connaitre la destination de Jane, le fin
mot de lhistoire. Une inquiétude le tenaille 2 la pensée
d’un imprévu ficheux, d’une difficulté, d’un ennui indis-
tinct surgissant a I'improviste. Il ne redoute pas une agres-
sion physique a I'encontre de Jane, il connait son poten-
tiel d’autodéfense et, le cas échéant, elle l'utilisera avec un
maximum d’efficacité. Un soir, en sortant d’'un bingo avec
une amie, deux gandins s'étaient pendus a leurs basques.
Ils s'étaient retrouvés de guingois sur le bitume apres avoir
subi chacun une prise de jiu-jitsu. Elle les avait pourtant
prévenus de ne pas pousser leurs manceuvres, ou elles
tourneraient a leur détriment. Ils avaient ri en I'écoutant
évoquer son initiation aux arts martiaux japonais pen-
dant ses années de lycée, jusqu’en terminale. Mais nous le
savons tous, ’homme n’écoute les avertissements que

lorsqu’ils ne servent plus a rien...
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Ted appréhende surtout de la rencontrer au bras d’'un
amant a I'angle d’'une rue. Le trio serait fort marri d’une
telle confrontation a chaud. La surprise dissipée, personne ne
saurait quoi dire, le silence péserait une éternité. Enfin, I'un
des trois leverait le front au ciel pour oser un commentaire
sur le climat, et 'atmosphere se détendrait quelque peu.
De toute fagon, il fait toujours trop froid ou trop chaud
pour la saison.

Ted s'imagine mal & quoi diable ressemblerait un amant
de sa femme. Autant essayer de composer un portrait réaliste
a partir d’'une peinture abstraite de Pablo Picasso.
Lexercice est fatiguant. Il souhaite seulement ne jamais la
voir fréquenter un sportif car il a cent raisons pertinentes
de honnir cette caste de primates arrogants, et, s'il en
donnait une seule, les quatre-vingt-dix-neuf autres suivraient
d’office. Son pere Philip Mulley aussi est remonté contre
les sportifs. Il n'aime pas leur museau. «Ce sont eux qui
déclenchent les guerres », assure-t-il.

Ted cavale depuis des heures a travers la ville. Il n’a
toujours pas épinglé sa Jane, évaporée sitot franchi le seuil
conjugal. Aux passants, il exhibe une photographie d’elle
posant nue et glabre sur la pelouse de leur cottage aux
Cornouailles, la premiere piece d'identité a lui étre tombée
sous la main au moment de son départ précipité. Ce jour-
la, Ted venait de lui raser le pubis. Certains, parmi les

interrogés, haussent les épaules en considérant la disparue
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d’un ceil aussi expressif qu'une valve de crustacé, d’autres
passent leur chemin sans rien vouloir entendre, ou sug-
gerent d’aller aux objets trouvés. Plusieurs messieurs exa-
minent longuement le cliché, regardant non pas le
visage mais la fourche. Cun d’eux lui demande méme
ou on achete ce genre d’images. Contrarié, Ted le leur
retire des doigts et reprend la poursuite. Ni de pres, ni
de loin, la fugitive n’a été apergue. Les gens se fichent de
la disparition de leurs semblables, le peuple s’en tape et,
pour espérer une réaction de sa part, il faut lui promettre
une prime 2 la capture.

Devant une Jane insouciante et rieuse en I’état de
nature, une vénérable dame est saisie d’un violent dégofit,
son nez se plisse en soufflet d’accordéon et il pourrait bien
ne pas reprendre sa forme initiale. D’apres la vieille,
Mulley devrait avoir honte de vendre de la pornographie
sur le trottoir.

Assez pour aujourd’hui. Lessivé, il hele un taxi et
tombe sur la bagnole de Jumpy-le-Boitilleux, un garcon a
qui une jambe plus courte que 'autre de naissance donne
une démarche comique. Le chauffeur lui affirme avoir
croisé sa femme, ou une qui lui ressemble, dans 'apres-
midi, a la périphérie nord-est, entre le nouveau stade de
football et le lupanar Paradisio. «Elle déambulait en se
tournant de ci de-1a, I'air d’attendre une voiture». Le coeur

de Ted fait un bond prodigieux dans le vide comme un

10
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sauteur a 'élastique, a la pensée de Jane se divertissant
dans la débauche ou Dieu sait quoi.

Le Paradisio est un chapelet de bicoques pas plus
grandes que des boites d’allumettes. A la réceptionniste
antillaise, il fournit le signalement de la personne
recherchée: début quarantaine, mince, blonde, chevelure
abondante, yeux myosotis. «]J’ai votre bonheur», dit-elle
d’une voix qui jadis a certainement été un mélodieux
gazouillis mais, a présent est éraillée comme celle d’'un
colibri fumant trop de Gitanes papier mais. La fille le
conduit au cabanon numéro onze ou loge une certaine
Venusia Bigboobs. La, une hippopotame aux cheveux
roux coupés ras étreint le visiteur avec des glapissements
de bienvenue a l'accent russe. Elle lui enfourne la téte
contre sa poitrine volumineuse, autant que les chaines
de montagnes de sa patrie, masse plus moelleuse et plus
pale, il est vrai. Ce ne sont pas deux mamelles seulement
mais six, vingt ou davantage qui lui compriment la
figure de tous les cotés. Devant ce couple enlacé, un
observateur conclurait aux émouvantes retrouvailles
d’un frere et d’'une sceur apres trente ans de goulag.
Mulley a beau piaffer, se débattre et gesticuler de ses
membres disponibles, chaque tentative de dégagement
resserre I’étau d’un cran autour de lui, I'étouffant dans
une odeur de transpiration typiquement slave. Bridé jus-

qu'au cou, il mord en désespoir de cause la surabondance

11
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de chair blanche qu’il a sous la dent. La fille le repousse
en un cri horrifié.

— Ah c¢a, petit monstre, tu vas me le payer.
Lanthropophagie, c’est pas une spécialité de la maison.

— Laissez-moi paaartiiir.

— Tu vas rester, morpion vicieux.

Pas une fois dans I'arbre généalogique des Mulley, natifs
des hauts plateaux d’Ecosse, 'un des siens n’a requ injure
aussi infamante que celle-la. Au nom de ses ancétres, il
exige réparation. Venusia réclame d’abord son da en
especes sonnantes, majoré d’un supplément pour coups
et blessures volontaires. A Ted de s'exécuter tambour bat-
tant, sinon il lui en cuira. Hélas, sa derniere finance est
allée a Jumpy-le-Boitilleux, il n’a plus un kopeck vaillant
sur lui. Furieuse d’apprendre cette mauvaise nouvelle, la
Russe le traite de moujik et actionne un dispositif d’alarme
faisant surgir presque aussitét trois collegues qui, par leurs
assourdissantes criailleries, semblent former toute une
horde. Elles lui dégringolent sur le rable et il sensuit une
mélée digne de la finale de rugby Australie-Angleterre de
1963. Les insultes crépitent sur le journaliste républicain :
«sale mac», «obsédé», «fils de pute», «sodomisateur»,
«vaporisateur », etc.

— J’alerte la brigade des meeurs, lance une des harpies.

— Plus tard. Avant, nous allons la lui couper. Nous

dirons aux agents qu’il est venu exprés pour ¢a mais a

12
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refusé de régler I'addition, si le terme convient au sujet
d’une soustraction...

— Certains y voient la jouissance supréme. Tenez, a
Zanzibar, jai connu un nabab qui venait se la faire trancher
chaque dernier jour de I'an, & minuit tapant. Un chirurgien
la lui recousait et, apres douze mois, tchop! méme topo.

— Attendez, je vous raconte la meilleure...

— Jai dit plus tard, maintenant faut y aller, s’énerve
Venusia.

— Non non, celle-ci est courte!

Devant le péril imminent, la victime bande ses muscles
et profite de la diversion pour se propulser d’'un bond a la
Bond dans 'encadrement de la fenétre ouverte. Lherbe
seche de la mi-été le recoit en roulé-boulé quelques metres
plus bas. Traumatisé, il court au jugé a travers la cam-
pagne comme une poule acéphale avec, sur la peau, son
calecon et sa montre-bracelet — elles lui ont enlevé le reste,
mamma mia, y compris sa bague de mariage! Bah, elle
servira d’émolument 2 Venusia et lui s'en achétera une
nouvelle en temps opportun. Il n’ira pas réclamer le bijou
chez les furieuses. Comme le po¢te Orphée descendu aux
enfers récupérer Eurydice, sa légitime, cause de sa perte.
Ce serait de la perversité flagrante.

Un troisitme objet sauvé de la bataille est la photo de
son épouse, maintenue par hasard contre 'épiderme grace

a l'élastique du sous-vétement. Elle glisse au fil de la course

13
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et semméle 4 sa toison. Cun des coins chatouille déja son
bas-ventre avec insistance, a croire que ['herbe des
Cornouailles essaie de lui transmettre un message codé.
Tout galopant, il bénit sa chere Jane née Whoplemush,
issue d’une lignée de banquiers londoniens louches de
peres en fils, gens tordus des le berceau, aigrefins patentés,
néanmoins trés recommandables comparés a ces goules
résolues a le mettre en pieces détachées.

Il ralentit, va au trot en levant haut les genoux. Le jour
décline mais comme dit un autre poete: «Sous le couvert
du bosquet, la fauvette poursuit, infatigable, son limpide
ramage.» Ayant déniché des nippes crasseuses dans une
masure de jardinier, il s’en affuble et rentre 4 son domicile
par un itinéraire compliqué, sacrifiant a de larges détours,
sefforcant a la désinvolture du touriste qui ne connait rien
ni personne la ot il passe.

Le front labouré de rides soucieuses, il en vient a
douter de ses options philosophiques nourries de larges
pensées et de tolérance humaniste. La récente expérience
dégradante le conduit a renier les valeurs d’ouverture et de
liberté d’esprit auxquelles il a cru jusqua ce jour. Il estime
indispensable d’adhérer sans discussion aux principes les
plus conservateurs de la société. Ne traduisent-ils pas la ten-
dance naturelle de '’homme, puisque garants de sa survie
en tant quespece? La rigueur dans la tradition, il n'y a que

¢a de vrai. Il s’agit de bannir les attitudes contraires au
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courant normal des choses, de stigmatiser les marginaux
de tous bords accrochés au bastingage de 'establishment, a
dessein de le renverser puis de 'engloutir de I'étrave a
étambot. Il faut combattre les univers interlopes,
glauques, visqueux, situés hors des regles de I'élémentaire
décence. Lordre établi est en définitive une excellente
invention. S’il ne I'était pas, verrait-on d’aussi nombreux
citoyens satisfaits d’en faire partie? Jusqu'a présent réfrac-
taire aux conformismes, Ted Mulley se propose de suivre
un apprentissage ardu. Au début, on se force d’aller dans le
sens convenable, songe-t-il. On fait semblant de se fondre
dans le statu quo et, avec le temps, avant méme de s'en
apercevoir, on baigne dans I'immense flot rassurant des
idées recues et de la majorité silencieuse aussi naturelle-
ment que si I'on y était né. Au moins aura-t-on fini de tré-
pigner contre les bien-pensants, le monde nous apparaitra
imprégné de la bonne vieille sagesse antique et la vie repren-
dra enfin un sens raisonnable.

Clest décidé, Ted sera un garcon modele, il appliquera
a la lettre les conseils de sa maman — ceux qu’il a I'impression
d’avoir retenus. Promis, juré: il se tiendra droit a table, sur
le siege du W.C., derriere le volant de sa voiture, a son
bureau, partout ol 'on exerce des fonctions essentielles, il
saura garder un digne maintien. Il ne mettra plus ses petits
souliers dans les grands en guise d’embauchoirs, ni les pieds

contre le mur. Adieu rythmes binaires et sauvages hérités
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d’Afrique. Désormais, il se délectera des compositeurs
classiques, le soir a la maison, assis en costume-cravate
dans son fauteuil rembourré, la bouche pincée et les
yeux clos dirigés vers le plafond en signe de recueille-
ment culturel. 11 lui faudra d’ailleurs beaucoup de sym-
phonies pour se nettoyer les oreilles, jusqu’au fin fond de
leurs conduits, des mots affreux entendus au Paradisio.
Arriere cigarillos, ninas, bi¢re, vin et fantasmes égrillards!
Des demain matin, il fera un tas d’enfants a la premiere
venue. Il se transformera en pilier inébranlable de I'Eglise
anglicane, lofficielle, et si elle trahissait sa vocation
authentique, il la quitterait pour en fonder une autre,
conforme 2 ses vaeux.

A-t-il eu raison de choisir le républicanisme? Non, il
sest fourvoyé jusqu'a la gauche, son identité politique
n’était pas la sienne, il I'a usurpée a l'instar du docteur
Jekyll devenu le hideux Hyde. Ted Mulley sera semblable
a Monsieur-tout-le-monde, il ne cherchera plus la petite
béte dans les rouages des institutions. En contester le
fonctionnement vous sape le moral.

La rude partie de son renouveau idéologique sera la
vénération de la famille royale. Cette perspective lui
arrache d’instinct une grimace, comme si on lui bouchait
le nez pour essayer de lui faire avaler une couleuvre. Bon
prince, il accepterait peut-étre de fréquenter un camp de

rééducation monarchiste. «Je dois réintégrer ma voie
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authentique, étre en accord profond et sans faille avec les
usages anciens de nos iles».

En traversant une ruelle obscure pas loin de son quartier
de Coolgate, il sadresse 2 haute voix de vertueuses exhorta-
tions. Avant d’en atteindre la sortie, il se retourne, inquiet,
des résonnent derriere lui: serait-ce un espion, le jardinier
A la recherche de ses hardes? Histoire de faire le sourd, il
s'enfonce sur les oreilles un chapeau imaginaire et
pousse une pointe de vitesse au milieu de la nuit noire,

étrangement immobile.
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