Poésie et déconstruction

Définir la poésie comme l’art de faire des vers n’est évidemment pas du tout exhaustif. La définir comme ce qui touche, élève, charme, ainsi que le propose par exemple le Petit Larousse, est encore réducteur, ces verbes n’exprimant pas suffisamment le caractère inventif de la poésie.

Que signifierait l’estime que les plus grands esprits ont portée aux poètes si la poésie n’était qu’une distraction marginale, une variation du quotidien, voire un simple jeu d’esprit ou un exercice de style ?

Quand Platon écrit : « C’est chose légère que le poète, ailée, sacrée ; il n’est pas en état de créer avant d’être inspiré par un dieu, hors de lui, et de n’avoir plus sa raison ; tant qu’il garde cette faculté, tout être humain est incapable de faire œuvre poétique et de chanter les oracles (Jon 534.b. trad. de L.Méridien) », il place le poète bien au-dessus de la mêlée, même s’il le fait côtoyer la folie et les dieux.

Quand Edgar Poe déclare que « Le poète est essentiellement un créateur lucide », il le place au cœur de la raison.

Quand Rimbaud définit l’état de poésie par « L’absence des facultés descriptives ou instructives » en affirmant « Je est un autre », il précède Freud dans son analyse. Il donne au moi objet toute sa dimension et même plus puisque le sujet disparaît au profit du second (le moi objet).

Si le poète écoute son cœur et traduit ses impressions instinctivement, il ne galvaude ni ne travestit la réalité qu’il perçoit, mais en décèle plutôt des nuances insoupçonnées jusque-là.

En fait, de la mythologie aux religions, en passant par l’essence des plus hautes aspirations de la philosophie, la poésie est à la base de toute l’histoire de l’esprit. 

Dès que le premier homme se mit à articuler ses pensées, il se raconta sans doute des histoires. Histoires vraies ou crûes qui ont germé peut-être dès ses premières prises de conscience rapportées et partagées par le biais du langage subjectif, quand il s’est agi de trouver ou de donner un sens à la vie. 

Les lourdes portes de l’inconscient ne se seraient jamais entrouvertes sans la poésie qui débusque ces élans retenus et enfouis dans les replis obscurs de l’âme. Comment l’univers qui nous entoure pourrait-il se rendre intelligible à l’homme sans la complexité d’un langage imagé ?

On ne peut représenter ce que l’on ressent, pressent, aime, craint ou espère que par l’intermédiaire de ses propres impressions, de ses propres sens, pour traduire les images qui nous parviennent à travers les réflexions, les souvenirs, les rêves, les fantasmes. 

Le monde extérieur, l’éducation, la culture, l’expérience, nous modèlent. Les autres nous influencent et nous les influençons. Cet échange, parlé ou écrit, s’il  est harmonieux, apporte le mieux-être, mais s’il est disgracieux, engendre le malaise.

Il est admis que toute observation dépend à la fois de l’observateur et de la chose observée. En nommant et en décrivant les objets, l’homme les recompose, même à son insu. Ce petit + poétisant peut donner une forme plus acceptable à notre vision des choses. Il détecte et filtre certains impacts venant d’informations parfois si monstrueuses qu’elles nous seraient insupportables sans ce transfert langagier qui reproduit de manière sensible une réalité souvent dramatique en soutenant certains aspects pour en estomper d’autres. 

De la tournure du « discours » découle (en partie) notre interprétation. De son contenu tout comme de l’enchaînement des images (découpage et montage) dépend notre capacité d’être touché par un film. Il n’y a pas d’information neutre ou définitivement acquise qui, à un moment précis, apporterait en soi de conclusion indiscutable à ce que nous pensons, mais une certaine osmose faite des points de vue des uns mêlés à ceux des autres dont chacun façonne et varie sa propre façon de voir. 

Seuls ou ensemble, nous suivons, de génération en génération, jour après jour, un souple cordon conducteur dont nous ne connaissons ni la longueur exacte ni les courbes de la trajectoire à venir, quelles que soient nos capacités et nos ambitions. Même si nous osons espérer une lente progression dans la compréhension de qui nous sommes, comme Socrate, ensemble ou individuellement, nous savons bien que nous ne savons pas. Du moins que nous ne connaissons qu’une infime partie du chemin… Mais la poésie, par le fait qu’elle suggère plus qu’elle n’affirme, laisse entre les traits, écrits, dessinés ou pensés, des images qui en induisent d’autres, des repères à relier comme bon nous semble. En ce sens, l’univers poétique est ouvert et vivifiant. Refusant de décrire de manière univoque le non-dit, laissant flotter cette part d’inconnu, voire d’inconnaissable, la poésie tend les fils d'une « toile » tissée par chacun de nous. Elle nourrit notre moi, nous laissant, à travers certaines expressions de langage, des troubles à clarifier de notre propre lumière, des silences à prolonger dans la méditation ou à combler par de nouvelles propositions individuelles qui se propageront quand elles correspondront au goût du plus grand nombre (et au bon vouloir de ceux qui accepteront de les diffuser)…

La poésie nous incite à l’imagination.

Elle permet aux exclus, comme à ceux qui sont dans le système, de s’offrir quelque plage un peu plus accueillante dans cette société de surconsommation et de misère que nous composons tous, chacun à notre niveau. 

La poésie nous ouvre de nouveaux horizons avec les clés de la métaphore, de l’allégorie, du symbolisme.

La Métaphore

Pour mémoire, rappelons-nous que la métaphore a lieu, par exemple, quand le sens propre d’un mot est transformé en sens figuré :

On va parler du corps ou de la robe d’un vin.

Par extension, la plume de Virgile anime la mer, sous un certain regard, soudain proche du nôtre. Quand je lis Le sourire innombrable des vagues de la mer, je vois et j’entends le clapotis des vagues, sous un soleil matinal… Mais quand Charles Trenet chante l’océan qui, à travers le hublot, fait le gros dos, je sens monter la colère houleuse du félin prêt à se fâcher.

Du printemps de la vie à la fleur de l’âge, de la dureté ou de la tendresse d’un cœur d’amadou aux yeux revolver, loup ou cachou d’un être aimé, la forme métaphorique de certaines expressions finit par orienter nos pensées et nos agissements. De nouvelles façons d’appréhender à travers un langage plus ou moins poétique peuvent troubler nos pensées, mais aussi les élever au-dessus des vicissitudes de notre condition humaine.

L’allégorie

Voici l’allégorie (montant sur ses grands chevaux)… 

La Mort en squelette animé porte un sablier et une faux.

Le mal encorne et se déchaîne sous les traits bibliques de Belzébuth, issu du dieu philistin Baal-Zebub, dieu des mouches, avant de devenir Méphistophélès de Méphistiphiles « qui aime la non-lumière » à qui Faust va vendre son âme, dans l’esprit de Goethe, humanisant le diable ou diabolisant l’homme…

Armé d’un arc et d’une flèche, Éros chez les Grecs (Cupidon chez les Romains) transpercera le cœur des amoureux.

N’est-ce pas à travers l’allégorie que les muses inspirèrent au poète Hésiode la création des Titans descendants de Gaïa et d’Ouranos, la Terre et le Ciel, parmi lesquels Chronos, le Temps (avec Rhéa) mit au monde Zeus qui, bien que cadet, dominera l’Olympe et tous ses concurrents.  

Grâce à la ruse et la force de l’amour maternel, il triomphera de tous et deviendra notre Père universel qui créera l’homme à son image.

Voilà la création de Dieu à partir d’un poème dicté par les muses ! 

De l’inspiration du poète à travers sa Théogonie naîtra un jour notre monothéisme… 

Ces allégories, plus ou moins saisissantes, ont transformé l’animal en humanoïde, race supérieure aux animaux (dans l’entendement verbal et le vocable des hommes, en tout cas)…

Nous n’avons jamais pleinement conscience de l’influence de la Mythologie, et simplement du langage, sur notre perception. Tous les mots ont un caractère allégorique par le simple fait qu’ils ne sont pas ce qu’ils désignent ?

Le mot chien ne mord pas. Le substantif arbre n’a pas de branche (même s’il a des racines)…  Mais le poète est capable de faire parler le chêne quand Brassens le met en chanson.

Leurre métaphorique que tout cela, pur mensonge, ou passerelle menant vers quelque réalité approchée par ceux qui entendent le langage des dieux ?

Le poète est-il voyant ou pourvoyeur d’images ? 

Le croyant admettra-t-il que ce Tout Puissant, inventé ou décrypté par les poètes, ne soit qu’une métaphore ?

La mythologie, la poésie, sont-elles initiatrices, ou initiées par le divin ? 

Est-ce le poète qui inspire une élévation de la réalité ou une plus haute Réalité indicible suggérée par le poète ?

Tout est façon de percevoir.

Les atomes, pressentis empiriquement par Démocrite respirant les senteurs d’une rose, n’avaient-ils pas plus d’expression encore que ces particules issues des collisions subies par les atomes lancés en sens inverse, les uns contre les autres, dans un accélérateur de vitesse qu’examinera minutieusement l’œil froid d’un système visionique, mis en place pour piéger quelque hypothétique particule de Dieu ?

Et voilà le scientifique recherchant ce que le poète atomiste avait senti et ce que le poète des Olympiens avait pressenti (ou créé).

Serpent se mordant la queue. Anneau bouclé…

Fascinant esprit du langage imagé qui tend à « fusionner » l’énergie et la matière, le Ciel et la Terre, Ouranos et Gaia (ou Gé).

Le symbole

Primitivement, le mot « symbole » (latin « symbolum »), grec « symbolon ») désignait un objet coupé en deux, dont deux hôtes conservaient chacun une moitié ; ces deux moitiés plus tard rapprochées et s’emboîtant l’une dans l’autre servaient à la reconnaissance. Objet devenu image qui désigne conventionnellement quelque chose, soit au moyen du dessin, de la peinture, de la sculpture, soit avec le secours d’expressions figurées. (Définition encyclopédique).

Le « symbole », depuis longtemps, a dérivé de son sens originel. Le reflet se confond avec l’objet.

Pourtant, si le chien symbolise la fidélité, il n’est pas la fidélité. Le laurier, symbole de la victoire, n’est pas la victoire. La balance n’est pas la justice.

Deux écoles, deux courants, vont se dégager à partir de cette dyade antagoniste :

La période amplique : phase de construction et d’amplification d’un langage symbolique, antique, sacré ou romantique, évoquant, d’Homère à Victor Hugo, une multiplicité de sens enveloppés par une image qui donne naissance à une autre image, et ainsi de suite…

La période ciselante : phase d’autodestruction du poème régulier à vers au profit de la lettre, de Charles Baudelaire au lettrisme et à la poésie libre ou « contemporaine ».

Mais, si ces deux périodes (ou courants), qui se chevauchèrent à travers le dadaïsme puis le surréalisme et le lettrisme, continuent le plus souvent à flirter ensemble, une troisième voie s’en dissocie nettement, même si elle les recoupe ou les entrecroise, de temps en temps : 

La déconstruction. 

La déconstruction en poésie, et plus généralement dans l’art, dont je veux vous parler brièvement, se veut radicalement différente. Un peu à l’image du psychanalyste qui cherche à (faire) découvrir un sens unique sous les ambiguïtés du langage, des rêves, des souvenirs, le « déconstructeur » désire moins inventer qu’épurer et rationaliser.

Il regarde l’objet à travers une grosse loupe, ou l’examine simplement, à l’œil nu, dépouillé d’artifices et, souvent, détaché. 

Sans faire table rase de toute construction, division, ou assemblage, il veut fixer la chose pour elle-même, craignant d’en inventer une autre forcément travestie ou vidée de sa propre substance originelle. 

Pour le déconstructeur sincère, les ajouts personnels sont inutiles, voire nuisibles, car ils dénaturent même ce qu’ils embellissent. C’est le modèle qui prime et non sa copie flatteuse (ou caricaturale).

À quoi sert le beau, s’il n’est pas réel ? 

Si Gérard de Nerval écrivit : Seul le poète peut franchir ce seuil qui sépare la vie réelle d’une autre vie, notre déconstructeur recherche exactement l’inverse. 

Il soulève le voile pour examiner l’être ou la chose qu’il recouvrait.

Mais notre chercheur, lucide, n’ignore pas que sa propre identité risque de le duper en faussant ce qu’il observe…

Il ne se mettra pas à fuir ou à renier sa sensibilité pour autant. Bien au contraire.

Il fera primer la logique de son intelligence émotionnelle sur les formes les plus basiques ou traditionnelles, dont la syntaxe, si nécessaire.

Ce qui demeure caché intéresse plus que tout l’homme qui, refusant d’échafauder, tente de laisser surgir l’essentiel, beau et bon ou affreux… 

Mais à force d’être authentique, ce chercheur nous semblera parfois dément, infantile, irrespectueux, tant nous sommes prisonniers de notre éducation, de notre esprit scolaire, du ton professoral, académique, utilisé par les « experts ».

Notre usure de jugement personnel finit par nous masquer la réalité. Nous ne voyons pas les choses telles qu’elles sont, mais telles qu’elles se  présentent à travers la poussière de nos « a priori ». 

Le poète, peintre, écrivain ou architecte déconstructeur, ne donnera pas un coup de pied intempestif dans la fourmilière en vain. Il tentera de guigner par la plus petite lucarne, entre deux brins ou, plus simplement, attendra qu’une fourmi daigne sortir de sa galerie pour se présenter à lui… 

Il contrera le rythme, s’il vient trop de sa personne. Grattera sa page blanche ou sa toile, jusqu’à les trouer, quitte à en recoller ou recoudre les déchirures pour témoigner de son incapacité d’atteindre « ce » qui lui échappe, et nous échappe aussi peut-être mais sans que nous y prêtions pareille attention… D’où l’étiquette de fumiste souvent collée au front de ce genre d’artiste contemporain dont la démarche incomprise semblera vouloir étonner à tout prix. 

On dira qu’il nous snobe ou qu’il triche alors qu’il agit sincèrement.

Le vrai déconstructeur n’a rien d’un destructeur ni d’un imposteur. Il veut corriger avec légitimité de multiples ordres qui, sous des aspects bien lissés, ont pu courber ce qui était droit, et tordre ce qui n’avait pas à l’être. Il désire la seule grâce qui vaille dans cet univers de mensonges et de pacotilles : la vérité toute nue.

Il essaie de ne pas tenir compte des conventions, suivant à sa manière, et si possible sans se prendre au sérieux, son chef de file au regard noir et pétillant d’intelligence, qui, à travers son art, démontant ou renversant ses modèles en les mettant cul par-dessus tête, nous fit examiner notre propre contenu (merveilleux, pitoyable, rigolo)…

Concluons en reprenant les dernières paroles que Picasso souffla, peu de temps avant de terminer son œuvre, dans un ultime trait aussi espiègle que génial : 

Il m’aura fallu une vie pour apprendre à dessiner comme un enfant !

Extrait de la conférence de Pierre ALAIN donnée par son auteur, le 28 avril 2010, entre 11 heures et midi, sur le stand « Chouette espace », au Salon du Livre de Genève, à l’initiative de la Société Genevoise des Écrivains (S.G.E.).



