
Madeleine, bien chère Madeleine,
L’été battait son plein lorsque, soudain, la nouvelle

de votre départ l’a assombri.
Solaire vous l’êtes restée jusqu’à la fin. Irradiante

et fascinante comme un astre de feu. Vous nous
avez offert maintes occasions de contempler la
flamme qui vous animait, frémissante et vive. Celle
qui, de l’intérieur, éclairait votre regard. Celle là
même que votre auditoire, subjugué, avait bien per-
çue. Ce magnétisme, cette force, cet élan, sourdait,
jusque dans la douce intimité de votre appartement,
loin des planches et des feux de la rampe.

Ces presque dix années où nous avons eu le plaisir
de vous côtoyer ne furent crépusculaires qu’à vos
yeux. Éblouis, nous avions sans cesse devant nous
la femme qui enchanta des milliers de spectateurs
avides de scènes fortes, de sentiments universels,
de joies et de peines – bref, d’un théâtre vrai
comme la vie et inéluctable comme la mort. En
choisissant les photos pour Belle et rebelle, le récit
de votre parcours, nous étions troublés : votre
charisme demeurait, malgré le temps. Ces images
d’hier et d’avant-hier, portraits d’une star à l’intense
féminité que nous contemplions, se mêlaient avec
celle, toujours éclatante et vibrante, qui émanait
alors de vous, assise à nos côtés devant le mur
rouge de votre salon.

Nous revient à l’esprit votre évocation d’un
souvenir d’enfance. De l’anecdote, notre mémoire
n’a gardé aucune trace. En revanche, de vous,
redevenue, par votre talent, la fillette que vous
aviez été, nous sommes encore emplis. L’espace
d’un instant, vous étiez à nouveau fraîcheur candide,
audace innocente, ingénuité débordante. Lenka
Svoboda et Madeleine Robinson ne faisaient plus
qu’une ! Adieu, tourments de l’âme et inévitables

outrages des ans. Délicieux temps retrouvé que
cette réplique gorgée de vigueur, de rage de
vaincre. En une phrase, vous avez offert à vos deux
éditeurs – trop jeunes pour vous avoir connue au
sommet de votre carrière – un «après-goût» du
meilleur de vous. Instant de grâce que cette
démonstration involontaire de « l’effet Robinson».

Joies encore que nos parties de rires, chez vous,
face à votre Léman chéri, calme et ample. Que nous
aimions voir ces petits pense-bêtes préparés à notre
attention au coin de l’ancestrale table carrée, siège
de votre partie de cartes du samedi. Après l’apéritif
d’usage – whisky on the rocks le plus souvent –,
vous ne réfréniez pas longtemps le sourire malicieux
et irrésistible qui vous caractérisait. D’un geste
leste, vous saisissiez ces précieux billets pour nous
distiller, avec un plaisir communicatif, de bonnes
blagues entendues puis consignées avec soin, malgré
ces fichues mains qui n’en faisaient qu’à leur tête.
Chauds moments d’humour partagé.

Puis un jour vous nous avez confié : «Madeleine
Robinson n’existe plus. Il ne reste que Lenka
Svoboda. Et c’est ce nom-là qui devrait figurer sous
la sonnette de mon appartement. » Pourtant, en ces
murs, nous n’avons jamais connu que la flamboyante,
la conquérante Madeleine Robinson, éprise de
liberté. Et voilà qu’aujourd’hui un doigt anonyme a
retiré l’étiquette, et ni Lenka ni Madeleine ne
répondent à nos appels. Le monde du théâtre –
comme nous – a perdu votre adresse. Mais rien n’al-
térera la place particulière que vous conserverez,
«grande fille toute simple», pour avoir su – secret
des vrais artistes – toucher le public aux tréfonds
de son cœur.

Merci, Madeleine, et bon vent !
Philippe et Grégoire
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