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Je vous accorde a tous
a priori du génie,
mais je vous demande
de travailler afin
d’acquérir du talent.

Charles DULLIN

«Ma patrie, c’est ma jeunesse », disait, je crois, Saint-Exupéry. Je
puis y ajouter: le théatre, c’est mon pays.

Certes, j’ai «choisi» mon métier de comédienne, mais pas par
vocation, ni par un besoin viscéral né dans le ventre de ma mere.
Mais par nécessité, par calcul, et gorgée d’espoir. Espoir de «sor-
tir» du troupeau, sans l'aide de 'argent ni de I'Etat, ces deux
coussins sur lesquels on se repose chaque jour un peu plus.

J’étais pauvre et nous étions en 1933: le Front populaire était
encore loin qui réglementerait le travail a la chaine des enfants
en usine. «Je n’avais pas d’autre inquiétude que ’envie de
m’élever. » Je ne crois pas que 1’élite soit seulement un privilege
de caste ou de fortune, elle correspond surtout a une exigence
envers soi-méme, une plus grande insatisfaction; elle s’ouvre a
ceux qui sont toujours mécontents d’eux-mémes. Plus tard, jai
été surprise d’en trouver 1’écho chez José Ortega y Gasset:
«Quand on parle de “minorité d’élite”, il est courant que les gens
de mauvaise foi dénaturent le sens de cette expression et feignent
d’ignorer que ’'homme d’élite n’est pas le prétentieux qui se croit
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supérieur aux autres, mais bien celui qui est plus exigeant pour
lui que pour les autres, méme lorsqu’il ne parvient pas a réaliser
en lui ses aspirations supérieures. Il est indéniable que la division
la plus radicale qui se puisse faire dans 'humanité est cette
scission en deux classes d’individus: ceux qui exigent beaucoup
d’eux-mémes et accumulent volontairement devoirs sur difficul-
tés, et ceux qui non seulement n’exigent rien de spécial d’eux-
mémes mais pour lesquels la vie n’étant a chaque instant que ce
qu’elle est déja, ne s’efforcent a aucune perfection et se laissent
entrainer comme des bouées a la dérive...»

C’était donc vers cette élite-1a que je tendais malgré mon jeune
age. A cette «qualité d’élite» j’aurais pu accéder tout en restant
en usine. Mais je voulais monter au sommet de la colline pour
élargir mon champ de vision. De cette premiere optique sur la vie
me vient sans doute mon gotlt des grands espaces. Dans les
villes, au creux des montagnes, je souffre de claustrophobie. Il me
faut voir loin. J’aime la mer.

Mon frere ainé se maria tres tot avec une toute jeune
Marseillaise. Malgré son trésor de bonne volonté, elle ne put
supporter longtemps ce Paris habillé de gris des pieds a la téte.
Comme elle portait leur premier enfant, mon frere décida de
s'installer a Marseille. Il avait compris que la mer et le soleil qui
manquaient tant a sa jeune femme lui rendraient sa santé qui
déclinait. Aussi laissa-t-il a la nichée Svoboda son deux piéces
sur cour (comme au Pré-Saint-Gervais) sis 23, rue Clairaut,
XVIIe. Un soir, j’y ai tenu avec mon autre frére un «conseil de
guerre». Ce soir-la se situe-t-il en 19337 A peu pres, je crois.
Maman était déja a ’hopital puisque son martyre a duré cing
ans. Serge et moi, a peine sortis de I'enfance, vivions la, seuls,
comme un couple d’adultes.

Nous travaillions a 'usine. Lui: «peinture en lettres sur émail »,
moi: «séchoirs électriques ». Apres notre journée a la chaine, nous
allions vendre Paris-Soir et I'Intran a la station Latour-Maubourg,
pour ajouter quelques centimes a notre maigre paie.

Le soir ol nous avons tenu conseil, nous avions décidé de ne
pas vendre de journaux et de nous retrouver plus tot rue
Clairaut. Nous avions a parler gravement. Serge annonca le
premier sa résolution de changer d’existence.

— Moi, je vais me lancer a fond dans le vélo, et toi?
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— Aucune idée.

— Ben cherche, trouve, moi, j’ai bien trouvé.

— Mais qu’est-ce que tu veux que je trouve, mon p’tit vieux,
sans argent, sans famille, sans diplome, sans culture?

— Et moi, j’suis pas a la méme enseigne, non? Eh ben, j’ai
trouvé.

— T’as de I'idée, toi, pis t’as du muscle, pis t’as la foi. Moi j’ai
rien de tout ca.

— Trouve d’abord et tout ca, ¢ca viendra apres. Pour bien penser,
faut commencer par le commencement. Attends! Je vais t’aider,
puisque ma question & moi elle est réglée. Qu’est-ce que tu veux
au juste?

— Sortir du troupeau. Sauter la barriére.

— Tout comme moi. Minute. Cherchons. T’es une fille, c’est
pas commode ? Danseuse ?

— Trop tard.

— Avocate?

— Et les études, comment ? Avec quel argent ?

— Ecrivain?

— T’es béte.

— Musicienne ?

— Paul, il a sa mere, lui, et tu sais ce que c¢a lui colite comme
sueur a tante Marguerite.

— Peintre?

— Tu sais bien que c’est ce que j’aimerais, mais c’est pour
millionnaire ou creve-la-faim. Je ne suis pas I'un et ne veux pas
étre 'autre.

— Actrice?

— Euréka! C’est parti, mon Kiki, t’as pas répondu.

Comme le sommeil a été long a venir ce soir-la, malgré la
fatigue d'une longue journée d’usine...

Nous manquions tellement de sommeil, Serge et moi, a cette
époque, que je me souviens de m’étre endormie debout dans le
métro, coincée et, du méme coup, soutenue par la masse des
voyageurs du petit matin. Je ne me suis réveillée qu’en tombant
par terre a une station clé ou le compartiment se vidait.

Cependant, durant quelques soirs encore, nous nous sommes
retrouvés apres l'usine a la sortie du métro Latour-Maubourg.
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Quel froid! nous frappions du pied en cadence. Nos cache-nez
nous masquant le visage, la buée de notre souffle gelait la-bas
vers les oreilles.

Nous n’avions qu’une paire de gants pour deux. L'un de nous
tenait les journaux de sa main gantée, ’autre main enfoncée
dans sa poche.

Le second rendait malhabilement la monnaie de sa main gantée,
lautre main enfoncée dans sa poche.

Deux paires d’yeux se rencontraient, pleurant de froid, riant
de la recette.

Dans ce compte a rebours, a quel moment se situe donc ma
période «taxi-girl»?

Malgré mes efforts, impossible de le préciser. Je sais seulement
que c’était entre I'enfance et ’adolescence et que maman était
déja a I'hopital.

J’avais vu une annonce: «Coliseum cherche taxi-girls.
S’adresser rue Turgot.» Qu’était-ce qu'une taxi-girl?
Renseignements pris, je sus que c’était une jeune fille ou méme
une jeune femme qui n’était pas une entraineuse. Qu’était-ce
que le Coliseum? Un bal, tout simplement, ou les timides, les
défavorisés avaient droit tout comme les autres au plaisir d'une
danse avec une jolie fille moyennant 1.50 fr. Je me rendis rue
Turgot, mentis sur mon age, et fus engagée.

Une dizaine de jeunes filles dans de ravissants costumes
tyroliens, pas sexy pour un sou mais champétres en diable,
étaient assises les unes a coté des autres sur une estrade.

Chacune d’elles avait un numéro a ses pieds. En bas de l'estrade
était une caissiére qui vendait le ticket donnant droit 4 une
danse avec le numéro au choix du client. La bonne tenue morale
et physique était de rigueur, tant de la part du danseur payant
que de la danseuse payée. Appelées par la caissiére nous des-
cendions a la rencontre de notre danseur qui nous donnait le
talon du ticket que nous glissions a I'intérieur de notre gant de
dentelle blanche. Il devait y avoir une trentaine de danses dans
la soirée et nous touchions 18 sous par danse, les autres allant
a I’établissement. Comme nous ne faisions jamais tapisserie, cela
nous rapportait 27 fr. par soir, soit 810 fr. par mois. Et pour chacune
de nous, cela venait s’ajouter au gain d’'une journée de travail. Pour
trois d’entre nous c’était un supplément a la maigre pension que
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pouvaient leur verser leurs parents afin qu’elles poursuivent
leurs études.

Ces soirées étaient sans embiches, grace a la bienveillante
vigilance de M. Hartmann, le patron, aupres de qui il nous était
permis d’aller nous plaindre de I'incorrection d’un client, qui
était aussitot prié de bien vouloir vider les lieux.

Et cependant, en ce temps-la, c’était la honte pour une
famille que d’avoir une fille taxi-girl. Aussi n’en parlais-je pas
a maman quand je lui rendais visite a I’hopital. Je me souviens
avec émotion d’un jeune aviateur qui avait di étre beau, avant
d’avoir le visage entierement brialé dans un accident. Il venait
une fois par semaine et prenait ses trente tickets qu’il me don-
nait en une seule fois. Il dansait tres bien. Il ne parlait pas. Je
lui souriais.

Il y a une quinzaine d’années, j’ai rencontré Hartmann dans
un cocktail. Il me salua de loin et disparut avant que je puisse
le rejoindre, arrétée par des relations ou des amis. Cher
M. Hartmann, avez-vous craint de troubler la comédienne que
jétais devenue? J’aurais eu de la joie a vous dire que tant de
délicatesse n’est pas monnaie courante.

Durant ma courte période «Coliseum», quelqu’un... qui? je
n‘en ai pas le souvenir, me suggéra d’aller me présenter a
Jacques Charles qui préparait une tournée.

Autant qu’il me souvienne, ce monsieur était un célebre impré-
sario, peut-étre méme, metteur en scéne, qui promenait a travers
le monde des spectacles typiques du Gai Paris d’entre les deux
guerres. Il préparait donc une tournée style Folies-Bergere en
partance pour ’Amérique du Sud. La encore je trichai sur mon
Age mais dus avouer que j’étais mineure puisque dans ce cas il
fallait une autorisation signée des parents. Je la lui promis
ferme, ne doutant pas que je l'obtiendrais. Longue et mince, il
m’attribua le réle du... bec de gaz de Paris. J’essayai une longue
robe vert bronze, gants idem. On m’enferma la téte dans un
heaume en fausses vitres surmonté d’'une calotte en faux bronze.
Pas un pouce de chair visible. Rien que de tres correct. Plus
cachée aux yeux du méle qu'une nonne, je voyais déja mon bec
de gaz déambulant sur les scenes de Rio, Buenos Aires,
Montevideo. Las, mon réve s’acheva par l'arrivée intempestive de
ma tante Tortelier flanquée de son fils Paul. Elle venait parler a
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ce M. Jacques Charles en lieu et place d'une meére a I’hopital et
d’un pere parti sans laisser d’adresse.

Encore une fois, merci, ma tante!

Bien plus tard j’allai a Rio mais pour y jouer Racine et Claudel.

— Quoi!...

— Non, mademoiselle, non, pas «Quoi!... » avec cette voix
perchée, interrogative! «Quoi!» comme ceci: révoltée.

— Quoti!

— Non, non et non, mademoiselle, pas « Quoi» mais « Quouaa».

— Quouaa!

— Non, que voulez-vous que je vous dise ? Non.

Mon premier professeur ne m’a jamais permis d’aller plus loin
que ce «quoi», et :

«Le beau nom de fille est un titre, ma sceur, « Dont vous voulez
quitter la charmante douceur », est resté dans ma gorge.

De vous a moi, je ne pense pas que ce vieil homme était un bon
professeur. Et comme j’avais quelques scrupules envers tante
Marguerite, qui payait, j’ai stoppé son enseignement a la troisieme
lecon de «quoi» apres en avoir dit plusieurs centaines sur tous les
tons.

Timide et courageuse tout a la fois, j’affrontai Junie de
Britannicus, seule cette fois, comme je pensais, comme je sentais.

Et toute fiere de mon ardent travail, je me présentai devant le
jury du Conservatoire dans ma seiziéme année: recalée a
lPunanimité.

Qu’a cela ne tienne!

Tante Marguerite s’est entétée pour moi car tout ce qui touchait
a lart lui allait droit au cceur et il ne lui déplaisait pas de jouer les
bons génies. Voyons, voyons: Casadesus, est-ce que dans cette
famille de musiciens, il n’y a pas une des petites qui... mais oui!

— Allg, Gisele Casadesus? Ici «la man-man de Paul Tortelier ».
J’ai une niéce qui, bien jeunette... mais je crois que... en tout cas
courageuse... bonne volonté.

Et me voila éleve de M. Pascal, mari de Gisele. Pas pour long-
temps.

Tante Marguerite, s’agitant de toutes parts, venait d’avoir une
autre idée, et pour cette idée-la ma tante, sois bénie et repose en
paix.
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Paul était a cette époque souvent accompagné par un pianiste
au nom prometteur: Abondance.

Ce M. Abondance était également responsable des musiques
de scene au théatre de ’Atelier dirigé par Charles Dullin.

Tante Marguerite recommenca aupres de lui son petit couplet
sur la jeune niéce qui...

Quoi de plus simple, puisque Dullin avait aussi une école dans
Penceinte de son théatre?

Madre mia! Le plus beau jour de ma jeune vie. Je ne le savais
pas encore car, comme tout événement d'importance, je ne le
réalisai que plus tard.

Qu’était-ce qu'un théatre?

Sans doute un lieu grandiose et solennel, une sorte de cathé-
drale pour offices paiens.

Me voila dans la cour rustique, a 'arriere de ce merveilleux
petit théatre-pas-cathédrale-pour-un-sou. Marchant sur les
pavés disjoints, je retrouve une odeur familiere: Dix-Maisons,
P’écurie.

Eh oui! Dullin avait un cheval, Bobby, et il arrivait encore
parfois au théatre avec son tilbury.

Je n’ai plus le souvenir de la date, mais ce ne pouvait étre
qu’au printemps, tant il y avait de chants d’oiseaux, tant l'air
était léger, tant ceux que je croisais paraissaient heureux!

Tres vite, on me présenta au «Patron», car chez Dullin, c’était
I’artisanat. Point n’était besoin de passer par trois sbires et
quatre secrétaires avant d’entrer dans le bureau du Maitre. Ca
se passait la-haut, directement, dans une petite salle sous les
combles ou il faisait beaucoup trop chaud I’été, un peu trop froid
I’hiver, mais ou la lumiére et la jeunesse passionnée entraient a
flots. Dans ce visage ou s’inscrivait un mélange détonnant de
Pere Noél et de Louis XI, le regard matois fut voilé de tendresse
en découvrant cette toute jeune fille trop maigre, aux chaussettes
blanches en dessous du genou, aux deux couettes enrubannées de
bleu.

Et pour la premiere fois jentendis cette voix monocorde dont
le nasillement évoquait le son du mirliton, et que personne, de
ceux qui I'ont connu, ne pourra jamais oublier:

— C’est tres bien, mon petit, va voir Arnaud a c6té, il te donnera
tous les renseignements.

37



BELLE ET REBELLE

— Cent vingt francs! Mais, monsieur Arnaud, je ne peux pas,
c’est la moitié de ce que je gagne par mois.

Et me voila pour la premiere fois faisant du charme pour que
ce M. Arnaud trouve une solution, car j’avais cru comprendre
que c’était la qu’il fallait que je sois et nulle part ailleurs.

En fait de charme, je n’ai fait que raconter ma vie et mes espé-
rances avec un tel enthousiasme que moi-méme, je compris a
cette minute-la que ce n’était pas seulement une décision froide
et cartésienne que j’avais prise avec 'aide de mon frere Serge,
mais autre chose, bien autre chose...

Arnaud attendit la fin du cours pour expliquer mon cas au
Patron, afin que celui-ci décide de ce qu’il y avait lieu de faire.

Je crois bien que déja sa décision était prise, mais gourmand
de tout ce qui était humain, il me posa préalablement quelques
questions.

— Ta maman?

— A Thopital : cancer.

— Ton papa?

— Parti.

— Leurs métiers?

— Patissier et receveuse de tramway.

— Freres, sceurs?

— Deux freres, mes ainés.

— Eh bien, mon petit, je comprends tres bien que cent vingt
francs, ce soit lourd pour toi, alors je te prends comme auditrice.

.9

—~Cela veut dire que tu pourras assister a tous les cours et
écouter les conseils que je donne aux autres. Tu en apprendras
presque autant qu’en passant des scénes toi-méme, et vis-a-vis
des autres, cela t’autorise a ne pas payer.

Ainsi fut le départ de six «années-lumiere». (Je devins quelque
temps plus tard éleve a part entiere.)

Que dire de Charles Dullin apres ce qui a été dit et écrit par
tous ceux qui I'ont aimé, admiré, et qui, pour la plupart, lui doivent
tant?

Moi, ce n’est pas pareil: je lui dois TOUT.

Il fut mon peére, mon guide, ma religion, ma foi, mon soutien
aux heures les plus difficiles. Il est encore ma priére, mon
recours. Que pourrait ajouter ’anecdote ?
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C’est toujours vers son souvenir et les terribles vicissitudes de
ce grand tribun du théatre que va ma pensée dans mes moments
difficiles, ou dans mes heures de lassitude. Quelle force me donnent
encore les conseils de sa petite voix éteinte depuis vingt-sept ans!

Ses éleves pouvaient assister en sus aux répétitions des
pieces a l'affiche du théatre et mises en scéne par lui, et méme,
a l'occasion, trouver un emploi sur le plateau. Quel inestimable
prolongement des cours!

A quelques tres rares exceptions prés aujourd’hui, les éleves
des cours d’art dramatique n’ont plus 'avantage d’étre dirigés
par un homme qui remplit & lui seul les fonctions de directeur de
théatre, producteur, directeur de troupe, et en un méme lieu,
metteur en scéne et professeur. Ces roles sont tenus aujourd’hui
par des personnes différentes et qui peuvent méme ne pas se
connaitre. Un tel finance pour produire une piece, on loue un
théatre qui porte le nom d’un autre, on fait appel a un metteur
en scéne qui vient de Rome ou de New York pour régler un seul
spectacle dont il n’a pas choisi auteur.

De grands artistes de toutes disciplines participaient a la
création du spectacle. Dullin faisait appel a Jacques Ibert,
Georges Auric ou Darius Milhaud pour ses musiques de scéne.
Sl y avait un pas de danse a régler, Serge Lifar se déplacait et
passait un aprés-midi sur le plateau de I’Atelier. Picasso venait,
en ami, parler décor. Leur empressement a apporter leur
concours, leur plaisir a participer a '«événement», tout cela
contribuait a donner aux éléves de Dullin une haute idée du
théatre et a nourrir a son service une passion exclusive.

Par des jeux d’éclairage et une large utilisation des mouvements
et de l'expression corporelle, Dullin réussissait & donner I'im-
pression de foule et d’armée en marche avec un tres petit nombre
de figurants.

Dans Jules César, la rencontre de Cassius, qu’il interprétait,
et de Brutus (Jean Marchat) était d'un contraste époustouflant.

Lentrée de Dullin, le soir de la générale, vaut pour moi tous
les plus grands tableaux d’époque.

Coup de tonnerre comme si la foudre venait de tomber a coté.
Deux faisceaux lumineux éclairent les loges d’avant-scéne, dont
le Patron tirait tous les effets possibles et imaginables, et
découvrent les deux chefs des armées adverses, Brutus et
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Cassius. Deux statues au-devant de leurs troupes. Marchat était
bardé d’argent et son baudrier blanc faisait ressortir son bronzage.
Le grand prétorien pouvait étre fier de son corps. Il était vraiment
martial avec son casque romain a aigrette blanche et son bouclier
étincelant. De I'autre coté de la scéne, Cassius en gris souris et
noir, casque a plume noire. Le jour et la nuit. Le lion superbe et
le chat triste et digne.

Les bandelettes blanches qui s’entrelacaient sur la peau brune
de Brutus mettaient en valeur les jambes musclées de Jean
Marchat.

Le contrepoint, avec les bandes noires qui enrubannaient
comme des brassards de deuil les mollets de coq de Dullin, était
épique. Ce soir-1a, le Patron avait une grippe épouvantable.
Camille Sens, son ame sceur, le mignotait. Elle avait peur qu’il
prit froid. Elle l'avait convaincu d’enfiler des chaussettes
cyclistes a carreaux écossais. Il avait passé ses bandelettes sur
les petits carreaux noirs. Ah! 'arlequinade futée!

Les cours de Dullin, ses répétitions, a quarante ans d’intervalle,
je ne peux y songer sans connaitre a nouveau une intense jubi-
lation, contrebattue par une honte épouvantable.

Dullin avait le respect des auteurs. Il ne cherchait pas a mettre
autre chose que ce qu’il y avait dans le texte. Il y a tant dans
Moliere, Racine ou Musset, qu’il ne me parait pas nécessaire de
mettre leurs personnages dans des baignoires ou sur des pots de
chambre.

J’aime les trouvailles, celles qu’on découvre derriere un vers
dont personne, jusque-la, n’avait «réellement» compris 'entiéere
signification.

J’aime l'innovation quand Voltaire arrache a la Clairon ses
plumes et atours du XVIII¢ pour remonter les siécles et lui faire
porter la robe du temps de la tragédie qu’elle interprete.

Je n’aime pas l'innovation quand, renoncant au costume du
siecle, on met les «rubans verts» a la boutonniére d’un Alceste en
smoking.

Dullin ne s’est pas privé de dire ce qu’il pensait du massacre
du répertoire dont il a connu les prémices. J’ai assisté a I'un de
ses cours, ou il disait a un éléve qui lui passait une scéne de
tragédie: «Tu me fais sans arrét des alexandrins de onze pieds,
ca m’ennuie beaucoup, ¢ca n’est pas francais. Et puis tu commets
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des fautes incroyables dans le langage. Il est vrai que cela ne
vous choque plus du tout. A propos de tout et de rien, on entend:
“D’accord! d’accord!” D’ailleurs, ce n’est méme plus “d’accord”,
mais “d’ac, d’ac”.» On sentait une fureur concentrée mais il la
distillait avec suavité. Il admettait mal qu’on écorchat les
auteurs, qu’aurait-il dit du massacre qui pointait a I’horizon!

Je l'avais confusément ressenti moi-méme, ce massacre, le jour
ou, par curiosité, je me rendis a un tout nouveau cours, celui de
René Simon, qui fut le premier directeur d’école d’art dramatique
a réaliser qu’il y avait peut-étre d’autres avantages a tirer de
jeunes éleves émerveillés que le seul plaisir de les initier noblement
a cet art. Il fut le chef de file d’'une conception commerciale du
role du «Maitre» qui fait recette aujourd’hui.

J’avais prévenu Dullin. Il avait approuvé mon initiative.

— Oui, mon petit, vas-y, va te rendre compte par toi-méme...

Je jouai le jeu. Pour étre admise au cours Simon, il fallait passer
une audition. Je lui passai une scéne du role de Nastasia dans
LIdiot, sans réplique, et telle que je 'avais travaillée a I’Atelier,
avec Sokoloff. Méme si c’était jeune et fruit vert, ¢’était une scene
vraiment «travaillée». Simon me regardait, mais visiblement
pensait a autre chose.

— Bon, me dit-il a la fin, j’aimerais bien qu’on la revoie un peu
ensemble!...

«Tu vois, tout a fait au début, vers la quatriéme ou cinquieme
réplique, je ne sais pas ce que tu dis 1a, tu traverseras. Et tu vien-
dras t’asseoir. La, tu diras une dizaine de répliques. Et tu te
retourneras sur ta chaise... Tu te mettras dans l'autre sens...
Comme si tu ne savais pas quoi faire. Vers la fin... a cette
phrase... oui, c’est ¢a, tu te mettras au fond, contre le mur, pour
donner une impression de crucifixion. »

Il se contentait de faire déplacer des pions sur un échiquier.
Pas une seconde il ne m’avait parlé de la douleur et de la révolte
de Nastasia, de son honneur blessé, pas un mot de ses relations
avec Rogojine.

Cette breve et unique visite ne fit que confirmer les raisons de
mon admiration pour Dullin.

Et comme tout me remonte dans la téte et dans le cceur de
cette époque bleue, voici un de mes meilleurs emplois chez
Dullin.
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Il utilisait ses éleves aux fins de figuration dans les pieces
qu’il montait dans son thééatre.

C’est ainsi que, dans Les Oiseaux d’Aristophane, je jouais
(jouais, c’est beaucoup dire, disons: je représentais) le Merle.

Il y avait en sceéne une nuée d’oiseaux (toute ’école ou presque)
en collants blancs, noirs, jaunes, verts, casqués de plumes qu’on
retrouvait au tralala, avec des becs de toutes couleurs et de
toutes dimensions. Cette voliére entrait et sortait de scéne selon
les nécessités de la piece.

En manquant bétement un trottoir, je me fais une entorse.
Rentrée chez moi tant bien que mal, je téléphone aussitot au
Patron.

— Je ne pourrai pas venir au théatre ce soir, c’est affreux.

Je ne peux pas poser le pied par terre. Ce qui me désole, c’est
de manquer ce soir...

— Oh, mon petit, oui, c’est trés ennuyeux, tu as mal?

— Ca ne fait rien, mais...

— Si, si, ¢a fait. Mais dis-moi, mon petit, si tu prenais un taxi,
est-ce que tu crois que tu pourrais venir au théatre?

— Oh, oui, m’sieur Dullin, je descendrai ’escalier sur un pied,
oui, c’est faisable, mais... pourquoi?

— Eh bien, c’est que je pense a une chose, tu pourrais étre le
merle guetteur. On lévera le rideau, tu seras en scéne perchée sur
I'un des cubes...

Le décor était composé d’éléments scéniques en forme de cubes
blancs.

— ... Et tu guetteras en mettant la main en visiére, et quand
les oiseaux seront préts a rentrer, on aura I'impression que c’est
toi qui les fais venir. Tu feras des signes pour les attirer et des
signes pour les faire sortir... Il y a des moments ou Piseter
rencontre des personnages qu’il voudrait bien ne pas voir. Alors
tu feras des signes pour lui faire comprendre que quelqu'un
vient. Tu seras le merle guetteur.

Du bon usage théatral des entorses. Je n’ai jamais eu role plus
«présent». Et qui plus est, & deux metres de moi, tous les soirs,
je pouvais jouir de la «prestation» de deux extraordinaires
comédiens : Charles Dullin et Vladimir Sokoloff. Ah non ? Vous ne
saviez pas qu’on ne parle plus du «jeu» d’'un acteur, ni méme de
sa «performance », mais de sa «prestation».
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Avouez que ca change tout.

Eh oui! hélas, ¢a change tout; sinon tout, en tout cas bien des
choses. Mais au fond, quand le spectateur sera ému, il se souciera
peu de savoir si c’est a cause du jeu, de la performance ou de la
prestation. Il sortira son mouchoir et ce geste sera toujours le
plus beau cadeau qu’il nous fera...

Cependant j’échangerais volontiers ce mot de «prestation» qui
est francais, je n’en disconviens pas, contre celui de «donation ».
Ce qui ne serait pas du golt d'une comédienne qui disait un
jour: «Au théatre, je garde des réserves.» Réserves de quoi? pour
en faire quoi?

Au moment ou jentrais a 1’école de Dullin, Jean-Louis
Barrault venait de finir ses classes et il portait déja les galons de
«comédien ». Il remplacait parfois un professeur manquant. Lors
d’un de ses cours, il m’appelle:

— Madeleine!

— Mais je n’ai rien de prét, Jean-Louis.

— Ca ne fait rien, c’était pour m’entendre prononcer ce nom...

Madeleine Renaud venait de croiser sa route et il en était
follement épris.

Parmi mes camarades de promotion, Jean Vilar était de ceux
qui gagnaient a étre connus, comme les hommes secrets et
timides.

Chez Dullin, je n’aurais jamais prévu pour lui une carriéere de
comédien. Il avait un physique ingrat pour I’époque. Qui était-il ?
Un lettré, un passionné de théatre comme nous, mais sans plus.
Je trouvais qu’il était un éléve un peu passif. J’ai découvert la
qualité de son amitié quarante ans plus tard, dans le dernier
film que nous avons tourné ensemble, Le Petit Matin, mis en
scene par Albicoco, et ou il jouait le réle de mon frere. Il devait
mourir quelques mois plus tard. Un tendre, blessé par la vie, les
ministeres et les trublions. Il était épouvanté par 1’évolution des
théatres subventionnés. Il me parlait du dernier livre qu’il était
en train d’écrire. La mort de Gérard Philipe a été une cassure.
Une grande union a été brisée. Et comme dans toute union
réussie, ils s’ennoblissaient I'un par l'autre.

Pour d’autres camarades de promotion, I’avenir de comédien
s’annoncait prometteur:
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Jean Marais-Vilain (6 ironie) dit Jean Marais;

Michel Simon fils, dit Francois Simon ;

Michel Sayanoff, dit Michel Vitold ;

Claude Mac Conel, dit Claude Sainval;

Pierre Latour;

Jacques Dufilho...

et combien d’autres gens de talent que la vie a portés vers
d’autres rivages.

Les deux derniers cités furent mes plus grands amis. Nous
avions un beau projet tous trois, qui, a I’époque, était d’'une
audace extréme: nous avions décidé de partir a pied faire un
«Tour de France», comme les compagnons du méme nom, comme
des baladins, guitare sous le bras, chansons et poémes aux
levres, foi en notre jeunesse. Ce projet établi en juin 1939 ne fut
jamais réalisé... et pour cause.

Trois mois plus tard, Pierre et Jacques parcouraient les routes
de France d’'une autre facon.

Pierre Latour a créé En attendant Godot de Beckett et plu-
sieurs autres belles ceuvres. Mais il a jugé qu’il ne ferait pas une
grande carriére d’acteur, et ne voulant pas végéter, il s’est retiré
dans le Midi ou il gagne trés bien sa vie en écrivant de bons
romans policiers.

Jacques Dufilho m’étonnait: il était le hippy de I’époque —
comme plus récemment 1’était Gérard Depardieu au cours de
Jean-Laurent Cochet. Jacques couchait par terre avec Bouddha.
Je lui trouvais des mains magnifiques, des gestes extraordi-
naires. Sergent pendant la drole de guerre, il s’était fait lui-
méme un uniforme fantoche: en kaki, mais en blouse russe, avec
un cheche arabe, le visage balafré d’un filet de barbe de 1 mm,
et le crane tondu. Peut-étre est-ce au souvenir de Jacques que
Yul Brynner décida de son image de marque, car il fut, lui aussi,
notre condisciple durant quelques mois a 1’école de Dullin.

Je disais que Jean-Louis Barrault remplacait parfois un pro-
fesseur manquant, cela implique qu’il y en avait plusieurs a
I’école de Charles Dullin.

En effet, Dullin lui-méme enseignait plus particulierement le
classique;

Mme Dullin: le moderne;

Lucien Arnaud: la diction;
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Decroux puis Barrault: le mime.

Et enfin, il y avait Vladimir Sokoloff qui avait quitté
Stanislawsky et la Russie, pour aboutir chez Dullin (France) en
passant par Max Reinhardt (Allemagne). Sa vie errante d’exilé
s’est prolongée et terminée aux USA ou il dut partir a la veille
de la guerre. Quelle émotion quand je le retrouvais parfois dans
un western «made in Hollywood » interprétant un chef indien.

Je 'aimais beaucoup et lui dois infiniment. En effet, si 'ensei-
gnement de Dullin était sans faille, j’étais toutefois plus réceptive
aux lecons que je recevais de Sokoloff. Svoboda. Sokoloff. Y avait-il
affinités plus grandes? Je le crois. Les «initiés» savent que ma
facon de jouer n’est pas typiquement francaise.

Les comédiens vont par catégories qui découlent, d'une part,
de leur appartenance a un pays ou a une race, les Russes ne
jouant pas comme les Italiens, les Anglo-Saxons comme les
Francais, les Allemands comme les Grecs. Si le tempérament et
la cuisine changent selon les pays, les comédiens en font autant.

D’autre part, de leur nature propre qui peut étre plus intel-
lectuelle que viscérale ou inversement.

Un Francais pourra penser et jouer son role avec sa téte, un
autre Francais le ressentira et le proposera avec son ventre. Ce
sont deux moyens différents d’aborder le métier de comédien,
tous deux valables.

C’est en fonction de cela que je regrette la disparition des
«troupes», a Paris en tout cas. Seule subsiste celle de Jean-Louis
Barrault.

En effet, plusieurs années vécues en commun autour du
Patron qui était a la fois directeur de son théatre, dénicheur
d’auteurs dramatiques, metteur en scene et acteur, impliquaient
pour les éléments de cette troupe qu’il dirigeait, un mimétisme
subi et une «maniére» commune consentie comme pour Llllustre
Théatre.

Comment se monte une piece de boulevard aujourd’hui?

Un directeur de théatre, qui n’est pas obligatoirement homme
de théatre, a une piéce entre les mains qu’il désire monter. Pas
forcément parce qu’il 'aime, mais parce qu’il croit a son succes
financier. Il décide d’'un metteur en scéne qui n’est pas toujours
celui qu’il ett fallu. A eux deux, ils choisissent la distribution.
Les choix sont bien souvent faits pour des raisons extra-théatrales.
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Il faut avant tout le mouton a cinq pattes qui drainera le public
idolatre.

C’est ainsi que j’ai assisté a une bonne piéce, interprétée par
une pléiade de bons comédiens et qui, cependant, n’a pas marché.
Chacun se demande encore aujourd’hui pourquoi. Pourquoi?
Parce que c’était I’histoire de tous les membres d’'une méme
famille et qu’aucun des comédiens, si excellents fussent-ils,
n’appartenait a la méme famille de comédiens. Chacun jouait
pour lui et a sa maniere.

On écoutait chaque «monologue» sans parvenir a l'intégrer
dans T'histoire de cette famille. Or, c’était «elle» le vrai sujet et
non pas «eux». On avait commandé une omelette et on nous
servait des ceufs a la coque. De tout temps cela a existé, me
direz-vous. Certes, je ne vais pas la contre: Sarah Bernhardt,
Lucien Guitry, etc.

Mais si cette forme de théatre existait, ce qui d’ailleurs n’est
pas méprisable, il laissait la place a d’autres ambitions, a
d’autres propositions pour un autre public: c¢’était la part des
troupes.

C’est donc la proportion qui a changé sinon le systeme.

Quand Dullin m’accueillit a ’Atelier, il donnait 'exemple d'une
parfaite politesse. Il ne s’en prenait qu’a lui-méme, ses coleres
étaient solitaires et elles avaient la sobriété de la priere. Il débitait
trois cents «merde» en chapelet comme la litanie d'un moine
taoiste. Quand il était a bout de souffle, il s’en allait se soulager
a la vespasienne de la place Dancourt. Il revenait souverainement
apaisé et on repartait a zéro. Un jour, 'édicule était en travaux. Il
rebroussa chemin tout penaud. Et d'une voix plaintive: «Ils
m’ont pris ma vespasienne. »

L'innocence de ce Savoyard matois était désarmante. Il pouvait
étre extrémement rusé mais il ne se servait de sa finesse contre
personne.

Un jour (ce devait étre pendant les répétitions du Médecin de
son honneur de Calderon), sur la scéne était déja posées des
colonnes, mais les arcs romans qui devaient les relier étaient
encore dans 'atelier de décors.

Dullin était dans la salle, donnant ses indications de metteur
en scene. Un incident le mit fort en coléere, et récitant 4 nouveau
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son chapelet de «merde » en larmoyant, il monta sur la scéne et
s’effondra de douleur contre une colonne, cachant sa téte dans
son avant-bras replié. Mais avant cet écroulement pathétique, il
avait pris soin d’appuyer légerement sur la colonne pour s’assurer
de sa solidité.

Il avait des c6tés enfant. Il ignorait les découvertes scienti-
fiques et techniques de son siécle.

Vers la fin de sa vie, les acteurs de sa troupe et les éleves de
son école lui ont réservé une surprise pour célébrer je ne sais
quel anniversaire. Ils lui ont fait ovation sous des banderoles et
ils lui ont offert une montre avec des aiguilles phosphorescentes.
Il a examiné ce cadeau avec 'embarras angoissé d'un aborigéne
manipulant un objet mystérieux qui pourrait bien étre maléfique.

— M’sieur Dullin, lui a expliqué un éleve en lui montrant le
cadran lumineux, vous vous réveillez la nuit et vous pouvez lire
I’heure dans lobscurité...

Pour le lui faire vérifier, les lumiéres furent éteintes. Un long,
tres long silence.

— Je ne vois rien, mes enfants. Je ne vois rien. N’auriez-vous
pas oublié de la remonter ? a susurré Dullin imitant les enfants
qui, pris en faute, ont peur d’étre grondés.

Durant les répétitions des pieces dans lesquelles, nous, éleves,
figurions, il y avait bien souvent des manquants ou des retar-
dataires. C’est que nous glanions un cachet par-ci, par-la, au
cinéma, a la synchro ou dans les studios de photographies.
Dullin fermait paternellement les yeux sur ces absences.
Cependant, un jour de colere ou rien n’allait a son gré, ces
absences devinrent a ses yeux indiscipline, contre laquelle il
allait aussitot sévir.

— Puisque c’est la foire d’empoigne, puisque chacun fait ce
qu’il veut et vient quand il peut, je vais engager un adjudant,
parfaitement: un adjudant, et vous filerez droit.

Ce qui fut dit fut fait et le lendemain on nous présenta l’'affreuse
gueule d’adjudant de notre adjudant.

Son premier soin fut de signaler 'absence d’'un tout jeune
éleve, et cela par écrit, au billet de service, épinglé dans le foyer
des acteurs.

Le lendemain, le pauvre enfant éclata en sanglots bruyants a
la lecture de ce blame.

47



BELLE ET REBELLE

Dullin s’inquiétant des raisons de sa douleur, il répondit entre
deux sanglots: «Billet de service... pas ma faute... pas d’argent...
un cachet a faire.» Ce a quoi Dullin lui dit: «Mais il ne faut pas
pleurer comme ca, t’as qu’a t’en foutre.»

Tout le monde sait que Dullin était, non bossu puisque cela
n’était pas congénital, mais extrémement votité.

A la veille de la guerre, j’ai eu le grand bonheur d’étre recue
dans sa petite maison de campagne a Férolles, le village ou il
repose.

Quand je ne joue pas, je suis toujours treés matinale.

La premiere fois que je couchai dans cette petite maison qui
lui ressemblait tant, javais décidé de me lever tres tot et de lui
faire la surprise d'un copieux petit-déjeuner campagnard a son
réveil. Je descendis donc a la cuisine a pas de loup. Il me sembla
entendre une respiration venant de la terrasse. Je m’y rendis
discretement et le spectacle auquel j’assistai me fut tres dou-
loureux: Dullin était accroché par les mains a une barre, ses
pieds a vingt centimetres du sol. Son effort était grand et il
paraissait souffrir. Puis il sauta a terre, calma sa respiration, prit
un petit tabouret que je n’avais pas vu a quelques pas de 14, le
mit sous la barre, monta dessus, s’accrocha a nouveau et donna
un coup de pied dans le tabouret pour étre suspendu et
reprendre son effort.

On ne pense jamais que les étres qu’on admire peuvent souffrir
de leur infirmité.

Dullin n’a jamais accordé d’autre crédit a I'argent que ce qu’il
lui suggérait d’invention théatrale, selon qu’il en manquait ou
qu’il en avait. Bien plus souvent, il n’en avait pas et ce furent
toujours ses périodes de mise en scene les plus grandes. Lart
respire mal dans I’abondance.

Lorsque je décrochai mon premier grand role au cinéma, je
n’ai pas dit: la classe est finie. J’ai continué, autant que faire se
pouvait, a suivre les cours du Patron jusqu’a la déclaration de la
guerre.

Patron: il y a des étres qui donnent son vrai sens a ce mot
discrédité et souvent abhorré.

Je connais un autre homme qui porte le méme titre aussi
glorieusement : Henri Amel, architecte naval et constructeur de
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A la veille de la guerre, j’ai eu le grand bonheur d’étre recue
dans sa petite maison de campagne a Férolles, le village ou il
repose.

Quand je ne joue pas, je suis toujours treés matinale.

La premiere fois que je couchai dans cette petite maison qui
lui ressemblait tant, j’avais décidé de me lever tres tot et de lui
faire la surprise d’'un copieux petit-déjeuner campagnard a son
réveil. Je descendis donc a la cuisine a pas de loup. Il me sembla
entendre une respiration venant de la terrasse. Je m’y rendis
discrétement et le spectacle auquel j’assistai me fut tres dou-
loureux: Dullin était accroché par les mains a une barre, ses
pieds a vingt centimetres du sol. Son effort était grand et il
paraissait souffrir. Puis il sauta a terre, calma sa respiration, prit
un petit tabouret que je n’avais pas vu a quelques pas de 13, le
mit sous la barre, monta dessus, s’accrocha a nouveau et donna
un coup de pied dans le tabouret pour étre suspendu et
reprendre son effort.

On ne pense jamais que les étres qu'on admire peuvent souffrir
de leur infirmité.

Dullin n’a jamais accordé d’autre crédit a ’argent que ce qu’il
lui suggérait d’invention théatrale, selon qu’il en manquait ou
qu’il en avait. Bien plus souvent, il n’en avait pas et ce furent
toujours ses périodes de mise en scene les plus grandes. Lart
respire mal dans ’'abondance.

Lorsque je décrochai mon premier grand rdle au cinéma, je
n’ai pas dit: la classe est finie. J’ai continué, autant que faire se
pouvait, a suivre les cours du Patron jusqu’a la déclaration de la
guerre.

Patron: il y a des étres qui donnent son vrai sens a ce mot
discrédité et souvent abhorré.

Je connais un autre homme qui porte le méme titre aussi
glorieusement: Henri Amel, architecte naval et constructeur de
bateaux. Si, pour moi, et au bout de longues années, il est devenu
«Papitoune », demandez a tous ses ouvriers et employés ce qu’ils
pensent du patron.

Il m’est doux de découvrir que ce n’est pas le seul fait du
hasard qui fait se rejoindre Dullin et Amel dans ma vie. L'un me
légua la passion du théatre, 'autre, de la mer, parce qu’ils étaient
tous deux «les seuls maitres a bord» par leur compétence
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indéniable.

Et c’est pourquoi I'uniformisation des individus, sous couvert
d’égalité, me lése. Je veux continuer a rencontrer des maitres en
toutes choses, & admirer plus grand que moi et m’attacher a des
exemples de supériorité. Les qualités morales et intellectuelles
ne pourront jamais étre nivelées. En tout cas, ne le souhaitons
pas, car elles ne pourraient ’étre que par le bas.

Un nain n’accroche pas son chapeau a la méme patére qu'un
géant.
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