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MILLE NEUF cent trente-deux – mille neuf cent soixante-
deux. Plus j’avance en âge, plus je redoute les anniver-
saires, car ils insistent fâcheusement sur cette fuite du

temps qu’on s’efforçait d’oublier.
Mais, devant trente ans de chansons, je rends les armes. Près de

trois cents chansons qui me font signe, mes seuls enfants ! Venues au
monde au cours de ces trente années d’histoire qui compteront pour
dix siècles dans notre univers secoué par deux guerres mondiales et
chamboulé par les savants dont les découvertes ont tout remis en
question, de la réalité de l’homme à l’existence de Dieu.

Dans ce maelström vertigineux, accéléré par la bombe
d’Hiroshima, que pèse en effet l’homme, cette fragile créature,
première victime de la révolution que son propre génie a déclenchée?

Que pèse le talent d’un chansonnier qui court, à en perdre le
souffle, après l’événement ; qui tente d’en extraire « la substantifique
moelle », qui risque de s’y brûler les ailes quand tant d’autres
thèmes le sollicitent sur le chemin des écoliers où sa fantaisie voudrait
l’entraîner ?

Hélas ! pas moyen d’échapper à l’événement; à la politique surtout
qui en est la cause ou la conséquence. C’est elle qui tient les clefs de
notre destinée : le pain, le foyer, les salaires, la guerre et la paix.
Notre existence est fonction de ses humeurs, de sa sagesse ou de sa
folie. Le sort de l’homme est entre ses mains.

EN MARGE DE L’HISTOIRE
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Le pauvre homme ! Ahuri, abasourdi, emporté tel un fétu de
paille au cœur de la tempête, disloqué dans son âme et dans sa
chair, convaincu à la fois de l’absurdité de sa condition et de la
supériorité de son génie, basculant sans cesse entre la difficulté de
vivre et l’espérance de l’âge d’or ; ayant perdu la trace de Dieu,
cramponné cependant aux colonnes branlantes d’un système qu’il
croyait éternel, fondé sur l’Ordre, l’Héritage, l’Assurance, la Banque,
les Etats-Majors délirants, et la Police omniprésente ; gorgé de presse
à sensation, de radio et de télévision, l’homme, cet ex-roseau pensant
dont quelques exemplaires ont déjà circulé dans la stratosphère,
va-t-il, au faîte de son orgueil, se dissoudre en tant que personne
humaine, pour n’être plus qu’un composé chimique d’azote, d’hy-
drate de carbone et de calcium, une sorte de relais magnétique,
d’instrument docile aux ordres d’une technocratie toute-puissante
qui finira par le réduire à sa merci ? Tout est possible, le mieux, le
pire, l’apocalypse et même un certain bonheur. L’histoire roule à un
train d’enfer.

PENDANT C’ TEMPS-LÀ

I Le monde craque de partout.
Empir’s et Royautés s’effondrent.
Entre Washington et Moscou,
l’Europe, du Danube à Londres,

ainsi qu’une peau de chagrin,
voit se rétrécir son domaine :
si l’Afrique a brisé ses chaînes,
l’Orient commence à Berlin.

Le prestige de l’homme blanc
s’effiloche au vent de l’histoire
et confiante en la victoire
la Chine a pris le mors aux dents.
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Le présent ne ressemble à rien.
Guerre ou Paix ? Les tueurs s’excitent,
le diable chauffe sa marmite
pleine à ras bord de techniciens.

Pendant c’ temps-là, Conrad et le Grand Charles
tirent des plans, debout sur les sommets,
et tandis qu’on entend, au loin, leur voix qui parle,
la caravane passe et le peuple se tait.

Le pauvre, il a sa dose
de bobards, il s’y perd.
Il pense : «Tu causes, tu causes,
c’est tout c’ que tu sais faire ! »

II Dans cet univers en fusion
le moteur du progrès s’emballe.
L’Art est en pleine confusion.
Tout fout l’ camp : le droit, la morale,

le bon sens, la raison, la foi,
les humanités, la culture.
Fini ! Terminé ! Aux ordures
avec la Bannière et la Croix !

Car les ultras de tous les bords
reprennent du poil de la bête
et l’on voit, relevant la tête,
ce fascisme qu’on croyait mort.

Où est l’homme dans ce chaos ?
Que devient ce roseau qui pense ?
Assommé par tant d’évidences,
l’homme, ce lutteur, est K.O. !

EN MARGE DE L’HISTOIRE
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Pendant c’ temps-là, quatre grands vaticinent,
jouent au poker et la guerre et la paix.
Le vent d’est est rempli de rumeurs de la Chine
couvrant Mon Général qui reparle aux Français !

Mais le peuple a sa dose
de bobards, il s’y perd.
Il pense : «Tu causes, tu causes,
c’est tout c’ que tu sais faire ! »

III Entre Brigitte et Soraya
et les potins de la commère,
les da, les niet, les yes, les ya
et les copulations princières,

dans la confusion des partis,
des clans, des nations, des doctrines
et le vacarme des machines,
le monde ahuri, abruti,

va de l’espoir au désespoir,
mêlant en lui l’orgueil immense
que lui inspire la science
et la terreur de l’abattoir.

On demande un saint, un héros,
un pauvre, un sage, un pur, un juste,
mais on ne voit que des Augustes
qui ratent tous leurs numéros !

Pendant c’ temps-là, les peuples de la terre
dorment soûlés de discours incongrus.

BRÈVES EFFUSIONS DE L’ÂME
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Quand ils s’éveilleront dans la lune ou la guerre,
transformé en robot, l’homme aura disparu !

C’est là qu’en sont les choses,
et moi-même, c’est clair,
je m’ dis : «Tu causes, tu causes
c’est tout c’ que tu sais faire ! »

Afissos, août 1960

Pouvait-on imaginer tout ça quand, en 1932, après avoir suivi
pendant dix ans notre maître Jacques Copeau, de Paris en Bourgogne,
Maistre et moi, sous les pseudonymes de Gilles et Julien, nous nous
lancions tête baissée dans la chanson ? C’est un art qui m’avait
toujours tenté, car il permet de dire tant de choses en s’amusant.

A nous, les ports lointains, avec leurs matelots et leurs filles-fleurs
posées comme des cariatides au carrefour des rues chaudes, à nous
les guinguettes où règne l’accordéon, les échoppes multicolores, les
sources vives, le ciel pur, le plaisir, la joie, la poésie du monde ! Mais
il y a le reste, hélas ! la conjoncture mondiale qui ramène brusque-
ment le chansonnier à une réalité moins aimable et l’oblige à se
mettre en prise directe sur l’Evénement, de plus en plus mons-
trueux au cours de ces trente années d’histoire.

1932. Le fascisme a déjà transformé l’Italie en caserne et remplacé,
aux mains de ses enfants, les mandolines par des mitraillettes. Hitler,
obscur petit agitateur, vient de se hisser au premier plan de la scène
politique, porté par l’enthousiasme des masses teutonnes, assoiffées
d’espace vital. L’Europe commence à sentir les effets de la crise
économique aux Etats-Unis où le mythe de la prospérité s’est
effondré, brusquement. Le dieu Dollar, vidé de son trône, gémit le
cul par terre. J’écris et je lance avec Julien, à Paris, sur la scène de
l’Empire,

EN MARGE DE L’HISTOIRE
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DOLLAR

I De l’autr’ côté de l’Atlantiqu’
dans la fabuleuse Amériqu’
brillait d’un éclair fantastiqu’
l’ Dollar.
Il f ’sait rêver les gueux en loqu’s
les marchands d’soupe et les loufoqu’s
dont le cerveau bat la breloqu’
l’ Dollar.
Et par milliers, d’ la vieille Europ’
quittant sa ferme, son échopp’
ou les bas quartiers interlop’s
on part. Ayant vendu jusqu’à sa ch’mis’
on met l’ cap sur la terr’ promis’
pour voir le dieu dans son églis’
le dieu Dollar !

REF. Et déjà dans la brume
du matin blafard,
ce soleil qui s’allume
c’est un gros Dollar !
Il éclaire le monde
de son feu criard,
et les homm’s à la ronde
l’ador’nt sans retard.

II On ne perd pas l’ nord, vous pensez,
juste le temps de s’élancer
de s’installer d’ensemencer
ça part !
On joue, on gagne, on perd, on triche
pétrol’, chaussett’s, terrains en friche
tout s’achèt’, tout s’vend, on d’vient riche,
Dollar !
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On met les vieux pneus en conserve
et même, afin que rien n’ se perde
on fait d’ l’alcool avec d’ la m…
Dollar !
Jusqu’au bon Dieu qu’on mobilise
et qu’on débit’ dans chaque église
aux enchèr’s comme une marchandise
à coups d’ Dollars !

REF. Mais sur la ville ardente
dans le ciel blafard
cette figur’ démente
c’est le dieu Dollar !
Pas besoin de réclame,
pas besoin d’efforts,
il gagne tout’s les âmes
parc’ qu’il est en or.

III Autos, phonos, radio, machin’s,
trucs chimiqu’s pour fair’ la cuisine
chaque maison est une usine
standard.
A l’aub’ dans un’ Ford de série,
on va vendr’ son épicerie
et l’ soir on retrouv’ sa chérie,
standard.
Alors on fait tourner les disques
on s’abrutit sans danger puisque
on est assuré contre tous risqu’s
veinard !
La vie qui tourn’ comme une roue
Vous éclabousse et vous secoue
il aim’ vous rouler dans la boue
le dieu Dollar.

EN MARGE DE L’HISTOIRE
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REF. Quand la nuit sur la ville
pos’ son manteau noir,
dans le ciel immobile
veill’ le dieu Dollar.
Il hante tous les rêves
des fous d’ici-bas
et quand le jour se lève
il est encor là !

IV On d’vient marteau. Dans leur folie
les hommes n’ont plus qu’une seule envie
un suprême désir dans la vie,
de l’or !
S’ils s’écoutaient, par tout le monde
on en sèmerait à la ronde
au fond de la terre profonde
encor !
On en nourrirait sans relâche
les chèvr’s, les brebis et les vaches
afin qu’au lieu de lait elles crachent
de l’or !
De l’or, partout, de l’or liquide
de l’or en gaz, de l’or solide
plein les cerveaux et plein les bides
encor ! Encor !

REF. Mais sous un ciel de cendre,
vous verrez un soir,
le dieu Dollar descendre
du haut d’son perchoir,
et devant ses machines,
sans comprendre encor,
l’homm’ crever de famine
sous des montagn’s d’or !

Genève, juillet 1932
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