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EN MARGE DE L'HISTOIRE

ILLE NEUF cent trente-deux — mille neuf cent soixante-

deux. Plus j'avance en age, plus je redoute les anniver-

saires, car ils insistent ficheusement sur cette fuite du
temps quon sefforcait d’oublier.

Mais, devant trente ans de chansons, je rends les armes. Pres de
trois cents chansons qui me font signe, mes seuls enfants! Venues au
monde au cours de ces trente années d’histoire qui compteront pour
dix siecles dans notre univers secoué par deux guerres mondiales et
chamboulé par les savants dont les découvertes ont tout remis en
question, de la réalité de '’homme a l'existence de Dieu.

Dans ce maelstrom vertigineux, accéléré par la bombe
d’Hiroshima, que pese en effet 'homme, cette fragile créature,
premiére victime de la révolution que son propre génie a déclenchée?

Que pese le talent d’'un chansonnier qui court, A en perdre le
souffle, apres 'événement; qui tente d’en extraire «la substantifique
moelle», qui risque de s’y briler les ailes quand tant d’autres
theémes le sollicitent sur le chemin des écoliers ol sa fantaisie voudrait
I'entrainer?

Hélas! pas moyen d’échapper 4 I'événement; a la politique surtout
qui en est la cause ou la conséquence. Cest elle qui tient les clefs de
notre destinée: le pain, le foyer, les salaires, la guerre et la paix.
Notre existence est fonction de ses humeurs, de sa sagesse ou de sa
folie. Le sort de ’homme est entre ses mains.
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Le pauvre homme! Ahuri, abasourdi, emporté tel un fétu de
paille au coeur de la tempéte, disloqué dans son 4me et dans sa
chair, convaincu 2 la fois de 'absurdité de sa condition et de la
supériorité de son génie, basculant sans cesse entre la difficulté de
vivre et espérance de I'Age d’or; ayant perdu la trace de Dieu,
cramponné cependant aux colonnes branlantes d’un systeme qu'il
croyait éternel, fondé sur I'Ordre, 'Héritage, I'’Assurance, la Banque,
les Etats-Majors délirants, et la Police omniprésente; gorgé de presse
a sensation, de radio et de télévision, ’homme, cet ex-roseau pensant
dont quelques exemplaires ont déja circulé dans la stratosphere,
va-t-il, au faite de son orgueil, se dissoudre en tant que personne
humaine, pour n'étre plus quun composé chimique d’azote, d’hy-
drate de carbone et de calcium, une sorte de relais magnétique,
d’instrument docile aux ordres d’une technocratie toute-puissante
qui finira par le réduire a sa merci? Tout est possible, le mieux, le
pire, 'apocalypse et méme un certain bonheur. Chistoire roule 2 un
train d’enfer.

PENDANT C’ TEMPS-LA

I Le monde craque de partout.
Empir’s et Royautés s’effondrent.
Entre Washington et Moscou,
I'Europe, du Danube a Londres,

ainsi qu'une peau de chagrin,
voit se rétrécir son domaine:
si 'Afrique a brisé ses chaines,
I'Orient commence a Berlin.

Le prestige de '’homme blanc
seffiloche au vent de I'histoire

et confiante en la victoire

la Chine a pris le mors aux dents.
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Le présent ne ressemble a rien.
Guerre ou Paix? Les tueurs s excitent,
le diable chauffe sa marmite

pleine a ras bord de techniciens.

Pendant ¢’ temps-la, Conrad et le Grand Charles
tirent des plans, debout sur les sommets,

et tandis qu'on entend, au loin, leur voix qui parle,
la caravane passe et le peuple se tait.

Le pauvre, il a sa dose

de bobards, il s’y perd.

Il pense: « Tu causes, tu causes,
Clest tout ¢’ que tu sais faire!»

Dans cet univers en fusion

le moteur du progres s'emballe.

LArt est en pleine confusion.

Tout fout I’ camp: le droit, la morale,

le bon sens, la raison, la foi,
les humanités, la culture.

Fini! Terminé! Aux ordures
avec la Banniere et la Croix!

Car les ultras de tous les bords
reprennent du poil de la béte
et 'on voit, relevant la téte,

ce fascisme qu'on croyait mort.

Ou est '’homme dans ce chaos?
Que devient ce roseau qui pense?
Assommé par tant d’évidences,
I’homme, ce lutteur, est K.O.!
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Pendant ¢’ temps-1a, quatre grands vaticinent,
jouent au poker et la guerre et la paix.

Le vent d’est est rempli de rumeurs de la Chine
couvrant Mon Général qui reparle aux Frangais!

Mais le peuple a sa dose

de bobards, il 'y perd.

Il pense: «Tu causes, tu causes,
Clest tout ¢ que tu sais faire!»

Entre Brigitte et Soraya

et les potins de la commere,
les da, les niet, les yes, les ya
et les copulations princieres,

dans la confusion des partis,

des clans, des nations, des doctrines
et le vacarme des machines,

le monde ahuri, abruti,

va de l'espoir au désespoir,
mélant en lui I'orgueil immense
que lui inspire la science

et la terreur de I'abattoir.

On demande un saint, un héros,

un pauvre, un sage, un pur, un juste,
mais on ne voit que des Augustes
qui ratent tous leurs numéros!

Pendant ¢’ temps-13, les peuples de la terre
dorment sotilés de discours incongrus.
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Quand ils s'éveilleront dans la lune ou la guerre,
transformé en robot, '’homme aura disparu!

Clest la qu'en sont les choses,
et moi-méme, Cest clair,

je m’ dis: « Tu causes, tu causes
Clest tout ¢’ que tu sais faire!»

Afissos, aodit 1960

Pouvait-on imaginer tout ¢a quand, en 1932, apres avoir suivi
pendant dix ans notre maitre Jacques Copeau, de Paris en Bourgogne,
Maistre et moi, sous les pseudonymes de Gilles et Julien, nous nous
lancions téte baissée dans la chanson? C’est un art qui m’avait
toujours tenté, car il permet de dire tant de choses en samusant.

A nous, les ports lointains, avec leurs matelots et leurs filles-fleurs
posées comme des cariatides au carrefour des rues chaudes, a nous
les guinguettes o1 regne I'accordéon, les échoppes multicolores, les
sources vives, le ciel pur, le plaisir, la joie, la poésie du monde! Mais
il y a le reste, hélas! la conjoncture mondiale qui ramene brusque-
ment le chansonnier & une réalité moins aimable et 'oblige a se
mettre en prise directe sur 'Evénement, de plus en plus mons-
trueux au cours de ces trente années d histoire.

1932. Le fascisme a déja transformé I'talie en caserne et remplacé,
aux mains de ses enfants, les mandolines par des mitraillettes. Hitler,
obscur petit agitateur, vient de se hisser au premier plan de la scéne
politique, porté par 'enthousiasme des masses teutonnes, assoiffées
d’espace vital. UEurope commence a sentir les effets de la crise
économique aux Etats-Unis ol le mythe de la prospérité s’est
effondré, brusquement. Le dieu Dollar, vidé de son trone, gémit le
cul par terre. J’écris et je lance avec Julien, a Paris, sur la scéne de

I'Empire,
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DOLLAR

De l'autr’ c6té de I'Adantiqu’

dans la fabuleuse Amériqu’

brillait d’un éclair fantastiqu’

I’ Dollar.

Il f’sait réver les gueux en loqu’s

les marchands d’soupe et les loufoqu’s
dont le cerveau bat la breloqu’

I’ Dollar.

Et par milliers, d’ la vieille Europ’
quittant sa ferme, son échopp’

ou les bas quartiers interlop’s

on part. Ayant vendu jusqu’a sa ch'mis’
on met | cap sur la terr’ promis’
pour voir le dieu dans son églis’

le dieu Dollar!

Et déja dans la brume
du matin blafard,

ce soleil qui s'allume
cest un gros Dollar!

I1 éclaire le monde

de son feu criard,

et les homm’s A la ronde
I'ador’nt sans retard.

On ne perd pas I nord, vous pensez,
juste le temps de s'élancer

de s'installer d’ensemencer

¢a part!

On joue, on gagne, on perd, on triche
pétrol’, chaussett’s, terrains en friche

tout sachét’, tout svend, on d’vient riche,

Dollar!
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On met les vieux pneus en conserve
et méme, afin que rien n’ se perde

on fait d’ 'alcool avec d’ la m...
Dollar!

Jusqu'au bon Dieu qu'on mobilise

et quon débit’ dans chaque église
aux enchér’s comme une marchandise
a coups d’ Dollars!

Mais sur la ville ardente
dans le ciel blafard
cette figur’ démente
cest le dieu Dollar!

Pas besoin de réclame,
pas besoin d’efforts,

il gagne tout’s les Ames
parc’ quil est en or.

Autos, phonos, radio, machin’s,
trucs chimiqu’s pour fair’ la cuisine
chaque maison est une usine
standard.

A l'aub’ dans un’ Ford de série,

on va vendr son épicerie

et | soir on retrouv’ sa chérie,
standard.

Alors on fait tourner les disques
on s’abrutit sans danger puisque
on est assuré contre tous risqu’s
veinard!

La vie qui tourn’ comme une roue
Vous éclabousse et vous secoue

il aim’ vous rouler dans la boue

le dieu Dollar.

11
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Quand la nuit sur la ville
pos’ son manteau noir,
dans le ciel immobile
veill’ le dieu Dollar.

I1 hante tous les réves
des fous d’ici-bas

et quand le jour se leve

il est encor 1a!

On d’vient marteau. Dans leur folie
les hommes n’ont plus qu’une seule envie
un supréme désir dans la vie,

de l'or!

S’ils s'écoutaient, par tout le monde
on en semerait a la ronde

au fond de la terre profonde

encor!

On en nourrirait sans reliche

les chevr’s, les brebis et les vaches
afin qu'au lieu de lait elles crachent
de l'or!

De l'or, partout, de l'or liquide

de l'or en gaz, de l'or solide

plein les cerveaux et plein les bides
encor! Encor!

Mais sous un ciel de cendre,
vous verrez un soir,

le dieu Dollar descendre

du haut d’son perchoir,

et devant ses machines,

sans comprendre encor,
I’homm’ crever de famine
sous des montagn’s d’or!

Genéve, juiller 1932





