




billets et œuvres radiophoniques,

théâtre, hommages, histoires

Edition établie par

Grégoire Montangero & Philippe Sarda

Contributions de

Emile Gardaz

Philippe Sarda

François Willen

Nuées orageuses
et trouées de soleil

Gilles
Le meilleur de



Editions originales :

Histoires de Gilles (Nouvelles histoires de Gilles, Ah !) : Editions Bastian – Lutry, 1991

Le dernier mot : Editions F. A. Parisod – La Chaux de Cossonay, 1971

© 2001 Publi-Libris SA pour la présente édition.

ISBN 2-940251-02-9 (édition complète en trois volumes)

ISBN 2-940251-04-5 (tome II)

Tous droits réservés pour tous pays. Toute reproduction même partielle est interdite.

Imprimerie de Vallorbe SA. Imprimé en Suisse.



VII

PRÉFACE

par Philippe Sarda . . . . . . . XIII

INTRODUCTION

par François Willen . . . . . . XXI

LE MONDE M’EMPÊCHE DE DORMIR

Le bousier germanique * . . 3
Le commerce des armes * . . 5
A propos du Vietnam * . . . 7
Sourire * . . . . . . . . . . . . . 9
Justice militaire et

tribunaux militaires * . . 12
Un rêve à propos

des objecteurs * . . . . . . 15
Réponse à Monsieur * . . . . 18
La Suisse et le Monde* . . . 20
Un citoyen conscient

et organisé * . . . . . . . . . 24
Les paysans vaudois

et Térence * . . . . . . . . . 27
Les miracles * . . . . . . . . . . 30

La vie * . . . . . . . . . . . . . 33
Vœux* . . . . . . . . . . . . . 34
Humain* . . . . . . . . . . . . . 37
Les nouveaux

millionnaires * . . . . . . . 40

OHÉ ! LES HOMMES, OÙ ÊTES-VOUS ?
Prologue sur l’Olympe *. . . 45
Le dernier mot . . . . . . . . . 59
La Cité nouvelle * . . . . . . . 69

Berceuse * . . . . . . . . . . 76
La beauté du monde * . 79
Sur la mer Océane * . . . 84
La chanson du carrier . 88
Chanson des métallos *. 90

Bonnes et mauvaises
rencontres * . . . . . . . . . 103
Le feu de Dieu. . . . . . . 110
L’Homme (singe ou Dieu)119
Une nuit de Paris . . . . . 129

La mort d’un chef ou
en marge de l’Histoire * 135

TABLE DES MATIÈRES

NUÉES ORAGEUSES ET TROUÉES DE SOLEIL



NUÉES ORAGEUSES ET TROUÉES DE SOLEIL

VIII

PRÉFACE

par Emile Gardaz . . . . . . . 187

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR . . 191

HISTOIRES DE CHEZ NOUS

Les poules. . . . . . . . . . . . . 193
Le char de foin . . . . . . . . . 199
Fâcheuse étourderie . . . . . . 201
Jomini et la nouvelle gare . 204
Le héros et Bovard . . . . . . 208
Un costume suggestif . . . . 210
La sécheresse . . . . . . . . . . . 212
Mariage in extremis. . . . . . 213
Bolomey à Mayence . . . . . 213
Le loto . . . . . . . . . . . . . 217
Le sabre . . . . . . . . . . . . . 218
Logique paysanne . . . . . . . 221
Jean-Louis, le jardin

et le pasteur . . . . . . . . . 221
Les lions et les colonels . . . 223
Tramways lausannois . . . . . 225
Le chapeau neuf . . . . . . . . 227
Rentrée tardive . . . . . . . . . 227

La liberté . . . . . . . . . . . . . 229

HISTOIRES D’AILLEURS

La vodka . . . . . . . . . . . . . . 233
Politesse française . . . . . . . 235
Grand-mère Honorine. . . . 236
Un poker céleste . . . . . . . . 238
Le resquilleur . . . . . . . . . . 243
Humour anglais . . . . . . . . 244
Histoire irlandaise . . . . . . . 245
Histoire soviétique . . . . . . 246
L’œil de verre . . . . . . . . . . 248
Au restaurant . . . . . . . . . . 249
Les six fils du sénateur . . . . 250
La plus belle

histoire juive . . . . . . . . 251
Le policier, les prêtres

et le poker . . . . . . . . . . 252
L’évêque et le général . . . . . 254
Les deux forçats . . . . . . . . 255
Le parapluie . . . . . . . . . . . 256
La jeune fille et l’Adonis . . 260
Le miracle. . . . . . . . . . . . . 261
Histoire de poisson . . . . . . 262

HISTOIRES DE GILLES

HOMMAGES

Le pain et le vin . . . . . . . . 147
Gilles à ses amis . . . . . . . . 150
Présentation

d’Edith et Gilles. . . . . . 153
Adieu à Edith Burger . . . . 155
Aux vieux

Bellettriens vaudois . . . 157

Anniversaire : quinze ans
Gilles et Urfer . . . . . . . 159

A Daillens, ma commune . 161
Saint-Saphorin

aux deux visages. . . . . . 167
Impromptu montreusien

(Bourgeois d’honneur) . 172
Prix de la ville de Lausanne 176



TABLE DES MATIÈRES

IX

NOUVELLES HISTOIRES DE GILLES

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR . . 287

Au rayon
de la psychanalyse . . . . 289

Deux champions . . . . . . . . 291
Vox populi . . . . . . . . . . . . 292
L’Ecole de tir. . . . . . . . . . . 292
Démocratie et liberté. . . . . 294
Les excuses . . . . . . . . . . . . 295
Il y a latin et latin . . . . . . . 297
Le voyage en Afrique . . . . . 297
La véranda . . . . . . . . . . . . 303
Pastorale d’été . . . . . . . . . . 307
Les cornichons . . . . . . . . . 308
La jolie salutiste . . . . . . . . 308
Un léger malentendu. . . . . 310
Une famille authentique . . 311

Le canon à grêle . . . . . . . . 312
Les cochons de Bulle . . . . . 318
Le facteur . . . . . . . . . . . . . 320
Une mère discrète . . . . . . . 321
La conscience . . . . . . . . . . 322
Statistique. . . . . . . . . . . . . 323
Autre histoire juive . . . . . . 324
Le compartiment

zoologique. . . . . . . . . . 325
Histoire sans fondement . . 325
Mots croisés . . . . . . . . . . . 327
La statue de marbre. . . . . . 327
Une dette impayable . . . . . 330
Un cheval exceptionnel . . . 332
La compagnie de Jésus. . . . 334
Soyons galants. . . . . . . . . . 335

AH !
Petites histoires racontées aux grandes personnes

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR . . 339

HISTOIRES DE PARTOUT

Psychanalyse scolaire . . . . . 341
Le savoir-vivre. . . . . . . . . . 342

Les mystères
de la reproduction . . . . 342

La mafia et la loi du silence . 343
Une bonne formule . . . . . . 344
Un bon conseil . . . . . . . . . 344

Un mari plein de délicatesse 275
Visite au front. . . . . . . . . . 277
Histoire stupide . . . . . . . . 278
La vendetta . . . . . . . . . . . . 279
Le crapaud . . . . . . . . . . . . 282

Le nez de Socrate . . . . . . . 264
Mortelle incertitude . . . . . 267
Une belle compagnie . . . . . 272
Fidélité . . . . . . . . . . . . . 272
La grande vie . . . . . . . . . . 273



NUÉES ORAGEUSES ET TROUÉES DE SOLEIL

X

Une affaire d’Or . . . . . . . . 346
Composition française . . . . 347
Confession . . . . . . . . . . . . 348
A l’impossible,

nul n’est tenu. . . . . . . . 348
Un premier pas

vers l’unité des églises. . 349
La mémoire des noms . . . . 349
Les vignes du Seigneur . . . 350
Le lion et le missionnaire . . 351
La mémoire des noms (bis) 351
Encore la mémoire

des noms . . . . . . . . . . . 353
Le mot juste . . . . . . . . . . . 354
L’inconnu de la loge . . . . . 354
Logique ancillaire . . . . . . . 356
Le puritain . . . . . . . . . . . . 356
L’hostellerie. . . . . . . . . . . . 357
Un ancien combattant . . . . 357
Un chien fidèle . . . . . . . . . 357
Nouvelle vague . . . . . . . . . 358
Un bon climat . . . . . . . . . 359
Circulation automobile . . . 359
Petit dialogue en anglais . . 359
Courtoisie. . . . . . . . . . . . . 360
Une 2 CV fantastique . . . . 360
Ultime précaution. . . . . . . 361
L’appétit vient en enterrant. 361
Ne vous fiez pas

aux apparences. . . . . . . 361
Prudence . . . . . . . . . . . . . 363
Le temps est un songe . . . . 363
Le braconnier . . . . . . . . . . 363
Un petit chasseur qui

se place . . . . . . . . . . . . 364
L’esprit d’à-propos. . . . . . . 365

HISTOIRES BERNOISES

Basse conjoncture . . . . . . . 367
Le rythme bernois . . . . . . . 367
Version «berneroberlandaise»

de la création du Monde 368
Les contemporains . . . . . . 371
Une main qui tremble . . . . 372

HISTOIRES NEUCHÂTELOISES

Bon sens neuchâtelois . . . . 373
Les cygnes. . . . . . . . . . . . . 373

HISTOIRES VALAISANNES

L’examen . . . . . . . . . . . . . 375
Gardons nos distances . . . . 375
Une vraie confession . . . . . 376
Un ami dévoué . . . . . . . . . 376
La glisse . . . . . . . . . . . . . 377
Séraphin et l’alcool . . . . . . 378

HISTOIRES VAUDOISES

Le pyjama. . . . . . . . . . . . . 379
Vétérinaire et médecin

de campagne . . . . . . . . 380
L’auscultation . . . . . . . . . . 381
Remise en ordre . . . . . . . . 381
La création du Monde. . . . 382
Une oraison funèbre . . . . . 383
Le suffragant timide . . . . . 384
A-Dieu-vat ! . . . . . . . . . . . 386
Le silence est d’or . . . . . . . 388
Sortie de cave . . . . . . . . . . 388
Le travail . . . . . . . . . . . . . 389
Dialogue à Bochuz . . . . . . 389
Oscar Schlup,

citoyen vaudois . . . . . . 389



TABLE DES MATIÈRES

XI

Hommage au Bourgogne. . 390
Les origines

du parti radical . . . . . . 391
Oraison funèbre

d’un drôle de vin . . . . . 391
Les deux auberges . . . . . . . 392
Le prix du bifteck . . . . . . . 392
Confort automobile . . . . . 392
Ivresse au volant . . . . . . . . 392
Les vacances du facteur . . . 394
Les beaux métiers . . . . . . . 394
Le train raté . . . . . . . . . . . 396
Dialogue à la pinte . . . . . . 396
Dialogue à Bofflens . . . . . . 397
Il y a vache et vache . . . . . 397
Deux rescapés de l’« Iliade » 398

Ouin-Ouin . . . . . . . . . . . . 399
Le revers de la médaille . . . 399
Le fossoyeur en chômage . . 400
Eloquence politique . . . . . 400
Eloquence politique II . . . . 400
Pas par quatre chemins . . . 401
Le laitier, son fils

et le juge . . . . . . . . . . . 402
On ne peut pas être

et avoir été . . . . . . . . . 402
Simple course . . . . . . . . . . 403
Instruction militaire . . . . . 404
Le cobaye . . . . . . . . . . . . . 404
La brouette au régent . . . . 407

REMERCIEMENTS . . . . . . . . . . . 423

*Les titres suivis d’un astérisque sont,
à la connaissance des éditeurs,

soit inédits, soit publiés pour la première fois.





LE BOUSIER GERMANIQUE

CEUX qui ont lu Fabre, l’entomologiste, se souviennent sans
doute de son chapitre sur le bousier, qui, à l’instar de
Sisyphe, s’efforce de rouler une boule plus grosse que lui et

qui retombe inlassablement sur sa carcasse obstinée.
C’est à ce bousier que je pensais, l’autre jour dans ce garage

bernois, où je fus accueilli joyeusement par un solide gaillard juvénile
et blond, un Burschen qui avait l’air de jaillir d’un conte
d’Eichendoff. Penché avec des soins amoureux sur ma voiture, plein
de conseils judicieux, cordial, infatigable, affectueux et gai comme
un pinson, ce jeune allemand – car c’en était un – dégageait une
espèce de chaleur communicative.

Bref, il me semblait des plus sympathiques et rappelait une sorte
d’allemand qu’on croyait engloutie dans la nuit du nazisme: généreux,
fantaisiste, insouciant, en bref, romantique.

Soudain, son regard bleu tombe sur la plaque de ma voiture :
une plaque française, et même parisienne, car à l’époque j’habitais
encore la capitale.

– Ah, Paris ! soupira-t-il en allemand. Est-ce qu’il y a beaucoup
de destructions ?

– Non, lui répondis-je dans un allemand approximatif mais
suffisant ; on ne voit presque plus de traces de la guerre.
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– En Allemagne, c’est affreux, enchaîna-t-il joyeusement, avec
un geste qui signifiait : tout a été mis par terre.

Il donna quelques tours de vis à mon carter, tout en poursuivant
une conversation à bâtons rompus qui aboutit à peu près à cette
conclusion :

– Mais nous allons avoir une armée européenne !
Et comme j’allais soupirer un « hélas ! » proprement senti, il se

redresse et l’œil illuminé par cette perspective, il lança sur un ton de
triomphe cette phrase, dont je garantis l’authenticité :

– Wir werden bald wieder marschieren ! En français : « Nous
allons bientôt remettre ça ! »

Il éclatait d’une joie sincère. Un paradis grégaire s’ouvrait
devant lui : des milliers de bottes, de mitraillettes, un coude à coude
fraternel, dans la boue, la poussière, ou la neige, à travers les steppes
russes ou les plaines beauceronnes, peu importe. Il n’y avait aucune
haine dans son regard, au contraire : une joie enfantine à l’idée de
repartir, d’obéir, d’être un rouage obscur, de retrouver les gamelles
malodorantes, les chambrées enfumées, les reptations dans la
gadoue, le hurlement des V2, des avions, des bombes. Ça, c’est la
vie !

Que pouvais-je lui répondre ? Ils sont des milliers comme lui.
Les ruines de Hambourg, … de Cologne sont redressées. Il y en
aura sans doute de nouvelles. Qu’importe, le Bousier attaque
inlassablement le même obstacle qui retombe sur lui. Les bousiers
ne seront jamais vainqueurs, mais ils emm… éternellement le
monde. Et ceux-là, bousiers supérieurs, appartiennent déjà au
règne de la cybernétique. Ils rejoindront les Robots-Rois. C’est
peut-être l’avenir…

1952
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LES EXCUSES

C’est la fin de l’école de recrues. Les soldats dûment stylés, astiqués,
assouplis, mécanisés, rodés, robotisés, ont quitté la caserne pour
regagner leur foyer.

Il y a encore un dernier rapport d’officiers qui prend fin à son
tour. Un sergent-major, sur le point de sortir, aperçoit dans la cour
l’artilleur Dumollet, au masque tragique, assis sur son sac.

– Eh bien! Dumollet, qu’est-ce que vous faites ici ? Vos camarades
sont partis. Il faut vider les lieux !

– Non ! Je veux voir le colonel.
– Il n’y a pas de colonel qui tienne ! Foutez-moi le camp illico !
– Non… J’attends !
Le sergent-major n’insiste pas. Il va trouver le lieutenant, qui

accourt.
– Eh bien ! Dumollet ?
(Voir dialogue plus haut, en plus distingué.)
Le lieutenant va chercher le capitaine.
– Alors Dumollet, fait ce dernier, brave homme, on se plaît

donc ici ?
– C’est pas que je me plaise ici, mon capitaine, mais je veux pas

m’en aller avant d’avoir vu le colonel. J’attends.
– Je vous donne l’ordre de partir immédiatement.
Dumollet a l’air si obstiné que le capitaine n’insiste pas et va en

référer au commandant.
(Même dialogue, en plus brutal.)
Dumollet est un bloc d’acier. Rien à faire. Il ne sait que répéter :

« J’attends. »
On finit par alerter le colonel, qui s’amène, la moustache en

bataille.
– Alors! Dumollet, on fait la mauvaise tête? On ne veut pas partir?
– J’attends, mon colonel.
– Comment ? On vous a donné ici une instruction militaire

complète. Vous avez appris à tuer l’ennemi à coups de canon, à
coups de crosse, en combat rapproché, au couteau, à la grenade, au
lance-flammes, à la matraque, au bâton ; vous savez ramper, sauter,
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courir, plonger, piquer, taper, arracher, étriper, étrangler, étouffer,
décerveler. On vous a enseigné la technique du carnage avec tous ses
raffinements, ses secrets les plus efficaces, on a tout fait pour que
votre culture militaire soit parfaite. On ne peut plus rien pour vous.
Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Et Dumollet, l’œil noir, la bouche amère, laisse échapper cette
réponse :

– Mon colonel, j’attends qu’on me fasse des excuses !

IL Y A LATIN ET LATIN

Jean-Louis a un cousin qui est professeur à Lausanne. C’est un
professeur un peu pédant (le dernier, Dieu merci !) mais il l’est
particulièrement.

Jean-Louis est venu lui rendre visite. Le cousin, pour honorer
son hôte, a débouché une bouteille choisie avec soin parmi les plus
ordinaires. Il verse à boire, tout en s’informant de la santé de la
famille. Jean-Louis tâte le vin, réprime à grand-peine une grimace
et, histoire d’être poli, gentil et aussi de montrer son instruction
primaire supérieure, dit :

– Bonus vinus !
Le professeur a un haut le corps.
– Jean-Louis, fait-il (avec son accent pointu), vous êtes admirable

sans doute dans le maniement de la charrue, mais évitez de parler
latin ! On ne dit pas bonus vinus, mais bonum vinum !

– C’est juste, répond l’autre. Mais qu’est-ce que vous voulez,
cousin, à petit vin, petit latin !
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