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Liane de Pougy

Un souvenir encore de Lausanne, qui se situe vers 1946 ou
1947. Lausanne, c’est bien connu, est une plaque tournante, un
carrefour très animé, où l’on rencontre les gens les plus étonnants,
du roi d’Espagne à l’Agha Khan, en passant par Rita Hayworth,
Charlie Chaplin et feu Zographos, le roi du poker. Donc, un
après-midi, en balade dans le bas de la ville, je m’entends interpeller
par une voix féminine. Je me retourne et reconnais une très sympa-
thique dame française, employée au consulat.

– Monsieur Gilles, me dit-elle, je vous ai vu passer du jardin de
l’Hôtel X, où je suis en train de prendre le thé avec une vieille dame
qui eut son heure de célébrité et qui brûle de l’envie de vous connaître.
Elle vous a entendu maintes fois à la Radio, car son grand âge ne lui
permet pas d’aller au Coup de Soleil ; elle adore vos chansons, et
quand vous saurez qui elle est, je suis sûre que vous serez curieux de
la voir de plus près. Venez donc prendre une tasse de thé avec nous.

– Mais de qui s’agit-il donc ?
– De la princesse Ghika…
– La princesse Ghika ?…
– Ce nom ne vous dit peut-être pas grand-chose, mais sachez

que la princesse Ghika s’appelait autrefois, à la belle époque,
Liane de Pougy !

Liane de Pougy ! Diable ! voilà qui devenait intéressant !
Cléo de Mérode, la belle Otero, danseuses ou grandes courtisanes

de 1900 qui avaient tourné la tête à des rois et su naviguer avec un
art consommé sur les flots chatoyants de cette époque insouciante
vouée tout entière, pour les possédants, au plaisir et à la volupté.

Liane de Pougy ! son portrait avait orné tous les magazines ; je la
revoyais encore dans mes souvenirs, grande, mince, élancée, créature
de race, de grand luxe, foulant de ses hauts talons des tapis de billets
de banque, dominant comme une reine un parterre de princes et de
financiers soumis et presque respectueux. Le temps allait-il, en me
la montrant, suspendre un instant sa course ?

Suivant mon aimable guide, je pénétrai dans le jardin de l’hôtel
et découvris, installée dans un fauteuil, non pas la ruine croulante
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que j’avais imaginée, mais une femme étonnante encore de jeunesse,
qui me fit le plus charmant accueil. Toujours mince, élancée, elle
gardait un visage extraordinaire sous ses cheveux grisonnants. En
clignant des yeux, on ne voyait plus qu’une silhouette jeune, une
taille de mannequin.

Je m’installai auprès d’elle et vraiment, en la voyant de si près,
j’étais stupéfait de la trouver si jeune, si vivante, si amusante.
Naturellement, après mille compliments, elle commença à me parler
un peu de sa vie actuelle, et j’appris qu’avec l’âge, elle avait renoncé
aux biens fallacieux de ce monde pour devenir tertiaire franciscaine
et se vouer tout entière à l’adoration de Notre Seigneur et aux
œuvres de la charité…

Un léger maquillage gardait encore à son visage allongé quelque
chose de jeune, l’œil était vif, la bouche spirituelle. Et elle avait
beau se parer de sérieux et même d’humilité, ma présence – présence
d’un artiste, d’un chansonnier à moitié parisien – faisait refluer en
elle tout son brillant passé avec les souvenirs de sa jeunesse folle.
Elle redevenait un pur sang au départ du Grand Prix. Elle piaffait
littéralement. Et tandis qu’elle s’accrochait encore, mais de plus en
plus mollement, à son activité religieuse, je sentais le profane
revenir à grandes guides, et soudain je vis surgir devant moi la
cavalcade enrubannée de la Belle Epoque, où elle avait mené un
train d’enfer.

Ce fut prodigieux. Cette vieille dame de quatre-vingts ans
refleurissait littéralement sous mes yeux. J’étais un gosse au moment
où elle était une des reines de Paris, mais je m’en souvenais encore.
Je revoyais les bals de mon enfance, les jeunes femmes corsetées, aux
tailles de guêpe, perchées sur de hauts talons, gantées jusqu’aux
épaules, étincelantes de bijoux, laissant traîner dans leur sillage des
parfums tenaces…

J’entendais ces mélodies où Je t’ai rencontrée simplement vous
entraînait dans un délicieux vertige, où Non, tu ne sauras jamais
préparait inévitablement la crise qui se traduisait par J’ai tant
pleuré pour toi et qui finissait par se dénouer heureusement,
voluptueusement, dans les Froufrous d’une autre valse encore plus
célèbre.
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J’oubliais, heureux, le jardin de l’hôtel, la conjoncture, pour
remonter à toute allure, avec cette vieille dame soudain rajeunie, les
marches du temps jusqu’au moment où, toujours allongée sur son
transatlantique et me disant : «A cette époque, mon cher, j’avais les plus
belles cuisses de Paris ! », elle rejeta d’un coup de jarret irrésistible sa
jupe en l’air, découvrant d’impeccables dessous de laine blanche et,
ma foi, une jambe nerveuse et fine qui avait retrouvé, l’espace d’un
éclair, la force et le galbe de ses vingt ans !

Ce fut un moment extraordinaire. Nous éclatâmes de rire. Mais
cet effort suprême arrêta d’un seul coup notre marche à la recherche
du temps perdu… La jambe retomba avec la jupe et les souvenirs,
et je n’eus plus devant moi qu’une vieille dame un peu essoufflée à
laquelle je demandais la permission de me retirer.
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