Gangsterino - Vie et destin d'Angelo Donadoni
par Denise Gilliand et Alain Maillard

Ce coffret DVD + livre présente la biographie romancée d'un gangster international devenu peintre en prison. La vie tumultueuse d'Angelo Donadoni nous fait découvrir le monde endurci de la criminalité et fait réfléchir aux difficultés de la réinsertion.

Une rencontre entre une réalisatrice, un écrivain et un gangster

J'avais beau me dire que ce n'était pas ma première visite en prison, l'appréhension me nouait l'estomac. Franchir le sas d'entrée, puis le grillage barbelé. Traverser un espace vide, priant que les gardiens à la ronde tiennent bien leurs chiens noirs en laisse, ignorant les sifflets des quelques détenus me matant des fenêtres, leurs coudes côtoyant leurs chaussures déposées sur le rebord pour atténuer l'odeur en cellule. Se faire fouiller, passer et repasser le détecteur de métal, se sentir coupable aux yeux des gardiens. Marcher dans des couloirs qui n'en finissent pas. Entrer dans les Etablissements pénitentiaires de l'Orbe, à Bochuz, c'est au fil de ces quelques courtes étapes qui paraissent si longues, se projeter dans un autre monde. Loin, très loin de la paisible campagne environnante, un monde de tensions et d'hommes blessés.

J'y venais assister aux répétitions d'une pièce de théâtre. Quand le metteur en scène me présente ses acteurs, une dizaine de détenus, je ne cherche pas à me renseigner sur ce qu'ils ont fait. Intimidée, je préfère ne pas le savoir. Parmi eux, il y a un petit homme chauve et moustachu, à l'allure très ordinaire. Mais il détone par sa gaité, son sourire, son sens de la communication. Il s'appelle Angelo Donadoni. Il est alors en détention depuis dix ans. Dont cinq en isolement dans les fameux quartiers de haute sécurité (QHS). Ça semble ne pas l'avoir cassé. Il me montre ce qu'il peint, en autodidacte, et m'offre un tableau qui me plaît beaucoup. Je suis émue.

Je ne tarde pas à découvrir son pedigree de gangster à la dimension internationale, accusé de 70 hold-ups à main armée et auteur de deux évasions spectaculaires. Il est considéré comme un vrai caïd, un danger public. Les gardiens de la prison s'en méfient, la direction le fait surveiller de près, craignant autant le meneur que le roi de l'évasion. Au moins, me dis-je alors, il n'a jamais tué. Il l'affirme, et rien dans son dossier n'indique le contraire. Ce n'est que plus tard que je prendrai la mesure de son parcours au plus haut niveau de la mafia, et devinerai qu'il est sans doute impliqué dans de sanglants règlements de comptes.

Mais la question que je me pose alors reste valide: a-t-il changé? Rien, dans son attitude au cours de ces répétitions théâtrales, ne ressemble à celle d'un criminel enfermé. Ni résignation, ni haine du monde. Seule peut-être une sourde colère. Ni paranoïa, ni haine de soi. Mais un instinct de vie d'une rare violence. Un regard lucide sur sa propre situation, une volonté tenace de s'en sortir. Ne devait-on pas lui en accorder la possibilité? Dans les locaux de notre société de production vidéo, "3B", nous avions aménagé une galerie de peinture. Une idée germe alors en moi: exposer Donadoni. Il ne l'a encore jamais été. Lorsque je retourne le voir au parloir, quelques jours après, ma proposition le séduit immédiatement. Nous allons donc exposer une trentaine de ses tableaux, et en faire un événement médiatique. Comme il n'a pas l'autorisation de sortir pour assister au vernissage, je décide de tourner un petit documentaire sur lui et sur son art, afin qu'il soit malgré tout présent au vernissage. Le chef du service social de la prison nous appuie dans notre démarche. Au cours du tournage, je l'interviewe longuement et noue une relation amicale.

Le personnage me trouble par ses ambiguïtés. Il ne regrette rien et sourit en racontant ses exploits passés. Pourtant, il ne recommencerait pour rien au monde, "même pas pour dix millions!" Peut-on le croire? Jugé et condamné dans quatre pays d'Europe, Angelo Donadoni a écopé au total de quatre-vingt deux ans de prison. Il en fera probablement trente à quarante. Il a passé sept ans dans les prisons françaises avant d'être extradé en Suisse, où il a été condamné à deux reprises, à dix et à cinq ans de prison. Il y restera jusqu'en 1995. La Belgique et l'Italie demandent à leur tour son extradition. Son avenir n'est pas près d'être libre.

Il y a pourtant en lui un insaisissable rayonnement. Une force d'attraction qui subjugue bien des femmes. Direct, sans complexe, il va s'attirer, au fil des années, la sympathie et l'amitié de plusieurs dizaines de personnalités régionales, écrivains, journalistes, politiciens. D'une exposition à l'autre, sa peinture va retourner les titres de presse en sa faveur.

Lorsque je fais sa connaissance, Angelo en a marre de cette image de dangereux gangster qui lui colle à la peau. Elle n'est pas injustifiée, il l'admet mais il aimerait bénéficier d'un peu de tolérance. Il revendique lui-même le droit au changement. C'est d'ailleurs en partie pour modifier son image et pour se créer une nouvelle identité qu'il a persisté à peindre, au-delà du jeu des premiers essais. Mais l'aventure l'a mené plus loin qu'il ne l'imaginait. Son œuvre est riche et inhabituelle. Il a inventé une technique dont il garde jalousement le secret. Lors du tournage, il nous a interdit tout gros plan pouvant la dévoiler.

La première représentation de la pièce de théâtre dans laquelle joue Angelo, "Pour quelques taulards de plus", est donnée à Bochuz en 1989. Un public nombreux est venu de l'extérieur, et l'apéritif qui suit sert de cadre à des scènes émouvantes. Le prétexte du théâtre a incité des détenus à inviter des proches qu'ils n'avaient pas revu depuis leur arrestation. L'un d'eux, Pierre, qui a tué sa femme, retrouve sous mes yeux sa fille. Il jouait son propre rôle dans la pièce, il a pu dire à sa fille ce que jamais il n'aurait pu formuler en la regardant dans les yeux. La presse du lendemain évoque la prestation remarquable d'Angelo. Il en est fier et collectionne les articles.

L'exposition que nous organisons lui procure un nouveau succès. Une centaine de personnes, dont une quinzaine de journalistes, répondent à l'invitation au vernissage. Bien sûr, ce qui attise la curiosité, c'est d'abord l'identité de l'auteur. Ce gangster qui se prend pour un artiste, c'est une bonne "story". Mais ses toiles ne sont pas faites de quelques coups de pinceau désordonnés. Qu'on aime ou qu'on n'aime pas, c'est une œuvre travaillée, au style original. Les articles, le lendemain, sont élogieux. L'histoire d'Angelo paraît basculer. Ce sera peut-être celle d'une rédemption exemplaire.

Le droit au changement, c'est une notion que je défends depuis des années. Et qui remue de vieux souvenirs. A 17 ans, je faisais une première incursion en milieu carcéral. C'était à Mexico, à la prison centrale de la ville. Là aussi pour assister au travail du même metteur en scène, Serge Sandor, qui y montait un spectacle écrit et joué par des détenus. Eduardo était son scénariste favori. Il avait été jugé coupable d'avoir tué ses grands-parents à coups de hache. Je le savais au moment de lui serrer la main. Le crime me paraissait si terrible, si impardonnable que j'en avais froid dans le dos. Mais c'était lui qui portait le projet, lui qui, par son enthousiasme créatif, motivait les autres détenus. En prison, les moyens d'expression sont rares. Avec le théâtre, Serge leurs offrait la possibilité de mettre leurs tripes à nu et de découvrir en eux-mêmes des qualités qu'ils ne soupçonnaient pas. Nous avons bu un verre avec Eduardo dans sa cellule. La discussion fut passionnante, l'atmosphère chaleureuse en dépit du décor.

Lorsque nous sommes ressortis de la prison, j'étais partagée entre deux sentiments opposés et contradictoires. A travers Eduardo, j'étais passée, en moins de deux heures, d'un sentiment de rejet et de peur inspiré par un assassin à un sentiment de sympathie pour un être humain. Cette rencontre a marqué un tournant pour moi. Je ne suis plus retournée dans cette prison, mais j'y ai compris qu'aucun homme ne doit être définitivement condamné à l'exclusion. Depuis, je porte en moi cette question: lorsqu'on a transgressé les frontières de la violence, peut-on à nouveau vivre normalement, aimer et être aimé? Je veux le croire. C'est pour moi la meilleure raison de s'opposer à la peine de mort.

Par la suite, je retourne régulièrement voir Angelo au pénitencier de Bochuz. Il me parle de plus en plus ouvertement de son passé. Il a vécu vite, croquant la vie à pleines dents. Parfois, je lui demande ce qu'il ressent. Il en sourit. Il ne ressent rien. Il en sourit et il en souffre: il aimerait réapprendre à vivre avec des sentiments, et n'y arrive pas. Enfant, il a appris à ne plus aimer, à ne plus s'attacher pour ne plus souffrir des séparations. Depuis, il est en perpétuelle lutte contre ses émotions et contre lui-même. Tiraillé, il aimerait casser cette coquille qui lui a trop servi d'armure, mais il ne veut pas perdre son statut de caïd en se montrant vulnérable. Il semble heureux de recevoir mes visites, mais il tient à montrer qu'elles ne lui manquent pas lorsqu'elles s'espacent. C'est une attitude à la fois déroutante et rassurante. Il n'y a jamais chez lui l'ombre d'un reproche ou d'une demande. Il respecte mes allées et venues et semble ne rien attendre. Chaque rencontre est un plaisir, en dépit de ces lieux sordides et loin de tout sentiment de dépendance.

Une après-midi où nous discutons de tout et de rien, Angelo me donne soudain un manuscrit. Il y raconte des bribes de son passé. A-t-il besoin de se libérer d'un poids? Rentrée chez moi, je dévore le texte. Il y raconte un peu de son enfance, de ses braquages et du milieu de la pègre. Je reste sur ma faim. Un ami le lit aussi et me suggère l'idée d'écrire un film sur la vie d'Angelo. Les semaines passantes, les questions que je me posais depuis longtemps sur les frontières de la violence, sur la justice, sur le droit au changement resurgissent comme des obsessions. J'ai envie de comprendre les mécanismes qui mènent au crime et la part de responsabilité de chacun: l'individu, l'entourage, la société.

Angelo est enchanté par le projet de film. Flatté, bien sûr, ravi d'échapper à l'ennui ordinaire, conscient que ça peut lui être utile. Mais il y a plus. Pour reconstituer sa vie, je vais longuement l'interviewer. Après de longues démarches, j'obtiens l'autorisation de me rendre quotidiennement à Bochuz pendant une dizaine de jours, munie d'un dictaphone. De cet exercice proche de la confession, Angelo attend beaucoup pour lui-même. Il espère y trouver une clé qui l'aide à ouvrir ce qu'il appelle sa coquille. Il semble y être prêt. Jamais, jusque-là, il n'a pu se livrer franchement. Jamais il n'a eu affaire à une écoute dont il ne doive se méfier. Il a toujours menti, par obligation, par intérêt ou par habitude.

Nos entretiens se déroulent au parloir, une salle triste à l'allure de cantine. Nous sommes généralement seuls, en-dehors des heures de visite, à peine isolés par un paravent s'il y a du monde. Par moments, son regard est limpide, direct et pétillant. Puis il devient fuyant et sombre, surtout quand on en arrive à sa période mafieuse. Le temps qu'il choisit de passer à décrire en détail certaines scènes, ou au contraire l'énergie qu'il met parfois à m'en cacher d'autres parlent plus que les mots. Pour ne pas influencer le récit, je le laisse raconter ce dont il se souvient, de façon chronologique. Je l'enregistre et je retranscris le soir, embarquée pour un voyage dans le temps à peine entrecoupé de quelques heures de sommeil.

Pour compléter son propos, par la suite, je rassemble des articles de presse, des dossiers d'avocats, des lettres le concernant. Puis je pars sur les traces de son passé, à Milan, à Bergame, à Brescia... C'est une longue démarche, entreprise à côté de mes autres activités, non dépourvue de risques dans un tel milieu. Je rencontre les personnes qui lui ont été proches, je photographie des lieux, je recherche ce qu'il m'a caché. Il m'interroge sur ce que je vois et sur ce que disent ses proches. A travers moi, il est soudain confronté à des émotions auxquelles il ne croyait plus. Après l'avoir fréquenté pendant des années, sans jamais le voir exprimer une émotion, enfin, je finis par assister à ses premières larmes devant une photo de sa vieille nourrice, la seule femme qu'il ait profondément aimée. Lui, le caïd endurci et fier de l'être, voilà son armure qui se rompt. C'est pour lui une forme de libération, dont il me remercie. J'en acquiers la certitude qu'il est effectivement prêt au changement.

Autre révolution intérieure, pendant que j'effectue mes recherches, Angelo prend contact avec sa fille, qu'il n'a jamais connue et qu'il a toujours refusé de reconnaître. Mon scénario lui a apparemment donné un coup de pouce: j'imaginais justement qu'il ait un enfant non reconnu. Il m'a regardé avec surprise: "Mais c'est ma vraie histoire que tu racontes là!" Sa fille Sabrina vient le voir à Bochuz. Elle est enceinte. Il va devenir grand-père. Cette rencontre si essentielle m'incite à modifier mon projet. Pour la raconter, j'abandonne le scénario de fiction et je tourne un film documentaire intitulé "Mon père, cet ange maudit", sorti en 1994. Je ne renonce pas pour autant à mettre en forme le récit de sa vie. Il est trop passionnant. Mais ma vie de réalisatrice m'emmène vers d'autres horizons qui m'accaparent. Angelo est expulsé vers l'Italie en mars 1995. Il y entre et sort plusieurs fois de prison. Nos contacts se raréfient. Mes classeurs attendent.

De passage en Suisse en mars 1999, à l'occasion d'une nouvelle exposition de ses tableaux, Angelo passe quelques heures chez moi. Le coeur transplanté, il sait qu'il n'en a plus pour longtemps à vivre. Il insiste pour que j'achève et publie sa biographie. Pour cela, j'ai encore besoin de recueillir des pans de récit qui manquent. Nous convenons donc de nous retrouver au printemps à Bergame. Mais je ne le revois plus. Angelo meurt d'un arrêt du coeur le 25 mai 1999.

Aurai-je encore l'énergie d'achever le travail entrepris? C'est mon mari, Alain Maillard, qui après avoir plongé dans mes classeurs insiste pour publier ce récit. Moins en raison du charme ambigu du personnage, qu'il a rencontré à deux reprises, qu'en vertu de la valeur documentaire de sa biographie. Pour ce qu'elle raconte de ce qui a pu entraîner un adolescent dans la délinquance, ou du développement de la pègre au cours des années 60 et 70. Pour ce qu'elle témoigne du monde carcéral et des difficultés de la réinsertion. Journaliste et auteur, il reprend, réécrit et complète ce que j'avais laissé en plan.

Ce livre est donc l'histoire d'un homme au passé douteux, qui se fonde essentiellement sur ses propres souvenirs. Exercice délicat: tout ce qu'il dit n'a pas pu être vérifié. Là où nous avions des doutes, nous nous sommes efforcés de transmettre sa version des faits avec retenue. Tout ce qu'il n'a pas dit n'a pas pu être reconstitué. En particulier, il n'a presque rien raconté des années les plus sombres, les plus violentes, pendant lesquelles il fut l'homme de main d'un baron du milieu à Milan.

Angelo ne fut pas un ange. Loin de là. Le jeu de mots est facile, mais la presse en a souvent fait usage, particulièrement en Italie. Et pourtant, presque tous ceux que j'ai vu fréquenter le peintre en détention, au début des années 1990, se sont attachés à lui, à sa lucidité amère, à sa quête enflammée de rédemption. Qu'avait-il en lui-même pour accomplir un tel parcours? L'aurait-il vraiment accompli jusqu'au bout, si la faiblesse de son coeur ne lui avait été si tôt fatale? A ces questions, je n'ai pas de réponse définitive. Chacun, peut-être, aura les siennes. Une chose est sûre: j'ai beaucoup appris d'Angelo le gangsterino, et je l'en remercie.

Denise Gilliand