Article paru dans Le Temps (Dossier culturel) du samedi 30 juillet 2007

De théâtre et d’eau fraîche…

Alors que paraît Dans les pas de Gilles, édition commentée d’une conférence donnée en 1944 par le père de Dollar, force est de constater que celui-ci n’était pas seulement un chansonnier, ce qu’un réflexe simplificateur tenterait de nous faire croire. Avant tout et pour toujours, Gilles était homme de théâtre, mieux : artisan zélé, parmi d’autres, de la rénovation du théâtre moderne.

Adolescent, le Montreusien qui s’appelait encore Jean Villard vibrait à la lecture des thèses que Jacques Copeau, futur rénovateur du théâtre français, publiait sous forme d’articles virulents. Gilles rêvait d’être de l’aventure. Il en fut. A Paris, tout d’abord, en 1919, comme régisseur-comédien. En Bourgogne ensuite, lorsque Copeau s’exila loin des contingences quotidiennes de la marche d’un théâtre, en vue de concrétiser ses projets. «Que l’on me donne un tréteau nu», demandait-il, avide de rendre au poète la place – première – qui lui revient. Parmi les vignes de la Côte d’Or, les Copiaus (clin d’œil à leur maître) apprendront un art total. A la fois comédiens, musiciens, chanteurs, improvisateurs, jongleurs, acrobates, gymnastes et mimes, ils assimilèrent les moindres aspects de leur art. A l’issue de dix années d’études rigoureuses et austères, la troupe avait évacué le faste inutile, le décoratif encombrant et l’accessoire indu susceptibles de distraire le public du texte.
En 1929, Copeau disposait d’émules en pleine possession de leurs moyens techniques. Mais la troupe piaffait dans l’attente de l’œuvre que le «Patron» tardait à livrer. Hélas, celle-ci ne vint jamais. Déçu, désabusé et quelque peu frustré, Jean Villard franchit donc, presque par hasard, le seuil du monde de la chanson. Certes, dans le cadre de ses spectacles bourguignons initiaux en avait-il conçu plusieurs, mais sans répondre à une vocation chansonnière. Ainsi naquit l’improbable duo de Gilles et Julien, formé de deux comédiens chantants et non de l’inverse. Ainsi survint la gloire, peu après, que Gilles expliquait en ces mots : «On apportait quelque chose de nouveau dans la chanson. On apportait le théâtre.» Mais avec ses chansons d’une teneur inouïe, Gilles sortait cet art dit mineur de l’étroit sentier dans lequel il était embourbé depuis des lustres. Avec Dollar, Gilles introduisait l’actualité, les problèmes de société et les saines révoltes du moment dans un média jusqu’alors cantonné dans l’amour-toujours…Petite bombe lâchée dans le vaste théâtre de l’Empire. Grands effets immédiats. Dès lors, Gilles chantera. Au point d’éclipser le comédien.
Mais qui a vu le chansonnier sur scène sait qu’il lui suffisait de deux doigts pour traduire l’évaporation nucléaire possible de notre globe ou de son œil, exorbité, pour illustrer la soif de puissance des dictateurs buveurs d’espace. Qui a bien lu ses chansons n’a pas manqué d’y voir de brèves pièces de théâtre à deux voix. Et qui a écouté Gilles, conférencier d’un soir, se rappelle peut-être le cœur de son propos : La chanson, le théâtre et la vie. Véritable manifeste artistique que ce texte réédité ces jours. Gilles, alors presque quinquagénaire, y évoque son parcours, son rôle d’auteur de chansons. Mais il s’attarde surtout, en ces temps de guerre, sur son vœu le plus cher : l’avènement d’un théâtre actuel, collectif, universel, et avant tout humain.
«Humain, parce que l’homme seul nous intéresse, non pas l’individu, mais la personne humaine, l’être libre, de chair et de sang, mais doué d’une âme qui est en lui le signe de quelque chose de plus haut que lui qui le préoccupe ; actuel ensuite, parce que nous vivons dans notre temps qui est passionnant, plein de bouleversements extraordinaires, mais où, simultanément, des beautés se révèlent, car la vie est plus forte que tout ; collectif aussi, parce que, quoi qu’on fasse désormais, cette reconstruction du monde ne se fera que par un effort commun, une fraternelle solidarité, non pas obscurs, comme dans la termitière, mais clairs, conscients et joyeux comme au temps des cathédrales ; universel enfin, parce que l’homme est relié à tous les hommes par la condition humaine et qu’au-dessus des frontières, des nations et des continents il sent, il cherche et il espère une vérité qui le dépasse.»
Cette profession de foi révèle les aspirations humanistes et sociales d’un poète engagé. Un quart de siècle après sa disparition, il convient de s’en souvenir lorsque l’on pense résumer Gilles d’une Venoge bien sentie ou à coups de Trois Cloches sentimentales.
Grégoire Montangero, éditeur et secrétaire de l’Association pour la Promotion de l’œuvre de Gilles (APO-G)